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PRESENTACION

Nuestros lectores habituales saben que NOVA ciencia ficcion, iniciada en 1988, es una
coleccion especializada que carece en gran medida de titulos clasicos, ya publicados en
su momento por otros editores. También saben que, poco a poco, como minimo una vez
al ario, vamos incorporando a nuestra coleccion obras en cierta forma inolvidables en la
historia del género. Aunque en ocasiones pueda tratarse de una operacion arriesgada
desde el punto de vista comercial, considero imprescindible incluir en NOVA ciencia
ficcion algunos clasicos indiscutibles que acompafien a los buenos titulos del presente
que, €s0s si, estan siempre presentes en nuestras publicaciones.

De ahi las reediciones, concebidas a veces como homenaje, que aparecen con una
cierta periodicidad en NOVA ciencia ficcion. Por otra parte, la particular y sesgada historia
de la edicion de ciencia ficcion en Espafia me permite encontrar de vez en cuando algun
clasico indiscutible o algun titulo para mi imprescindible que aparece en castellano por
primera vez, precisamente en NOVA ciencia ficcion. Asi ocurre con este TAU CERO de
Poul Anderson que (jfinalmente!) logramos presentar.

Homenaje fue la publicacion de CIUDADANO DE LA GALAXIA (1957) de Robert A.
Heinlein, publicado en NOVA ciencia ficcion, numero 18, en 1989, un afo después de la
muerte de un autor de gran importancia en el género. También un homenaje, aunque de
otro tipo, fue CANTICO POR LEIBOWITZ (1960) de Walter M. Miller Jr., publicada en
NOVA ciencia ficcion, numero 47, en 1992. Es ocioso decir que es una de las mejores
novelas que ha ofrecido la ciencia ficcion de todos los tiempos.

Cuando en 1991 emprendimos la publicacion integra y ordenada de la serie de LOS
SENORES DE LA INSTRUMENTALIDAD de Cordwainer Smith (publicada en NOVA
ciencia ficcion, en los numeros 37, 38, 59 y 70), en la que incluimos textos hasta entonces
inéditos en formato de libro en todo el mundo, ya no se trataba de una simple reedicion de
un clasico, sino de una labor editorial que me parecio necesaria para rendir justicia a una
de las obras y a uno de los autores mas sugerentes de la ciencia ficcion de todos los
tiempos.

En 1993, el clasico de NOVA ciencia ficcion fue una novela que, sorprendentemente,
seguia inédita en Espafia: MISION DE GRAVEDAD (1953) de Hal Clement, que se
publicé en el numero 55 de la coleccion, precisamente tras cuarenta afios de cosechar
éxitos en todo el mundo. Un historial que le ha merecido la consideracion de novela
emblematica de la ciencia ficcion hard, brillantemente centrada en los aspectos cientificos
y tecnologicos de este género.

En 1994, nuestro clasico fue CRONOPAISAJE (71980) de Gregory Benford (NOVA
ciencia ficcion, numero 66) que, indiscutiblemente, es la mejor novela sobre la relacion
existente entre ciencia y ciencia ficcion. Y en 1995 se trato de la edicion integra, en un
unico volumen, de todos los relatos de la emotiva saga de EL PUEBLO de Zenna
Henderson (NOVA ciencia ficcion, nimero 75).

Como puede verse, desde 1989 hemos publicado, como minimo, un titulo «clasico»
cada afo. Para los curiosos diré que el de 1990 fue RADIX (1981) de A. A Attanasio, en el
numero 27 de la coleccion. Se trata de un libro sorprendente y una impresionante muestra
de la desbordante imaginacion que solo la mejor ciencia ficcion puede ofrecer. Tal vez un
«clasico» particular de este editor que, sin ningun complejo, reivindica el derecho a sus
propias filias...

Posiblemente nuestro «clasico» de 1996 fuera otro de esos titulos que el editor
considera imprescindibles, a pesar de no ser excesivamente famosos. Fue ese
maravilloso RITO DE CORTEJO (1982) de Donald Kinsbury, publicado en el nimero 82
de la coleccion. Se trata de una obra que ha sido comparada frecuentemente con DUNE
de Frank Herbert, aunque surca con mayor seguridad los mares de una brillante ciencia



ficcion centrada en la antropologia, sin olvidar las raices ecologicas, ni la interesante
psicologia de sus personajes.

Estoy convencido de que la perspectiva ofrecida por estos titulos en cierta forma
«clasicos» permite apreciar mejor la riqueza de la ciencia ficcion moderna y entender su
evolucion. Una evolucion que se apoya precisamente en los hitos que ciertos titulos, ya
historicos, representaron en su tiempo.

Y con eso llegamos a este TAU CERO de Poul Anderson que hoy presentamos, tras
algunas que otras vicisitudes. En realidad es un proyecto en el que llevo embarcado
desde hace mas de siete arios... Casi nada.

En realidad, Anderson sigue siendo un autor tan soélo parcialmente conocido en
Esparia, donde los editores no parecen haberle prestado el debido interés en las ultimas
décadas.

Pese a ser uno de los mas prolificos autores de la ciencia ficcion, varias de las mas
famosas novelas de Anderson siguen inéditas en castellano. Un titulo muy representativo
era, hasta hoy, TAU CERO (1970), la historia de una exploracion interestelar a
velocidades casi luminicas, y que se detiene en el analisis de la conmocion psiquica que
representa la relatividad y los problemas de convivencia que se producen en el espacio
fisico de la nave. La fama de esta novela de Anderson es tal que ha sido en cierta forma
homenajeada en REDSHIFT RENDEZVOUS (7990) de John E. Stith; tal vez en la misma
linea que adoptara Robert L. Forward al escribir HUEVO DEL DRAGON (1980), siguiendo
la huellas de otro clasico como MISION DE GRAVEDAD (1953) de Hal Clement.

Para contribuir a paliar este desconocimiento, hace unos afios me propuse el proyecto
de traducir TAU CERO para publicarlo en NOVA ciencia ficcion. Llevé tiempo encontrar
los derechos y un ejemplar en inglés para las labores de traduccién (yo la habia leido en
francés), e incluso el propio Anderson colaboré enviandolo personalmente. Cuando ya
estaba todo practicamente dispuesto, se publico en Estados Unidos LA NAVE DE UN
MILLON DE ANOS (71989), posiblemente una de las mas ambiciosas novelas de
Anderson hasta la fecha, en la que aborda con gran maestria el tema de la inmortalidad.

Ante la inesperada sorpresa que supuso LA NAVE DE UN MILLON DE ANOS, decidi
cambiar de planes. Me pareci6 mas adecuado iniciar la publicacion de Poul Anderson en
NOVA ciencia ficcion con la nueva e interesante novela que, tras haber sido finalista de
los premios Hugo y Nebula, marcaba el triunfal retorno de uno de los grandes autores
clasicos de la ciencia ficcion.

Tras LA NAVE DE UN MILLON DE ANOS (y el afAadido interpuesto de COSECHA DE
ESTRELLAS) aqui esta (jpor fin!) TAU CERO, un titulo clasico de la ciencia ficcion, como
reconoce, por ejemplo, David Pringle, al incluirla entre «las cien mejores novelas de
ciencia ficcion», en su libro del mismo titulo publicado en 1985. Lo es, sin ninguna duda.

El mismo Pringle cita el comentario laudatorio de un autor tan distinto a Anderson como
Barry Malzberg, quien considera TAU CERO una novela magnifica. No me resisto a
transcribirlo:

TAU CERO me sorprendié en mi adolescencia como la unica obra de ciencia ficcidon
publicada desde 1955 que me sugirid ciertas nociones: un sentido de la inexistencia del
tiempo, de la eternidad humana y del orden del cosmos reflejado en el destino de todo
aquel que intente medirse frente a esos conceptos. [...] La novela crece hasta un climax
arrollador y, al mismo tiempo, pone de manifiesto una gran humildad.

Poco voy a decir aqui del argumento, me temo que demasiado conocido incluso en
Espana, sobre todo teniendo en cuenta que los aficionados se han visto condenados a
hablar durante afios de una novela inédita en castellano y con una tesis de ciencia ficcion
hard bien conocida. Su resumen ha aparecido en el citado libro de Pringle, en mi CIENCIA



FICCION: GUIA DE LECTURA y en cualquiera de las enciclopedias del género. Ya he
dicho que se trata de un clasico indiscutible: se menciona en todas partes.

La época es el siglo XXIIl. Los personajes son cincuenta especialistas, hombres y
mujeres elegidos tras un largo y cuidadoso proceso de seleccion destinado a incorporar
solo personal particularmente entrenado en el viaje espacial y excepcionalmente apto
para desarrollar con éxito una nueva colonia. La nave es la Leonora Christine, la mas
reciente de su clase. Y todos los esfuerzos estan puestos al servicio de una tnica mision:
viajar a través del espacio interestelar hasta un lejano planeta donde debe establecerse
una colonia terrestre.

Sin embargo, dos afos después de su partida, la Leonora Christine colisiona con una
nube de desechos del espacio, se averia y la ruta se altera. Todos se ven
irremediablemente obligados a seguir un viaje presuntamente sin fin hacia lo desconocido.

A partir de esta idea, lo interesante es la forma en que Anderson expone sus
especulaciones cosmoldgicas. Incluso un critico tan severo con la ciencia ficcion hard
como John Clute, el editor de la ENCICLOPEDIA ILUSTRADA DE LA CIENCIA FICCION
(Ediciones B), ha dicho de TAU CERO:

Sus especulaciones en cosmologia son fascinantes y la hipotesis que desarrolla esta
sorprendentemente bien concebida.

O, como dice el mismo David Pringle en su comentario, al incluirla entre las cien
mejores novelas de ciencia ficcion, TAU CERO es:

Ciencia ficcion tradicional: una aventura espacial concebida a escala galactica, y un
relato con gran «sentido de lo maravilloso», que explota las perspectivas de la cosmologia
moderna para mostrar una brillante secuencia de Iimportantes descubrimientos
conceptuales.

En efecto. TAU CERO es una novela clasica, imprescindible en la historia de la ciencia
ficcion, que por fin aparece en Espafia, precisamente treinta arios después de la primera
publicacién en forma de novela corta, en el numero de agosto de 1967 de la revista
Galaxy Science Fiction. Alli apareci6 como TO OUTLIVE ETERNITY (Para sobrevivir a
eternidad), un titulo que yo prefiero, pero que cedié su lugar en la historia a ese TAU
CERO que corresponde a la publicaciéon en 1970 de esa misma narracion ampliada hasta
la extension de novela. La version que, a partir del ejemplar que nos envio el mismo Poul
Anderson, presentamos hoy.

Después de tantos anos de intentar publicar esta obra, es un orgullo y una satisfaccion
ofrecérsela. Que ustedes la disfruten.

MIQUEL BARCELO



A Fritz Leiber



—Mira alli, sobre la Mano de Dios. Es ella, no?

—Si, creo que si. Nuestra nave.

Eran los ultimos en irse mientras cerraban el Millesgarden. Habian pasado la mayor
parte de la tarde vagando por entre las esculturas, él entusiasmado y maravillado al verlas
por primera vez, ella despidiéndose en silencio de algo que habia sido mas importante en
su vida de lo que habia creido nunca. Tuvieron suerte con el tiempo, ahora que el verano
acababa. Ese dia en la Tierra habia sido soleado, con brisas que hacian que las sombras
de las hojas bailasen sobre las paredes de la villa, acompanadas del sonido claro de las
fuentes.

Pero cuando el sol se puso, el jardin aparecido de pronto mas vivo. Era como si los
delfines saltasen por sus aguas, Pegaso asaltase los cielos, Folke Filbyter buscase a su
nieto perdido mientras su caballo cruzaba un vado, Orfeo escuchase y las jovenes
hermanas se abrazasen en su resurreccion, todo en silencio, porque aquello se percibia
en un instante, pero el tiempo en que esas figuras se movian no era menos real que el
tiempo que llevaba a los hombres.

—Es como si estuviesen vivos, camino de las estrellas, y nosotros tuviésemos que
permanecer atras y envejecer —murmurd Ingrid Lindgren.

Charles Reymont no la escuchaba. Se quedd quieto sobre las baldosas bajo un abedul,
cuyas hojas crujian y ya habian comenzado a cambiar ligeramente de color, y miré hacia
la Leonora Christine. Sobre su base, la Mano de Dios sosteniendo el Genio del Hombre
elevaba su silueta contra el crepusculo verde azulado. Tras ella, la pequefa estrella veloz
cruzé y se hundié de nuevo.

—¢ Esta seguro de que no se trataba de un satélite normal? —pregunté tranquila
Lindgren—. No creia que pudiésemos ver...

Reymont levantd una ceja en su direccion.

—¢ Es la primer oficial y no sabe dénde esta su propia nave o qué hace en este
momento? —Su sueco tenia un acento entrecortado, como la mayoria de las lenguas que
hablaba, un acento que destacaba el tono sardonico.

—No soy el oficial de navegacion —dijo ella a la defensiva—. Ademas, me
despreocupé todo lo que pude del tema. Deberia hacer lo mismo. Ya pasaremos muchos
afos con esa preocupacion. —Se medio acercé a él. Su tono se hizo mas amable—. Por
favor, no me arruine la tarde.

Reymont se encogié de hombros.

—Perdéneme. No lo pretendia.

Un empleado se acerco, se detuvo y dijo deferente:

—L o siento, debemos cerrar.

—iOh! —Lindgren se sorprendio, consultdé el reloj, y mird a las terrazas. Estaban
completamente vacias exceptuando la vida que Carl Milles habia moldeado en piedra y
metal tres siglos antes—. Pero ya hace tiempo que debian haber cerrado. No me habia
dado cuenta.

El empleado se incliné.

—Ya que la dama y el caballero claramente lo deseaban, les dejé solos después de
que los otros visitantes se fuesen.

—Entonces sabe quienes somos —dijo Lindgren.

—¢,Quién no? —EI empleado la admiré con la mirada. Era alta y bien formada, de
rasgos regulares, grandes ojos azules y pelo rubio cortado justo por debajo de las orejas.
Sus ropas civiles tenian mas estilo que lo normal en las mujeres del espacio; los ricos
colores suaves y las telas fluidas de estilo neomedieval le sentaban bien.



Reymont contrastaba con ella. Era un hombre robusto, oscuro, de rasgos marcados
que jamas se habia tomado la molestia de eliminar la cicatriz que le marcaba la frente. Su
tunica y pantalones sencillos bien podian haber sido un uniforme.

—~Gracias por no molestarnos —dijo, mas brusco que cordial.

—Di por supuesto que deseaban liberarse de ser celebridades —contesté el
empleado—. Sin duda muchos otros les reconocieron, pero pensaron lo mismo.

—Descubrira que los suecos son corteses. —Lindgren le sonrié a Reymont.

—No lo discutiré —dijo su acompafiante—. Nadie puede evitar encontrarse con
ustedes cuando andan por todo el sistema solar. —Hizo una pausa—. Aunque aquel que
controla el mundo es mejor que sea amable. Los romanos lo eran en su momento. Por
ejemplo, Pilato.

El empleado se echd atras ante el rechazo implicito. Lindgren dijo algo cortante:

—Yo dije dlskvérdig, no artig («cortés» no «amabley). —Ofrecié su mano—. Gracias,
sefnor.

—El placer ha sido mio, Sefiora Primer Oficial Lindgren —contesté el empleado—. Que
tengan un viaje afortunado y que regresen a salvo.

—Si el viaje es realmente afortunado —le recordé ella—, nunca volveremos a casa. Si
lo hacemos... —Se interrumpié. El ya estaria en la tumba—. De nuevo le doy las gracias
—Ile dijo al hombrecillo de mediana edad—. Adiés —dijo a los jardines.

Reymont también le dio la mano y murmuré algo. El y Lindgren salieron.

Paredes altas oscurecian la calle exterior casi desierta.

Las pisadas sonaban huecas. Después de un minuto la mujer dijo:

—NMe pregunto si lo que vimos era la nave. Estamos en una latitud muy alta. Y ni
siquiera una nave Bussard es lo bastante grande y brillante como para destacar frente al
resplandor de la puesta de sol.

—Si lo es cuando la red de recogida esta extendida —le dijo Reymont—. Y ayer la
movieron a una nueva Orbita como parte de las comprobaciones finales. La volveran a
colocar en el plano de la ecliptica antes de partir.

—Si, por supuesto, he visto el programa. Pero no tengo razones para recordar
exactamente quién hace qué en qué momento. Especialmente cuando todavia faltan dos
meses para partir. ; Por qué lo sabe usted?

—Quiere decir cuando solo soy un policia. —La boca de Reymont se doblé en una
sonrisa—. Digamos que me preocupo porque aspiro a tener una ulcera.

Ella le echdé una mirada de lado, que se volvié escrutadora. Habian salido a una
explanada en el agua. Al otro lado, las luces de Estocolmo se encendian una a una a
medida que la noche cubria las casas y los arboles. Pero el canal permanecia casi como
un espejo, y habia pocas luces en el cielo exceptuando a Jupiter. Todavia se podia ver sin
ayuda.

Reymont tir6 del bote alquilado. Los amarres aseguraban las cuerdas al muelle. Habia
conseguido una licencia especial para atracar practicamente en cualquier sitio; una
expedicion interestelar era un gran acontecimiento. Lindgren y él habian invertido la
mafana en un crucero por el archipiélago —unas pocas horas en medio de vegetacion,
casas como partes de las islas sobre las que crecian, velas y gaviotas y el sol reflejado en
las olas—. Poco de aquello existiria en Beta Virginis, y nada en la distancia intermedia.

—Empiezo a sentir lo extrafio que me es usted, Carl —dijo ella lentamente—. ;Para
todos?

—¢Eh? Mi biografia esta en los ficheros.

El bote chocé con la explanada. Reymont se metié en la caseta del timon. Sosteniendo
una soga con la mano le ofrecié la otra a ella. No tenia necesidad de apoyarse en él
mientras bajaba, pero lo hizo. Sus brazos apenas se movieron bajo su peso.

Ella se sentd en un banco al lado del timén. El gird la parte alta del amarre que habia
cogido. Las fuerzas de unién intermoleculares se soltaron con un ruido ligero que



respondié al choque del agua en el casco. Sus movimientos no podian definirse como
graciles, como lo eran los de ella, pero eran rapidos y seguros.

—Si, supongo que todos hemos memorizado los registros oficiales de los demas —
admitio ella—. En su caso, hay lo minimo posible.

(Charles Jan Reymont. Ciudadania interplanetaria. Treinta y cuatro anos. Nacido en la
Antartida, pero no en una de sus mejores colonias; los subniveles de Polyugorsk solo
ofrecian pobreza y caos a un chico cuyo padre habia muerto joven. El joven en que se
convirtié fue a Marte por algun medio sin especificar y ejercié varios empleos hasta que
empezaron los problemas. Luché con los Zebras, con tal distincion que a continuacion el
Cuerpo de Rescate Lunar le ofrecid un puesto. Alli completé su formacion académica y
ascendidé con rapidez, hasta que como coronel fue responsable de mejorar la rama
policial. Cuando se ofrecid para la expedicion, la Autoridad de Control lo acepto feliz.)

—Nada en absoluto sobre usted —sefalé Lindgren—. ¢Descubrieron algo en la
pruebas psicologicas?

Reymont se adelanté y agarr6é las lineas de atraque. Recogié ambas anclas con
maestria, agarré el timon y arrancé el motor.

El motor magnético era silencioso y la hélice hacia poco ruido, pero el bote se movi6
con rapidez hacia delante. Mantuvo la vista fija al frente.

—¢ Por qué le preocupa? —pregunté.

—Vamos a estar juntos durante muchos afios. Muy posiblemente durante el resto de
nuestras vidas.

—Eso me hace preguntarme por qué ha pasado este dia conmigo.

—Me invit6 usted.

—Después de que usted me llamase al hotel. Debié consultar el registro de tripulacion
para descubrir donde estaba.

El Millesgarden desaparecié en la oscuridad creciente a popa. La iluminacién del canal
y de la ciudad en la distancia no permitian ver si ella se habia ruborizado. Aun asi, apart6
el rostro.

—Lo hice —admitié—. Yo... pensé que estaria solo. No tiene a nadie, ¢ verdad?

—No me quedan parientes. Recorria los lugares de diversion y lujo de la Tierra. No
habra muchos alld adonde vamos.

Ella volvié a levantar la vista, esta vez hacia Jupiter, una lampara fija de blanco
parduzco. Iban apareciendo mas estrellas. Tembld y se echd la capa por encima para
protegerse del viento otonal.

—No —Ile dijo en voz baja—. Todo sera extrafio. Y cuando apenas hemos empezado a
explorar, a entender ese mundo ahi fuera, nuestro vecino, nuestro hermano, debemos
cruzar treinta y dos afos luz...

—La gente es asi.

—¢ Por qué va usted, Carl?

Levanto los hombros y los dejo caer.

—EI descontento, supongo. Y francamente, hice enemigos en el cuerpo. Me crucé en
su camino, o los alejé de los ascensos. Me encontraba en una situacién en la que no
podia avanzar mas sin jugar a politica de despachos, algo que odio. —Su mirada
encontré la de ella. Ambos la mantuvieron durante un momento—. ; Usted?

Ella suspiro.

—Seguramente puro romanticismo. Desde que era nifia pensaba en ir a las estrellas,
de la misma forma que el principe de los cuentos de hadas debe ir a la tierra magica.
Finalmente, insistiendo mucho, consegui que mis padres me dejasen matricularme en la
Academia.

La sonrisa de él era mas calida que de costumbre.

—Y realiz6 una gran carrera en el servicio interplanetario. No vacilaron en nombrarla
primer oficial en su primer viaje en una nave extrasolar.



Lindgren agit6 las manos en el regazo.

—No. Por favor. No soy mala en mi trabajo. Pero es facil que una mujer ascienda
rapido en el espacio. Estamos muy solicitadas. Y mi trabajo en la Leonora Christine sera
sobre todo administrativo. Estara mas cerca de... bien, las relaciones humanas... que de
la astronautica.

El volvié a mirar al frente. El bote bordeaba la tierra en direccién a Saltsjon. El trafico
acuatico se hizo mas intenso. Los hidrofoils pasaban volando. Un submarino de carga se
abria paso majestuoso hacia el Baltico.

En el aire, los taxis volaban como luciérnagas. Central Estocolmo era un fuego
intranquilo de muchos colores y miles de ruidos unidos para formar un rugido en cierta
forma armonico.

—Eso me lleva de vuelta a mi pregunta. —Reymont rid entre dientes—. Mi
contrapregunta, mejor, ya que era usted la que me presionaba. No crea que no he
disfrutado de su compafiia. Lo he hecho, muchisimo, y si cena conmigo consideraré este
dia como uno de los mejores de mi vida. Pero la mayor parte del grupo se desperdigd
como gotas de mercurio en el momento en que termind el periodo de entrenamiento.
Deliberadamente evitan a sus companeros. Mejor pasar el tiempo con aquellos que no
volveremos a ver. Ahora bien, usted... tiene raices. Una vieja y distinguida familia
acomodada; su padre y su madre viven, tiene hermanos, hermanas, primos, seguro que
ansiosos por hacer todo lo que puedan por usted en las pocas semanas que quedan.
¢ Por qué los dejo hoy?

Ella permanecio sentada sin hablar.

—La reserva sueca —dijo él tras un rato—. Apropiada para los gobernantes de la
humanidad. No debi haberme inmiscuido. S6lo concédame el mismo derecho a la vida
privada, ¢eh?

Y a continuacion:

—¢ Le gustaria cenar conmigo? He descubierto un pequefio restaurante bastante
decente.

—Si —dijo ella—. Gracias. Lo haré.

Se levanté para ponerse tras él, reposando una mano sobre su brazo. Los gruesos
musculos se agitaron bajo sus dedos.

—No nos llame gobernantes —le pidi6—. No lo somos. Esa era la idea tras la Alianza.
Después de la guerra nuclear... tan cerca de la destruccion mundial... debia hacerse algo.

—Uh, uh —grufd él—. De vez en cuando leo libros de historia. Desarme general; una
fuerza de policia mundial para mantenerlo; ;sed quis custodiet ipsos Custodes? A quién
podemos confiar el monopolio de las armas capaces de asesinar el planeta y el poder
ilimitado de inspeccion y arresto? Un pais lo suficientemente grande y moderno como
para convertir en una gran industria el mantenimiento de la paz; pero no tan grande como
para conquistar a otros o imponer su voluntad sin el apoyo de la mayoria de los paises; y
razonablemente bien considerado por todos. Vamos, Suecia.

—Lo entiende entonces —dijo ella con alegria.

—Si. Incluyendo las consecuencias. El poder se alimenta a si mismo, no por
conspiracion, sino por necesidad légica. El dinero que el mundo paga para cubrir los
costes de la Autoridad de Control pasa por aqui; por lo que se convierten en el pais mas
rico de la Tierra, con todo lo que eso conlleva. Y ni hablar del centro diplomatico. Y
cuando todo reactor, nave espacial, laboratorio es potencialmente peligroso y debe estar
sometido a la Autoridad, eso significa que algun sueco tiene voz en todo lo que importa. Y
ello lleva a que sean imitados, incluso por aquellos que ya no les quieren. Ingrid, amiga,
su gente no puede evitar convertirse en los nuevos romanos.

La alegria de Lindgren desaparecio.

—¢ No le gustamos, Carl?



—Supongo que tanto como cualquiera. Hasta ahora han sido amos humanos.
Demasiado humanos, diria yo. En mi caso, deberia estar agradecido, ya que me permiten
ser basicamente una persona sin estado, situacion que, creo, prefiero. No, no lo han
hecho mal. —Sefialé hacia las torres que extendian su brillo a derecha e izquierda—. Sin
embargo, no durara.

—¢ Qué quiere decir?

—No sé. Sdlo estoy seguro de que nada es para siempre. No importa con qué cuidado
disefes él sistema, acabara mal y morira.

Reymont se detuvo para elegir las palabras.

—En su caso —dijo—, creo que el final podria venir de la misma estabilidad de que
estan tan orgullosos. ;Ha cambiado algo importante, en la Tierra, desde finales del siglo
XX? ¢Es ésta una situacidn deseable? Supongo —afiadi6— que ésa es una de las
razones para fundar colonias en la galaxia. Contra el Ragnarok.

Lindgren cerré los pufios. Volvio el rostro hacia él. Ya habia anochecido por completo,
pero pocas estrellas podian verse a través del velo de luz que cubria la ciudad. En otro
lugar —en Laponia, por ejemplo, donde sus padres tenian una casa de campo— brillarian
inmisericordes en gran cantidad.

—Estoy portandome como un mal acompafante —se disculpé Reymont—. Dejemos
esas profundidades de colegial y discutamos temas mas interesantes. Como el aperitivo.

Ella sonri6 insegura.

El se las arreglé para mantener una charla insustancial mientras se dirigian a
Strommen, atracaba el barco y la llevaba a pie por el puente a la ciudad vieja. Mas alla del
palacio real se encontraron bajo una iluminacion mas suave, mientras atravesaban calles
estrechas entre altos edificios de tonos dorados que habian tenido el mismo aspecto
durante los ultimos cientos de afos. La temporada turistica ya habia terminado; de los
incontables extranjeros en la ciudad, pocos tenian razones para visitar ese enclave;
exceptuando algun peatdén ocasional o un electrociclista, Reymont y Lindgren estaban
practicamente solos.

—Echaré de menos todo esto —dijo ella.

—Es pintoresco —admitio él.

—NMas que eso, Carl. No es so6lo un museo al aire libre. Aqui viven seres humanos de
verdad. Y los que estaban aqui antes que ellos, no son menos reales. En las Torres de
Birger Jarl, la Iglesia Riddarholm, los escudos de la Casa de los Nobles, el Golden Peace
donde Bellman bebia y cantaba... Estaremos solos en el espacio, Carl, muy lejos de
nuestros muertos.

—Aun asi te vas.

—Si. No es facil. Mi madre que me tuvo, mi padre que me cogié de la mano y me llevo
fuera para ensefiarme las constelaciones. ;Sabia aquella noche lo que me hacia? —
Respird profundamente—. En parte ésa es la razén por la que contacté con usted. Tenia
que huir de lo que les estaba haciendo. Aunque sélo fuese por un dia.

—Necesita una copa —dijo él—, y ya hemos llegado.

El restaurante quedaba frente al Gran Mercado. Entre las fachadas alguien podria
imaginarse como los caballeros recorrian felices las piedras del pavimento. No recordaria
coémo las alcantarillas se llenaron de sangre y las cabezas formaron montones altisimos
durante cierta semana de invierno, porque eso paso hace tiempo y los hombres rara vez
recuerdan las heridas que afligieron a otros hombres. Reymont llevé a Lindgren a una
mesa en una habitacion, iluminada con velas, dispuesta para ellos solos, y a continuacién
pidieron akvavit con cerveza.

Ella lo igualé bebiendo, aunque tenia menos masa y menos practica. La comida, a
continuacion, fue larga incluso para los escandinavos, con mucho vino durante y mucho
brandy después. El dej6 que ella llevase la conversacion.



...sobre una casa en Drottningholm, cuyos parques y jardines casi eran suyos; la luz del
sol por las ventanas, reflejandose en los suelos de madera pulida y en la plata que habia
permanecido en la familia durante diez generaciones; un balandro en el lago, inclinado por
el viento, su pelo volando suelto, su padre al timon con un silbato entre los dientes;
noches monstruosas en invierno, y en medio la caverna calida llamada Navidad; las
cortas noches ligeras de verano, las luces de guia encendidas en la vispera de San Juan
gue una vez se habian encendido para dar la bienvenida a casa a Baldr en su regreso del
otro mundo; un paseo bajo la lluvia con un primer amor, el aire frio, empapado de agua y
el olor de las lilas; viajes alrededor del mundo, las piramides, el Parten6n, Paris al
atardecer desde lo alto de Montparnasse, el Taj Majal, Angkor Wat, el Kremlin, el puente
Golden Gate, si, y el Fujiyama, el Gran Candn, las cataratas Victoria, la gran barrera de
coral...

...sobre el amor y la alegria en casa, pero también disciplina, orden, seriedad en
presencia de los extrafios; musica, Mozart el mas apreciado; un buen colegio, donde
profesores y companeros trajeron a su conciencia un nuevo universo en explosion; la
Academia, trabajo aun mas duro de lo que creia que podia hacer, y cuan encantada
estaba de descubrir que podia hacerlo; cruceros por el espacio, a los planetas, oh, habia
pisado las nieves de Titan con Saturno sobre su cabeza, anonadada por la belleza;
siempre, siempre su deseo de regresar a...

...sobre un buen mundo, sus gentes, sus ocupaciones, sus placeres todos buenos; si,
seguia habiendo problemas, crueldades evidentes, pero podian ser resueltos con tiempo
por medio de la razén y la buena voluntad; seria una alegria creer en algun tipo de
religion, ya que ello mejoraria el mundo dandole un propésito, pero en ausencia de
pruebas convincentes podia poner su mejor empefio en dar ese sentido, ayudar a la
humanidad a ir hacia algo mejor...

...pero no, no era una mojigata, no debia pensar eso; de hecho, a veces se preguntaba
si no seria demasiado hedonista, un poco mas liberada de lo deseable; aun asi, disfrutaba
de la vida sin herir, por lo que sabia, a nadie mas; vivia llena de esperanzas.

Reymont le sirvié la ultima taza de café. El camarero ya habia traido la cuenta, aunque
parecia que no tenia tanta prisa en cobrar como el resto de sus colegas en Estocolmo.

—Espero que a pesar de los inconvenientes —le dijo Reymont—, disfrutes de nuestro
viaje.

A ella le costaba un poco hablar. Sus ojos, que lo miraban fijamente, eran brillantes y
firmes.

—Ese es mi plan —declar6—. Esa es la razén principal por la que te llamé. Recuerda,
durante el entrenamiento te exhorté a venir aqui durante parte de tu permiso. —A esas
alturas ya usaban el pronombre intimo.

Reymont sacé un cigarrillo. Fumar estaria prohibido en el espacio, para evitar
sobrecargar el sistema de soporte vital, pero esa noche todavia podia poner una nube
azul frente a él.

Ella se echd hacia delante, poniendo una mano sobre la de él.

—Pensaba por adelantado —le dijo—. Veinticinco hombres y veinticinco mujeres.
Cinco afos en un cascarén de metal. Otros cinco afios si nos volvemos inmediatamente.
Incluso con tratamientos antisenectud, una década es un buen trozo de una vida.

El asintié.

—Y por supuesto nos quedaremos a explorar —siguio ella—. Si ese tercer planeta es
habitable nos quedaremos para colonizarlo, para siempre, y empezaremos a tener nifios.
Hagamos lo que hagamos, habra relaciones. Nos emparejaremos.

El hablé en voz baja por miedo a sonar brusco:

—¢,Crees que tu y yo formaremos una pareja?

—Si. —Su tono se hizo mas firme—. Puede que parezca inmodesta, sea 0 no una
mujer del espacio. Pero estaré mas ocupada que la mayoria, especialmente durante las



primeras semanas de viaje. No tendré tiempo para rituales y matices. Podria acabar en
una situacion que no me gustase. A menos que piense por adelantado y haga algunos
preparativos. Y eso es lo que hago.

El se llevd su mano a los labios.

—Es un honor para mi, Ingrid. Aunque puede que seamos muy distintos.

—No, sospecho que eso es lo que me atrae de ti. —Su palma se dobld sobre la boca y
rozé las mejillas—. Quiero conocerte. Eres mas hombre que nadie que haya conocido
antes.

El conté el dinero de la cuenta. Era la primera vez que ella lo veia moverse sin control.
Apago el cigarrillo, mirandolo mientras lo hacia.

—NMe hospedo en un hotel de Tyska Brinken —dijo—. Bastante andrajoso.

—No me importa —contesto ella—. Dudo que me dé cuenta.

2

Vista desde el transbordador que llevaba a la tripulacion, la Leonora Christine parecia
una daga dirigida hacia las estrellas.

Su casco era un cono que se estrechaba hacia proa. Su brufiida superficie parecia
ornamentada, mas que rota, por el equipamiento exterior. Eran escotillas y esclusas;
sensores para los instrumentos; almacenamiento para los dos yates que servirian para
aterrizar en el planeta, algo para lo que la Leonora Christine no estaba disefiada; la red
del motor Bussard, ahora completamente plegada. La base del cono era muy ancha, ya
que entre otras cosas contenia la masa de reaccion; pero la longitud era demasiado
grande para que se notase mucho.

En la punta de la daga, se abria una estructura que podria suponerse era la proteccion
de la empufiadura de una espada. Su borde servia de base a ocho cilindros esqueléticos
que apuntaban hacia fuera. Esos eran los tubos de impulso, que aceleraban la masa de
reaccion cuando la nave se movia a simples velocidades interplanetarias. La empufadura
contenia sus controles y planta de energia.

Mas alla, algo mas oscuro, se extendia el mango de la daga, que acababa finalmente
en un pomo intrincado. Eso ultimo era el motor Bussard; el resto, cuando se activase,
seria un escudo contra la radiacion.

Asi era la Leonora Christine, la séptima y mas joven de su clase. Su simplicidad
exterior era una exigencia de la naturaleza de su mision y era tan engafiosa como la piel
humana; en su interior era casi tan complicada y sutil. El tiempo desde que se concibié la
idea basica, a mitad del siglo XX, incluia quizds un millén de afos-hombre de
pensamiento y trabajo dirigidos a convertirla en realidad; y algunos de aquellos hombres
habian poseido intelectos iguales a cualquiera que jamas hubiese existido. Aunque la
experiencia practica y las herramientas esenciales ya se habian obtenido cuando
comenzo la construccién, y aunque la civilizaciéon tecnoldgica habia conseguido su
fantastico florecimiento (y finalmente, por un tiempo, no habia sufrido el castigo o la
amenaza de la guerra), su coste no era en ningun sentido despreciable y habia provocado
amplias protestas. s Todo eso para enviar cincuenta personas a una estrella cercana?

Exacto. Ese es el tamafio del universo.

Surgia a sus espaldas, a su alrededor, donde giraba alrededor de la Tierra. Mirando en
sentido opuesto al Sol y los planetas, veias una oscuridad cristalina mucho mayor que lo
que te atrevias a comprender. No parecia totalmente negra; hay reflexiones de luz en tus
0jos, si no en otro sitio; pero era la noche definitiva, esa que nuestro amable cielo reserva
para nosotros. Las estrellas la atestaban, sin parpadear, con un brillo de una frialdad
invernal. Aquellas suficientemente luminosas para verse desde el suelo mostraban sus
colores con claridad en el espacio: Vega de un azul metalico, Capella dorada, Betelgeuse



ambar. Y si no estabas acostumbrado, los miembros menores de la galaxia que se habian
hecho visibles eran tantos que amenazaban con ahogar las constelaciones familiares. La
noche era un desorden de estrellas.

Y la Via Lactea cruzaba el cielo con hielo y plata; y las Nubes de Magallanes no eran
destellos vagos sino agitados y brillantes; y la galaxia de Andromeda resplandecia nitida
por mas de un milldbn de anos; y sentias que tu alma se ahogaba en aquellas
profundidades y presuroso retirabas la vista a la cdmoda cabina que te contenia.

Ingrid Lindgren entré en el puente, cogié un agarre y se puso firme en el aire.

—Presentandose, capitan —anuncié formalmente.

Lars Telander se volvié para saludarla. En caida libre, su figura demacrada y torpe se
hacia agradable de ver, como un pez en el agua o un halcén en vuelo. De otra forma
podria haber sido cualquier otro cincuentdén de pelo gris. Ninguno de ellos se habia
molestado en ponerse las insignias de mando en los monos que eran el atuendo de
trabajo estandar a bordo.

—Buenos dias —dijo—. Espero que haya tenido un agradable permiso.

—Si, muy bien. —EI color le subio a las mejillas—. Y usted?

—Oh... estuvo bien. Me dediqué principalmente a hacer turismo de un extremo al otro
de la Tierra. Me sorprendié lo mucho que no habia visto antes.

Lindgren lo mir6 con algo de compasion. Flotaba solo al lado del sillon de mando, uno
de los tres que estaban alrededor de las consolas de comunicacion y control en medio de
la habitacion circular.

Los medidores, pantallas de datos, indicadores, y otros dispositivos que ocupaban los
mamparos, ya parpadeaban, se estremecian y dibujaban lineas, destacando su
aislamiento. Hasta la llegada de ella, él no habia escuchado nada sino el murmullo de los
ventiladores y los infrecuentes chasquidos de un repetidor.

—¢ No tiene a nadie? —pregunto.

—Nadie cercano. —Los grandes rasgos de Telander se arrugaron en una sonrisa—.
No olvide que, en lo que se refiere al Sistema Solar, casi tengo ya un siglo. Cuando visité
por ultima vez mi villa natal en Dalarna, el nieto de mi hermano era el orgulloso padre de
dos adolescentes. No podia esperar que me consideraran un pariente cercano.

(Habia nacido tres anos antes de que la primera expedicién tripulada partiese para Alfa
Centauri. Entré en el jardin de infancia dos afnos antes de que el primer mensaje maser de
la expedicion llegase a la Estacion Farside en la Luna. Ese acontecimiento fij6 la
trayectoria vital de un nifio introvertido e idealista. A los veinticinco afios, recién graduado
de la Academia con una actuacion notable en las naves interplanetarias, se le permitio
formar parte de la primera tripulacién a Epsilon Eridani. Volvieron veintinueve afios mas
tarde; pero debido a la dilatacion temporal, para ellos sélo habian transcurrido once,
incluyendo los seis que habian pasado en el planeta de destino. Los descubrimientos que
realizaron les dieron la gloria. La nave a Tau Ceti estaba siendo aprovisionada cuando
regresaron. Telander podia ser el primer oficial si estaba dispuesto a partir en menos de
un ano. Lo estaba. Pasaron trece afos de los suyos antes de volver, mandando una nave
cuyo capitan habia muerto en un mundo extrafiamente salvaje. En la Tierra, el intervalo
habia sido de treinta y dos afos. La Leonora Christine estaba siendo construida en orbita.
¢ Quién mejor que él para tomar el mando? Dudo. Iba a ser lanzada en apenas tres afos.
Si aceptaba, la mayor parte de esos mil dias los pasaria planeando y preparando... Pero
no aceptar era probablemente impensable; y ademas, caminaba como un extrafio por una
Tierra que también se le habia hecho extrafia a él.)

—Vamos al trabajo —dijo—. ¢Doy por supuesto que Boris Fedoroff y sus ingenieros
vinieron con usted?

Ella asintio.

—NMe dijo que le llamaria por el intercomunicador después de que se organizase.



—Mmmm. Podria haber tenido la cortesia de notificarme su llegada.

—No estad de buen humor. Estuvo malhumorado durante todo el camino. No sé por
qué. ¢Importa?

—Vamos a permanecer juntos en esta nave durante un tiempo, Ingrid —sefalo
Telander—. Nuestro comportamiento importara mucho.

—Oh, a Boris se le pasara. Supongo que tenia resaca, o una chica lo rechazé anoche,
o algo asi. Durante el entrenamiento me parecié un hombre de corazén blando.

—El perfil psicoldgico lo indica. Aun asi, hay cosas, potencialidades, en cada uno de
nosotros que no se ven en las pruebas. Hay que estar alla lejos... —Telander sefald el
periscopio Optico como si fuese el lugar mas remoto— antes de que se manifiesten, para
bien o para mal. Y lo hacen. Siempre lo hacen. —Se aclaré la garganta—. Bien. 4El
personal cientifico también cumple el horario?

—Si. Llegaran en dos grupos, el primero a las 13.40 y el segundo a las 15.00. —
Telander not6 el acuerdo con el programa sujeto a la consola. Lindgren afiadio—: No creo
que necesitemos un intervalo tan amplio entre ellos.

—Margen de seguridad —le respondidé Telander ausente—. Ademas, con
entrenamiento 0 no, necesitaremos tiempo para llevar a tantos terricolas a sus camarotes,
ya que no pueden comportarse adecuadamente en ingravidez.

—Carl puede ocuparse de ellos —dijo Lindgren—. Si es necesario, los puede llevar
individualmente mas rapido de lo que parece creible.

—¢ Reymont? ; El de seguridad? —Telander estudié las pestafas que se agitaban—.
Sé que es bueno en caida libre, y que llegara en el primer grupo, ¢ pero es tan bueno?

—Estuvimos en L'Etoile de Plaisir.

—¢Dobnde?

—Un satélite de descanso.

—Mmmm, si, ése. Y jugaron a juegos de ingravidez? —Lindgren asinti, sin mirar al
capitan. El sonrié de nuevo—. Entre otras cosas, sin duda.

—Va a quedarse conmigo.

—Mmmm... —Telander se toco la barbilla—. Para ser honesto, me gustaria mas que se
quedase en el camarote asignado, en caso de que haya problemas con, hmmm, los
pasajeros. Ese sera su trabajo en ruta.

—Podria unirme a él —ofrecioé Lindgren.

Telander agito la cabeza.

—No. Los oficiales deben vivir en la zona de oficiales. La razén tedrica, que estén
cerca del puente, no es la verdadera. En los proximos cinco anos descubrira, Ingrid, que
los simbolos son muy importantes. —Se encogié de hombros—. Bien, los otros camarotes
s6lo estan a un nivel por debajo. Me atrevo a suponer que seria capaz de llegar alli con
rapidez si fuese necesario. Suponiendo que a su companero asignado no le importe el
cambio, que sea como usted quiere.

—~Gracias —dijo ella en voz baja.

—No puedo evitar estar un poco sorprendido —confesé Telander—. No me parece el
tipo que usted elegiria. 4 Cree que su relacion durara?

—Espero que si. El dice que esta dispuesto. —Se salié de su confusién con un ligero
ataque—. ¢ Qué hay de usted? ; Ha establecido ya alguna relacion?

—No. En su momento, sin duda, en su momento. Al principio estaré muy ocupado. A mi
edad esas cuestiones no son tan urgentes. —Telander se ri6 y luego se puso serio—. No
estamos sobrados de tiempo, y no podemos malgastarlo. Por favor, realicé las
inspecciones y...

El transbordador se encontr6 con la nave y se acopld. Anclajes de enlace se
extendieron para mantener su casco rechoncho contra la amplia curva de la Leonora
Christine. Los robots —unidades actuadoras-sensoras-computadoras— que dirigian las



maniobras de la terminal hicieron que las esclusas se uniesen en un beso exacto. Algo
mas que eso se les exigiria mas tarde. Ambas camaras fueron vaciadas, las valvulas
exteriores hacia dentro, permitiendo que el tubo de plastico se convirtiese en un sello
hermético. Los cierres fueron represurizados y comprobados en busca de una posible
fuga. Cuando no se encontré ninguna se abrieron las valvulas interiores.

Reymont se desatd. Flotando en caida libre en el asiento dio un vistazo a toda la
seccion de pasajeros. El quimico americano Norbert Williams también se estaba soltando.

—Pare —le orden6 Reymont. Aunque todos hablaban sueco no todos lo entendian
bien. Para los cientificos, el inglés y el ruso seguian siendo las verdaderas lenguas
internacionales—. Quédese en su sito. Les dije en el embarcadero que los escoltaria
individualmente a sus camarotes.

—No tiene que preocuparse por mi —le contestd6 Williams—. Puedo manejarme bien
en ingravidez. —Era bajo, de cara redonda, pelo rubio rojizo, aficionado a las ropas
chillonas y hablaba en voz alta.

—Todos tienen algo de experiencia —dijo Reymont—. Pero eso no es lo mismo que
conseguir los reflejos adecuados por la practica.

—Nos equivocaremos un poco, ¢y que?

—Que puede producirse un accidente. No es probable, lo admito, pero posible, y mi
tarea es ayudar a evitar tales posibilidades. Mi conclusion es que debo ayudarles a llegar
a sus camarotes, donde permaneceran hasta nueva orden.

Williams se puso rojo.

—NMire, Reymont...

Los ojos del condestable, que eran grises, lo recorrieron por completo.

—Es una orden directa —dijo Reymont, con lentitud—. Tengo la autoridad suficiente.
No comencemos el viaje con una infraccion.

Williams se atdé de nuevo. Sus movimientos eran innecesariamente enérgicos, y tenia
los labios apretados uno contra el otro. Unas gotitas de sudor salieron de su frente y
flotaron por el pasillo; el fluorescente del techo hizo que brillasen.

Charles Reymont hablé al piloto por el intercomunicador. Aquel hombre no subiria a
bordo de la nave, pero se iria en cuanto descendiese la carga humana.

—¢ Le importa si abrimos las contraventanas? Para que los amigos puedan ver algo
mientras esperan.

—Adelante —dijo la voz—. No hay peligro. Y... no volveran a ver la Tierra durante una
temporada, ¢no?

Reymont anuncié el permiso. Manos ansiosas se volvieron locas en la parte de la nave
orientada al espacio, corriendo los paneles que cubrian las ventanas. Reymont se
concentro en hacer de guia.

La cuarta era Chi-Yuen Ai-Ling. Se habia girado por completo en su red de seguridad
para orientarse hacia la portilla. Tenia los dedos apretados contra la superficie.

—Ahora usted, por favor —dijo Reymont. Ella no respondié—. Sefiorita Chi-Yuen. —Le
tocd el hombro—. Usted es la siguiente.

—ijOh! —Parecia como si la hubiesen sacado de un suefo. Tenia lagrimas en los
ojos—. Yo, disculpe. Estaba perdida...

Las naves unidas se acercaban a otro amanecer. La luz se extendia sobre el inmenso
horizonte de la Tierra, rompiéndose en miles de colores desde el escarlata de hojas de
arce hasta el azul del pavo real. Momentaneamente pudo verse un ala de luz zodiacal,
como un halo sobre el disco de fuego que se elevaba. Mas alla estaban las estrellas y la
luna creciente. Debajo estaba el planeta, brillando con sus océanos, sus nubes donde
caminaban la lluvia y el trueno, sus continentes verdes-marrones-nevados y ciudades
como joyas. Se veia, se sentia que aquel mundo vivia.

Chi-Yuen abri6 torpemente las hebillas. Sus manos parecian demasiado finas para el
trabajo.



—OQdio tener que dejar de mirar —susurr6 en francés—. Descansa bien, Jacques.

—Podra mirar por las pantallas de la nave, una vez que comencemos a acelerar —le
dijo Reymont en la misma lengua.

La sorpresa de oirle hablar la devolvio a la vida ordinaria.

—Entonces nos estaremos yendo —dijo, pero con una sonrisa. Su estado de animo
era, evidentemente, mas de éxtasis que de tristeza.

Era pequefia, de huesos delicados. Su figura parecia la de un chico con la tunica de
cuello alto y los pantalones de corte ancho de las nuevas modas orientales. Sin embargo,
los hombres solian estar de acuerdo en que tenia el rostro mas encantador de la nave,
rodeado de pelo negro azulado que le llegaba hasta el hombro. Cuando hablaba en
sueco, el rastro de entonacion china que le daba lo convertia en una cancion.

Reymont la ayudd a soltarse y pasé el brazo por su cintura. No se molestd en
arrastrarse con los zapatos de enlace. En su lugar, puso un pie contra el asiento y vol6
por el pasillo. En la escotilla cogié una agarradera, hizo un arco, se dio otro empujon y
quedd dentro de la nave espacial. En general, aquellos a los que escoltaba se relajaban;
le era mas facil llevarlos pasivamente que luchar contra sus torpes esfuerzos por ayudar.
Pero Chi-Yuen era diferente. Ella sabia cémo hacerlo. Sus movimientos conjuntos se
convirtieron en una danza suave y gracil. Después de todo, como planetdloga tenia
mucha experiencia en caida libre.

Su vuelo no fue menos estimulante por ser explicable.

La escalera que venia de la escotilla atravesaba varias capas concéntricas de cubiertas
de almacenamiento: escudo extra y proteccion para el cilindro del eje de la nave en el que
se alojaba el personal. Los ascensores podrian funcionar alli, para elevar cargas pesadas
adelante o atras contra la aceleracion. Pero probablemente las escaleras que
serpenteaban en el interior de pozos paralelos a los huecos de los ascensores serian mas
utilizadas. Reymont y Chi-Yuen usaron una de ellas para ir de la cubierta de centro de
masa, dedicada a la maquinaria eléctrica y giroscopica, en direccion a la proa hasta la
zona de personal. Ingravidos, se empujaron por la escalera sin tocar un travesano. A la
velocidad que adquirieron, la fuerza centrifuga y de Coriolis les provoco un ligero mareo,
como una borrachera ligera que les hiciese reir.

—Y ahi vamos otra vez... juuuh!

Los camarotes de aquellos que no eran oficiales se dividian en dos corredores que
bordeaban una fila de bafios. Cada compartimento tenia dos metros de alto y cuatro
metros cuadrados; habia dos puertas, dos armarios, dos vestidores con estantes y dos
camas plegables. Esas dos se podian unir para formar una cama mayor, o separarse. En
el segundo caso, era posible bajar una pantalla del techo y asi convertir la habitacion
doble en dos individuales.

—Este fue un viaje para recordar en mi diario, condestable. —Chi-Yuen cogié una
agarradera y pego la frente al metal frio. La alegria todavia le temblaba en la boca.

—¢,Con quién la comparte? —pregunté Reymont.

—Por el momento, con Jane Sadler. —Chi-Yuen abrié los ojos y los fij6 en él—. A
menos que tenga una idea diferente.

—¢Eh? Uh... Estoy con Ingrid Lindgren.

—¢Ya? —La alegria desaparecié—. Perdéneme. No deberia cotillear.

—No, yo soy el que le debe una disculpa —le dijo—. Por hacerla esperar sin nada que
hacer, como si no pudiese manejarse en ingravidez.

—No puede haber excepciones. —Chi-Yuen volvia a estar seria. Extendié su cama,
flotd sobre ella, y comenzé a atarse—. Quiero tenderme un rato a solas y pensar.

—¢En la Tierra?

—En muchas cosas. Estamos dejando mas de lo que muchos todavia no han
comprendido, Charles Reymont. Es una especie de muerte; quiza seguida por la
resurreccion, pero aun asi muerte.
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—...Cero.

El motor idnico se encendio. Ningun hombre podria haber atravesado el grueso escudo
para verlo y sobrevivir. Tampoco podria oirlo, o sentir la mas minima vibracién de su
poder. Era demasiado eficiente. En la llamada sala de motores, que era en realidad un
centro nervioso electronico, los hombres oian el pulso suave de las bombas que
alimentaban la masa de reaccion de los tanques. Pero apenas lo notaban, concentrados
en los indicadores, pantallas y sefiales en cédigo que controlaban el sistema. La mano de
Boris Fedoroff nunca estaba muy lejos del interruptor principal. Entre él y el capitan
Telander en el puente de mando fluia un murmullo de comentarios. No era necesario en el
caso de la Leonora Christine. Naves mucho menos avanzadas podian operarse a si
mismas. Y eso exactamente era lo que hacia. Sus robots internos interconectados
trabajaban con mayor velocidad y precision —incluso con mas flexibilidad, dentro de los
limites de su programacién— que cualquier esperanza de la carne mortal. Pero vigilar era
una necesidad humana.

En el resto de la nave, la unica prueba directa de movimiento que tuvieron aquellos que
yacian en los camarotes fue el regreso a la gravedad. No era mucho, menos de un
décimo de g, pero les daba un «arriba» y «abajo», cosa que agradecian sus cuerpos. Se
soltaron de las camas. Reymont hizo un anuncio por el intercomunicador del salon:

—Condestable al personal libre. Pueden moverse ad libitum, es decir, hacia delante. —
Su tono cambid a sarcastico—: Puede que recuerden que al mediodia de Greenwich se
emitird una ceremonia de adios, con bendicion y todo. La pondremos en la pantalla del
gimnasio para aquellos que quieran verla.

La masa de reaccion entré en la camara de ignicidén. Los generadores termonucleares
encendieron los furibundos arcos electronicos que convertian esos atomos en iones; los
campos magnéticos que separaban las particulas positivas y negativas; las fuerzas que
los enfocaban en rayos; los pulsos que los impulsaban cada vez a mayor velocidad a
medida que corrian por los anillos de los tubos de empuje, hasta que surgian apenas a
menos velocidad que la misma luz. Su impulso era invisible. No habia energia para
malgastar en llamas. En su lugar, todo lo que las leyes de la fisica permitian se empleaba
en empujar a la Leonora Christine hacia delante.

Una nave de su tamafno no podia acelerar por ese método como si fuese un crucero de
vigilancia. Eso hubiese exigido mas combustible del que podia llevar, cuando ya debia
transportar medio centenar de personas, y atender sus necesidades durante diez o quince
afnos y herramientas para satisfacer su curiosidad cientifica después de la llegada, y (si
los datos enviados por los instrumentos de la sonda que la habia precedido indicaban
realmente que el tercer planeta de Beta Virginis era habitable) los suministros y maquinas
con los que el hombre podria comenzar en un nuevo mundo. Realizé una espiral lenta
fuera de la drbita terrestre. Los que la habitaban tuvieron amplias oportunidades para ir a
las pantallas y observar como el hogar se perdia entre las estrellas.

No hay espacio para malgastar en el espacio. Cada centimetro cubico en el interior del
casco debia ser util. Pero personas lo suficientemente inteligentes y sensibles como para
aventurarse alla fuera se hubiesen vuelto locas en un ambiente «funcional». Por el
momento los mamparos eran metal y plastico desnudo. Pero los que tenian talento
artistico hacian planes. Reymont vio a Emma Glassgold, biéloga molecular, en un
comedor, dibujando un mural que representaria un bosque alrededor de un lago iluminado
por el sol. Desde el comienzo, las secciones residenciales y de recreo estaban cubiertas
por un material verde y elastico como la hierba. El aire que salia de los ventiladores



estaba mas que purificado por las plantas de la seccion hidropdnica y los coloides del
equilibrador Darrell. El aire pasaba por cambios de temperatura, ionizacién, olor. En ese
momento olia a tréboles frescos, con un rastro apetitoso anadido si pasabas por la cocina,
ya que la comida de gourmet compensa muchas carencias.

Igualmente, las zonas comunes formaban un laberinto que ocupaba toda una cubierta.
El gimnasio, que servia también de teatro y sala de reuniones, era la unidad mayor. Pero
incluso el comedor era lo bastante grande para permitir que los comensales estirasen las
piernas y se relajasen. Cerca habia talleres para hobbies, cuartos para juegos
sedentarios, una piscina, pequenos jardines y emparrados. Algunos de los disefadores de
la nave habian propuesto poner las cajas de suefio en ese nivel. ;Debia recordarse a la
gente que fuese alli que debian conformarse con fantasmagoricos sustitutos de la realidad
que habian dejado atras? Pero el proceso era en cierta forma un entretenimiento;
ponerlas en la enfermeria podia ser desagradable, y ésa era la unica alternativa.

No habia necesidad inmediata para esos aparatos. El viaje apenas habia comenzado.
Una alegria ligeramente histérica llenaba la atmdsfera. Los hombres armaban escandalo,
las mujeres hablaban, las risas eran desmesuradas a la hora de la comida y los
frecuentes bailes eran ocasiones para flitear. Reymont contempldé un partido de
balonmano. A baja gravedad, cuando de hecho se puede caminar por una pared, la
accion se hacia espectacular.

Siguio hasta la piscina. Estaba situada en un hueco fuera del corredor principal y podia
contener a varias personas sin apretujones; pero a aquella hora, 21.00, nadie la usaba.

Jane Sadler estaba en el borde, con el cefio fruncido. Era canadiense, una biotécnica
del departamento de ciclos organicos. Fisicamente era una rubia alta, con rasgos
ordinarios pero el resto se apreciaba con gran facilidad en pantalones cortos y camiseta.

—¢ Problemas? —pregunté Reymont.

—Oh, hola, condestable —respondié en inglés—. Nada malo, excepto que no puedo
imaginar la mejor forma de decorar esto. Se supone que debo presentar algunas
recomendaciones al comité.

—¢ No tenian planeado un efecto de bafio romano?

—iUh-uh! Sin embargo, eso es muy amplio. ¢Ninfas y satiros, o alamos, o templos, o
queé? —rid—. A la mierda. Propondré N y S. Si no queda bien, siempre podremos hacer
algo encima, hasta que se nos acabe la pintura. Nos dara algo mas en que entretenernos.

—¢ Quién puede aguantar cinco anos, y cinco mas si tenemos que regresar, sélo en
hobbies? —dijo Reymont lentamente.

Sadler rié de nuevo.

—Nadie. No se preocupe. Todos los de a bordo tienen un programa completo de
trabajo ya preparado, ya sea la investigacidon tedrica, escribir la gran novela de la era
espacial o ensefar griego a cambio de calculo tensorial.

—Por supuesto. He visto las propuestas. ;Son adecuadas?

—Condestable, jrelajese! Las otras expediciones lo consiguieron, mas o menos
cuerdas. ¢ Por qué no nosotros? Dése un bafio. —Su sonrisa se hizo mas amplia—. Y ya
que esta, mojese la cabeza.

Reymont imitd una sonrisa, se quitd la ropa y la colgd de una percha. Ella silbo.

—iHey! —dijo—. No le habia visto antes en nada mas pequefio que un mono. Esa es
una buena coleccion de triceps, biceps y demas. ¢ Calistenia?

—En mi trabajo, mejor me mantengo en forma —respondié incomodo.

—En algun turno libre que no tenga nada que hacer —propuso ella—, venga por mi
camarote y ejerciteme a mi.

—NMe gustaria —dijo él mirandola de arriba abajo—, pero por el momento Ingrid y yo...

—Si, por supuesto. Bromeaba, mas o menos. Parece que pronto yo también tendré
una relacion estable.

—¢,Si? ¢ Quién?, si puede saberse.



—Elof Nilsson. —Levanté una mano—. No, no lo diga. No es exactamente Adonis. Sus
modales no siempre son los mas delicados. Pero tiene un cerebro maravilloso, creo que el
mejor de la nave. No te cansas de escucharle. —Aparté la vista—. También se siente muy
solo.

Reymont se quedo quieto durante un momento.

—Y usted es una buena persona, Jane —dijo—. Ingrid va a encontrarse conmigo aqui.
¢ Por qué no se une a nosotros?

Ella inclin6 la cabeza.

—Caspita, tiene un ser humano escondido bajo ese policia. No se preocupe, no
divulgaré su secreto. Y tampoco me quedaré. La intimidad es dificil de conseguir. Usenla
mientras la tengan.

Se despidid con la mano y se fue. Reymont desvio la mirada de ella al agua.

Asi estaba cuando llegé Lindgren.

—Lo siento, llego tarde —dijo—. Una transmision de Luna. Otra pregunta idiota sobre si
todo iba bien. Vaya si me alegraré cuando estemos en el espacio profundo. —Lo besé. El
apenas respondio. Ella se ech¢ atras, con la cara preocupada—. 4 Qué pasa, cariio?

—¢,Crees que soy demasiado serio? —dijo bruscamente.

Ella no respondi6 al instante. El fluorescente se reflejaba en su pelo rojizo, el aire del
ventilador lo enredd un poco; el ruido del juego de pelota llegaba desde la entrada.
Finalmente:

—¢ Por qué lo preguntas?

—Un comentario. Bien intencionado, pero un ligero golpe de todas formas.

Lindgren frunci6 el cefo.

—Ya te lo he dicho antes, has sido mas duro de lo que a mi me gustaria las pocas
veces que alguien se ha pasado de la raya. Nadie a bordo es un tonto, un farsante o un
saboteador.

—¢No debia haberle dicho a Norbert Williams que se callase el otro dia, cuando
empezO a atacar a Suecia durante la comida? Cosas asi pueden tener consecuencias
terribles. —Puso el puiio cerrado sobre la palma de la otra mano—. Lo sé —dijo—. La
disciplina militar no es necesaria, ni siquiera es deseable... todavia. Pero he visto tantas
muertes, Ingrid. Llegara el momento en que no sobreviviremos a menos que podamos
actuar unidos y saltar cuando nos lo ordenen.

—Bien, supuestamente en Beta 3 —admitié Ingrid Lindgren—. Aunque el robot no
envidé ningun dato que sugiriese vida inteligente. A lo peor, podemos encontrarnos con
salvajes armados con lanzas, que probablemente no nos serian hostiles.

—Pensaba en peligros como tormentas, corrimientos de tierra, enfermedades, Dios
sabe qué en un mundo que no es la Tierra. O un desastre antes de llegar alli. No estoy
convencido de que el hombre moderno lo sepa todo sobre el universo.

—Hemos tratado este tema muy a menudo.

—Si. Es tan viejo como el viaje espacial; mas aun. Pero eso no lo hace menos real. —
Reymont vacilé buscando las frases—. Lo que intento hacer es... no estoy seguro. Esta
situacion no se parece en nada a cualquier otra a la que me haya enfrentado. Intento... de
alguna forma... mantener viva alguna idea de autoridad. Mas alla de la simple obediencia
a los reglamentos y a los oficiales. Autoridad que tenga derecho a ordenar cualquier cosa,
ordenar que un hombre muera si eso es necesario para salvar al resto... —Mir6 la
sorpresa de ella—. No —suspir6—, no entiendes. No puedes. Tu mundo siempre fue
bueno.

—Es posible que puedas explicarmelo si me lo dices de muchas formas diferentes —
dijo con suavidad—. Y puede que yo sea capaz de aclararte algunas cosas a ti. No sera
facil. Nunca te has quitado la armadura, Carl. Pero lo intentaremos, ;no? —Sonrié y le dio
un palmada en el muslo—. Ahora, sin embargo, idiota, se supone que estamos de
descanso. ¢ Qué hay del bafo?



Ella se quitd la ropa. El la observé mientras se le acercaba. A ella le gustaban los
deportes duros para luego descansar bajo una lampara solar. Era evidente en los senos y
caderas firmes, en la cintura delgada, en los miembros flexibles y en un bronceado en el
que destacaba su intenso pelo rubio.

—iBozhe moi, eres preciosa! —dijo €l en voz baja.

Ella hizo una pirueta.

—A su servicio, amable sefor... jsi puedes cogerme! —Dio cuatro saltos de baja
gravedad hasta el final del trampolin y salté. Su descenso fue lento como un suefio, una
oportunidad para un ballet aéreo. Su entrada en el agua dejo lentas formas ondulantes.

Reymont se metié directamente desde un lado de la piscina. Nadar no era muy
diferente bajo aquella aceleracion. El golpe de los musculos, el fluir frio y aterciopelado
del agua, seria igual en el borde de la galaxia e incluso mas alla. Ingrid Lindgren habia
dicho una vez que verdades como aquéllas le hacian dudar que algun dia sintiese
realmente nostalgia. El hogar del hombre era todo el cosmos.

Esa noche ella jugaba, zambulléndose, esquivando, escapandose de él una y otra vez.
Sus risas se reflejaban en las paredes. Cuando finalmente él la atrapo, ella le abrazé el
cuello, puso los labios en su oido y murmuro:

—Bien, me cogiste.

—Mmmm. —Reymont le beso la zona entre el hombro y la garganta. A pesar del agua
olia a mujer—. Cojamos la ropa y vayamonos.

El levantd facilmente sus seis kilos con un brazo. Cuando estuvieron solos en la
escalera, la acaricioé con su mano libre. Ella agito los talones vy ri6.

—ijSensualista!

—Pronto volveremos a estar a un g —le recordd, y comenz6 a lanzarse hacia el nivel
de oficiales a una velocidad que hubiese roto cuellos en la Tierra.

...Mas tarde, ella se alz6 sobre un codo y le mir6 fijamente a los ojos. Habia bajado la
intensidad de las luces. Las sombras se movian a su espalda, a su alrededor, dandole
tonos dorados y ambar. Con un dedo recorrié su perfil.

—Eres un amante maravilloso, Carl —murmuré—. Nunca he tenido uno mejor.

—Tu también me gustas —dijo él.

Un rastro de dolor tocé frente y voz.

—Pero ésa es la unica ocasion en la que realmente te entregas. ¢ E incluso entonces lo
haces por completo? —dijo ella.

—¢Qué mas hay que dar? —Su tono se hizo mas rudo—. Te he contado cosas que me
sucedieron en el pasado.

—Anécdotas. Episodios. No hay conexiones, no... En la piscina me ofreciste, por
primera vez, una imagen de quien eres. La imagen mas pequefa posible, y la escondiste
inmediatamente. ;Por qué? No utilizaria lo que supiese para hacerte dano, Carl.

El se sentd cefiudo.

—No sé qué quieres decir. La gente se conoce al vivir juntos. Sabes que admiro a
pintores clasicos como Rembrandt y Bonestell, y no me interesan ni las abstracciones y ni
la cromodinamica. No soy muy musical. Tengo un sentido del humor de barracén. Mis
ideas politicas son conservadoras. Prefiero un tournedos a un filet mignon pero me
gustaria que los tanques de crecimiento pudiesen proveernos de cualquiera de ellos mas
a menudo. Juego al poquer de forma perversa, o lo haria si tuviese sentido a bordo de
esta nave. Disfruto trabajando con las manos y soy bueno, asi que ayudaré a construir los
laboratorios una vez que el proyecto se organice. En estos momentos intento leer Guerra
y paz pero me quedo dormido continuamente. —Golpeé el colchon—. ;Qué mas quieres
saber?

—Todo —contestd ella triste. Senald toda la habitacidon. Su armario estaba abierto,
mostrando las vanidades inocentes de sus mejores galas. Los estantes estaban repletos
de sus tesoros privados, hasta el limite de la masa permitida: una ajada copia de Bellman,



un laud, una docena de fotos esperando su turno para ser colgadas, retratos mas
pequefos de su familia, una mufieca kachina Hopi...—. Tu no trajiste nada personal.

—He tenido poco equipaje a lo largo de mi vida.

—Y parece que el camino fue dificil. Quizas algun dia te atrevas a confiar en mi. —Se
acerco a él—. Ahora no importa, Carl. No quiero acosarte. Te quiero dentro de mi otra
vez. ;Sabes?, esto ha dejado de ser una cuestidbn de amistad y conveniencia. Me he
enamorado de ti.

Cuando alcanzaron la velocidad apropiada, en linea recta desde los dominios de la
Tierra hacia el signo del zodiaco donde reinaba la Virgen, la Leonora Christine se libero.
Apagados los impulsores, se convirti6 en un cometa mas. Sdlo la gravedad actuaba sobre
ella, doblando su trayectoria y reduciendo su marcha.

Lo habian permitido. Pero el efecto debia mantenerse al minimo. Las incertidumbres de
la navegacion interestelar eran demasiado grandes de por si como para afadir factores
extras. Asi que la tripulacion —los astronautas profesionales, para distinguirlos del
personal cientifico y técnico— trabajaba con un limite de tiempo.

Boris Fedoroff guié un grupo fuera. Su trabajo era complejo. Se necesitaba habilidad
para trabajar en condiciones de gravedad reducida y no agotarse intentando controlar las
herramientas y el cuerpo. Aun al mejor hombre podian soltarsele sus suelas de agarre de
la estructura de la nave. Flotaria entonces, maldiciendo, mareado por las fuerzas de giro,
hasta que llegase al final de su linea de rescate y volviese a la nave. La iluminacion era
pobre: brillo directo al sol, negro tinta en la sombra rota so6lo por la iluminacion no difusa
de las lamparas de los cascos. El oido no funcionaba mejor. Las palabras tenian
problemas para superar los sonidos de la dura respiracion y la corriente sanguinea
cuando se les confinaba en un traje espacial, y el borboteo cosmico en los auriculares de
radio. A falta de una purificacion de aire comparable a la de la nave, los desechos
gaseosos no se eliminaban por completo. Se acumulaban durante horas hasta que se
trabajaba lleno de sudor, vapor de agua, didxido de carbono, sulfuro de hidrégeno,
acetona... y la empapada ropa interior se pegaba a la piel... y se miraba las estrellas por el
visor con el dolor de cabeza formando una banda tras los ojos.

Aun asi, el modulo Bussard, la empufiadura y el pomo de la daga, fue separado.
Alejarlo de la nave fue un trabajo peligroso y dificil. Sin friccion o peso, conservaba cada
gramo de su considerable masa inercial. Era tan dificil detenerlo como ponerlo en marcha.

Finalmente se desplaz6 a popa unido a un cable. Fedoroff comprobd él mismo la
posicion.

—Hecho —gruiné—. Eso espero.

Sus hombres unieron sus lineas de seguridad al cable.

El hizo lo mismo, hablé con Telander en el puente y se solté. El cable fue arrastrado a
bordo, llevando consigo a los ingenieros.

Debian apresurarse. Aunque el médulo seguiria al casco mas o menos en la misma
orbita, habia influencias diferenciales. Pronto provocarian un desvio indeseado en el
alineamiento relativo. Pero todos debian estar dentro antes de la siguiente fase del
proyecto. Las fuerzas que iban a activarse no serian amables con los organismos Vvivos.

La Leonora Christine extendi6 las redes del campo de recogida. Brillaban al sol, con el
color de la plata, frente al cielo estrellado. Desde lejos hubiese parecido una araina, uno
de esos pequefos aracnidos valientes que se aventuran en cometas hechas de seda
cubierta de rocio. No era, después de todo, nada grande o importante en el universo.

Aun asi, lo que hacia era impresionante a escala humana. La planta de energia activo
los generadores del campo de recogida. De sus redes de control surgia un campo de
fuerzas magnetohidrodinamicas —invisible pero que se extendia por miles de
kilbmetros—; una combinacion dinamica, no estatica, pero mantenida y ajustada con
absoluta precision; enormemente fuerte pero aun mas enormemente compleja.



Las fuerzas atraparon la unidad Bussard, la trajeron a una posicién micrométricamente
exacta con respecto al casco y la fijaron en su lugar. Los monitores verificaron que todo
estaba en orden. El capitan Telander hizo una ultima comprobacién con la Patrulla en
Luna, recibié la sefial de partida y dio una orden. En ese momento, los robots se hicieron
cargo.

La baja aceleracién del impulso ionico le habia dado una modesta velocidad hacia
delante, cuantificable en decenas de kildbmetros por segundo. Era suficiente para activar el
motor estelar. La potencia disponible se incrementd en varios 6rdenes de magnitud. A
gravedad uno, la jLeonora Christine comenzé a moverse!

4

En una de las habitaciones jardin habia una pantalla sintonizada con el exterior.
Oscuridad y diamantes quedaban bordeados por helechos, orquideas, fucsias arqueadas
y buganvillas. Una fuente tintineaba y relucia. El aire era mas calido alli que en la mayor
parte de los lugares de a bordo, humedo, lleno de perfumes y verde.

Nada de eso eliminaba por completo el pulso subyacente de energias. Los sistemas
Bussard no habian sido desarrollados hasta tener la fluidez de los cohetes eléctricos.
Siempre, y también ahora, la nave suspiraba y temblaba. La vibracién era ligera, en el
mismo limite de la conciencia, pero se abria paso por entre el metal, los huesos y quiza
los suefios.

Emma Glassgold y Chi-Yuen Ai-Ling estaban sentadas en un banco entre las flores.
Habian estado paseando, forjando una amistad. Sin embargo, desde su llegada al jardin
habian permanecido en silencio.

Abruptamente Glassgold hizo una mueca y aparto la vista de la pantalla.

—Fue un error venir aqui —dijo—. Vamonos.

—¢ Por qué?, creo que es encantador —contestd sorprendida la planetéloga—. Una
huida de paredes desnudas que necesitaran afos para convertirse en agradables.

—No podemos huir de eso. —Glassgold sefald la pantalla. En aquel momento estaba
dirigida a popa y mostraba una imagen del Sol, encogido hasta ser sélo la estrella mas
brillante.

Chi-Yuen la mir6 minuciosamente. La bidloga molecular era igualmente pequena y
morena, pero sus 0jos eran redondos y azules, su rostro redondo y rosa, su cuerpo
estaba un poco rellenito. Se vestia de forma sencilla estuviese trabajando o no; y sin
rechazar por completo las actividades sociales era mas una observadora que una
participante.

—En... jcuanto tiempo?... un par de semanas —sigui— hemos alcanzado las
fronteras del Sistema Solar. Cada dia... no, cada veinticuatro horas; «dia» y «noche» ya
no significan nada... cada veinticuatro horas ganamos ochocientos cuarenta y cinco
kilbmetros por segundo de velocidad.

—Una persona pequena como yo agradece tener el peso de la Tierra —dijo Chi-Yuen
intentando sonar animada.

—No me malinterpretes —respondié Glassgold apresurada—. No gritaré: «jDemos la
vuelta! jDemos la vueltal» —Intenté un chiste propio—. Eso decepcionaria al psicologo
que me examino. —El chiste se disipé—. Es sdlo... encuentro que necesito tiempo... para
acostumbrarme, poco a poco, a esto.

Chi-Yuen asinti6. Ella, en su mas reciente y colorido cheong-sam —entre sus hobbies
se encontraba el realizar sus propias ropas—, podia casi haber pertenecido a una especie
diferente a la de Glassgold. Pero palmeé la mano de la otra mujer y dijo:

—No eres la unica, Emma. Lo esperaban. La gente empieza a entender con algo mas
que el cerebro, con todo su ser, lo que significa un viaje como éste.



—A ti no parece que te moleste.

—No desde que el brillo del Sol se tragd a la Tierra. Y antes tampoco demasiado.
Duele decir adiés. Pero tengo experiencia en eso. Una aprende a mirar hacia delante.

—Siento vergienza —dijo Glassgold—. Cuando yo he tenido mucha mas experiencia
que tu. 0O eso me ha hecho débil de espiritu?

—¢ Realmente tuviste mas que yo? —La pregunta de Chi-Yuen era apagada.

—¢,Como?... si. ¢No? ;O no te acuerdas? Mis padres siempre fueron personas
acomodadas. Mi padre es ingeniero en una planta de desalinizacion, y mi madre es
agronomo. El Negev es hermoso cuando crecen las cosechas, y es tranquilo y amable, no
apresurado como Tel Aviv o Haifa. Aunque disfruté estudiando en la universidad. Tuve la
oportunidad de viajar, con buenas compafiias. Mi trabajo iba bien. Si, era afortunada.

—¢ Entonces por qué te alistaste para ir a Beta 37

—Interés cientifico... una evolucion planetaria completamente nueva...

—No, Emma. —Los mechones de ala de cuervo se agitaron cuando Chi-Yuen nego6
con la cabeza—. Las primeras naves trajeron datos para mantener la investigacion
durante cientos de afios, en la misma Tierra. ;De qué huyes?

Glassgold se mordio el labio.

—No debi curiosear —se disculp6 Chi-Yuen—. Esperaba ayudarte.

—Te lo diré —dijo Glassgold—. Tengo la impresion de que podrias ayudarme. Eres
mas joven que yo, pero has visto mas. —Los dedos se enredaban en su regazo—.
Aunque yo misma no estoy muy segura. ;Como empezaron las ciudades a parecer
vulgares y vacias? Y cuando volvia a casa para visitar a mi gente, el campo me parecia
pagado de si mismo y vacio. Crei que podria encontrar... ;un proposito?... ahi fuera. No
sé. Me presenté por un impulso. Cuando me llamaron para las pruebas de verdad, mis
padres montaron tal jaleo que ya no pude echarme atras. Sin embargo, siempre fuimos
una familia muy unida. Fue tan doloroso dejarlos. Mi padre, grande y seguro de si mismo,
parecioé de pronto pequefo y viejo.

—¢ Habia también un hombre? —pregunté Chi-Yuen—. Lo hubo para mi. Te lo digo
porque no es un secreto, él y yo estdbamos prometidos, y todo lo que era publico sobre
esta tripulacién acabd en los informes.

—Un compariero de estudios —dijo Glassgold humilde—. Le amaba. Todavia le amo.
El apenas sabia que yo existia.

—No es raro —contesté Chi-Yuen—. Una lo supera o se convierte en una enfermedad.
Tienes buena salud en la cabeza, Emma. Lo que necesitas es salir de tu concha. Unete a
tus companeros. Preocupate de ellos. Sal de tu camarote por un rato y métete en el de un
hombre.

Glassgold enrojecio.

—No hago esas cosas.

Chi-Yuen arqued las cejas.

—¢ Eres virgen? No nos lo podemos permitir, no si queremos empezar una poblacion
en Beta 3. El material genético es escaso.

—Quiero un matrimonio decente —dijo Glassgold con algo de furia—, y tanto nifos
como Dios provea. Pero sabran quién es su padre. No hago ningun dafio si no juego al
ridiculo juego de ir cambiando de camas mientras viajamos. Ya tenemos a bordo
suficientes chicas que lo hacen.

—Como yo. —Chi-Yuen no estaba enfadada—. Sin duda se desarrollaran relaciones
estables. Mientras tanto, de vez en cuando, ¢por qué no dar y recibir unos pocos
momentos de placer?

—Lo siento —dijo Glassgold—. No deberia criticar asuntos privados. Especialmente
cuando nuestras vidas han sido tan distintas.

—Verdad. No estoy de acuerdo en que tu vida fuese mas afortunada que la mia. Al
contrario.



—¢Qué? —A Glassgold se le abri6 la boca—. {No puedes hablar en serio!

Chi-Yuen sonrio.

—Como mucho conoces la superficie de mi pasado. Adivino lo que piensas. Mi pais
dividido, empobrecido, paralizado por las consecuencias de las revoluciones y las guerras
civiles. Mi familia culta y preocupada por la tradicion pero pobre, con la pobreza
desesperada que solo los aristocratas caidos en tiempos terribles conocen. Sus sacrificios
para mantenerme en la Sorbona, cuando llegé la oportunidad. Después de licenciarme, el
trabajo duro y el sacrificio que realicé a cambio, ayudandoles a volver a ponerse en pie. —
Volvié el rostro hacia la luz del sol y anadié con calma—: Sobre mi hombre. Nosotros
también éramos estudiantes, en Paris. Mas tarde, como ya te he dicho, tenia que
alejarme de él a menudo por el trabajo. Finalmente fue a visitar a mis padres en Pekin. Yo
iba a unirme a él lo antes posible, y nos hubiésemos casado, en ley y sacramento asi
como de hecho. Hubo disturbios. Lo mataron.

—iOh, Dios mio...! —empez6 a decir Glassgold.

—Esa es la superficie —la interrumpié Chi-Yuen—. La superficie. ;No lo entiendes?,
también tuve un hogar lleno de amor, quiza mas que el tuyo, porque me entendian tan
bien que no se resistieron a que los abandonase para siempre. Vi muchas partes del
mundo, mas de lo que puede verse viajando cuidadosamente en primera clase. Tuve a mi
Jacques. Y a otros, antes y después, como él hubiese querido. Voy al exterior sin pesares
ni heridas que no sanaran. La suerte es mia, Emma.

Glassgold no respondié con palabras.

Chi-Yuen la cogi6 de la mano y se levantod.

—Debes liberarte de ti misma —dijo la planetéloga—. Al final, sélo tu puedes ensefiarte
a ti misma como hacerlo. Pero quiza pueda ayudarte un poco. Ven a mi camarote. Te
haremos un vestido que te haga justicia. La fiesta del Dia de la Alianza esta cerca, y
pretendo que te lo pases bien.

Piense: un solo afo luz es un abismo inconcebible. Numerable pero inconcebible. A
velocidad ordinaria —digamos, el ritmo razonable de un coche en el trafico metropolitano,
dos kilbmetros por minuto— se invertirian casi nueve millones de afos en atravesarlo. Y
en la vecindad del Sol las estrellas estdn a una media de nueve afios luz de distancia.
Beta Virginis estaba a treinta y dos.

Aun asi, tales espacios podian conquistarse. Una nave acelerando continuamente a
gravedad uno habria recorrido medio afio luz en algo menos de un afo de tiempo. Y
estaria moviéndose a casi la velocidad limite: trescientos mil kilbmetros por segundo.

Aparecieron problemas practicos. ¢ De donde saldria la masa-energia para hacer algo
asi? Incluso en un universo newtoniano, la idea de un cohete que transportase tanto
combustible desde el principio seria ridicula. Era aun mas cierto en el verdadero cosmos
einsteniano, en el que la masa de la nave y la carga aumentan con la velocidad,
alcanzando el infinito a medida que la velocidad se acerca a la de la luz.

iPero el combustible y la masa de reaccion estaban en el espacio! El universo estaba
repleto de hidrégeno. Es cierto, las concentraciones no eran muy grandes para los
estandares terrestres: alrededor de un atomo por centimetro cubico en la vecindad
galactica del Sol. Aun asi, eso significaba treinta mil millones de atomos por segundo,
golpeando cada centimetro cubico de la seccion transversal de la nave a medida que se
aproximaba a la velocidad de la luz (la cifra era mas o menos igual en las primeras fases
del viaje, ya que el medio interestelar era mas denso cerca de una estrella). Las energias
eran increibles. Se emitirian megaroentgens de radiacion dura por el impacto: y menos de
mil r en una hora es fatal. Ningun apantallamiento ayudaria. Aunque fuera imposiblemente
grueso al empezar, acabaria erosionandose.

Aun asi, en los dias de la Leonora Christine habia medios no materiales disponibles:
campos magnetohidrodinamicos, cuyos pulsos se extendian por millones de kilbmetros



para atrapar atomos por los dipolos —sin necesidad de ionizacion— y controlar su flujo.
Esos campos no servian pasivamente como simples armaduras. Desviaban el polvo, si, y
todos los gases menos el dominante hidrogeno. Pero éste era forzado a popa —en largas
curvas que evitaban el casco por un margen razonable— hasta que entraba en un
torbellino de electromagnetismo compresor y ardiente centrado en el motor Bussard.

La nave no era pequefia. Aun asi no era sino un diminuto rastro de metal en esa vasta
red de fuerzas que la rodeaba. Ella misma ya no la generaba. Habia iniciado el proceso
cuando habia conseguido la velocidad minima de ramjet; pero se hizo demasiado grande,
demasiado rapida hasta que sélo podia ser creada y mantenida por si misma. Los
reactores termonucleares primarios (se usaria un sistema distinto para desacelerar), los
tubos Venturi, todo el sistema que la impulsaba no estaba contenido a bordo. La mayoria
ni siquiera era material, sino la resultante de vectores a escala césmica. Los sistemas de
control de la nave, controlados por ordenador, no eran analogos a pilotos automaticos.
Eran como catalizadores que, usados juiciosamente, podian afectar el curso de aquellas
monstruosas reacciones, podian incrementarlas, reducirlas o apagarlas... pero no con
rapidez.

Como en las estrellas, el hidrogeno se fusionaba a popa del médulo Bussard que
enfocaba el electromagnetismo que lo contenia. Un titanico efecto de laser de gas dirigia
los fotones mismos en un rayo cuya reaccidon empujaba la nave hacia adelante, y que
hubiese podido vaporizar cualquier cuerpo sélido que tocase. El proceso no era eficiente
al cien por cien. Pero la mayor parte de la energia perdida se empleaba en ionizar el
hidrogeno que escapaba a la combustion nuclear. Esos protones y electrones, junto con
los productos de la fusion, también eran impulsados hacia atras por los campos de fuerza,
un vendaval de plasma que aportaba su propio incremento de impulso.

El proceso no era estable. Mas bien, compartia la inestabilidad del metabolismo vivo y
bailaba siempre al borde del desastre. Se producian variaciones impredecibles en el
contenido de materia del espacio.

La extension, intensidad y configuracién de los campos de fuerza debia por tanto
ajustarse continuamente: un problema con un numero indeterminado de millones de
factores que solo un ordenador podia resolver con la suficiente rapidez. Los datos de
entrada y las sefales de salida viajaban a la velocidad de la luz: una velocidad finita que
requeria tres segundos y un tercio para recorrer un millon de kilbmetros. La respuesta
podria ser fatalmente lenta. Ese peligro se incrementaria a medida que la Leonora
Christine se acercase tanto a la velocidad final que el tiempo cambiase de forma
mesurable.

Aun asi, semana tras semana, mes tras mes, la nave se movia hacia delante.

Los multiples ciclos de materia que convertian de nuevo los desechos bioldgicos en
aire respirable, agua potable, comida y fibras utilizables, llegaban tan lejos como para
mantener un equilibrio del alcohol etilico a bordo. El vino y la cerveza se producian con
moderacién, principalmente para la mesa. Las raciones de licores fuertes eran escasas.
Pero ciertas personas habian incluido botellas en sus equipajes personales. Mas aun,
podian negociar las partes de los amigos abstemios y guardar las suyas hasta que fuesen
suficientes para una ocasion especial.

Ninguna regla oficial, pero si la costumbre, decia que fuera de los camarotes sélo se
podia beber en el comedor. Para estimular la vida social, esa habitacion tenia varias
mesas pequefas en lugar de una sola mesa larga. Por tanto, entre comidas, servia de
club. Algunos hombres construyeron un bar al fondo para servir hielo y productos para
mezclar. Otros fabricaron cortinas para los mamparos, para que los murales decorosos
pudiesen ocultarse durante las horas de bebida tras escenas un poco mas verdes.
Continuamente habia musica de fondo, cosas alegres, desde gallardas del siglo XVI hasta
lo ultimo de los asteroides llegado desde la Tierra.



En una fecha particular, alrededor de las 20.00, el club estaba vacio. Habia un baile
programado en el gimnasio. El personal libre que queria asistir —la mayoria— se estaba
vistiendo. Las prendas, todas de gala, se estaban volviendo terriblemente importantes. El
mecanico Johann Freiwald resplandecia dentro de una tunica dorada que una dama habia
cosido para él. Ella todavia no estaba lista, ni tampoco la orquesta, por lo que dejo que
Elof Nilsson lo llevase al bar.

—¢No podemos hablar mafiana de negocios? —pregunté. Era un joven grande y
amigable, de rasgos rectos, con una calva que resplandecia rosa por entre un pelo rubio
muy corto.

—Quiero hablarlo contigo ahora que lo tengo fresco en la cabeza —dijo la voz chillona
de Nilsson—. Me vino de golpe mientras me cambiaba. —Su aspecto lo confirmaba—.
Antes de pensarlo mas quiero saber si es practico.

—dJawohl, si tu pones las bebidas y no nos lleva mucho tiempo.

El astronomo encontrd su botella personal en el estante, cogid un par de vasos y se
dirigioé a la mesa.

—Yo tomaré agua... —comenz6 a decir Freiwald. El otro hombre no lo oy6—. Ese es
Nilsson —le dijo Freiwald al aire. Llend una jarra de agua y se la llevo.

Nilsson se sentd, saco una libreta de notas y comenzoé a dibujar. Era bajo, gordo, cano
y feo. Se sabia que un padre intelectualmente ambicioso, en una antigua ciudad
universitaria de Upsala, le habia obligado a convertirse en un prodigio a costa de todo lo
demas. Se suponia que su matrimonio habia sido el resultado de la desesperacion mutua
y se habia convertido en una catastrofe prolongada, porque a pesar de tener un hijo la
pareja se deshizo en el momento en que tuvo la oportunidad de ir en aquella nave. Aun
asi, cuando hablaba, no sobre las humanidades que no entendia y que por tanto
despreciaba, sino sobre sus propios temas... entonces olvidaba su arrogancia y
pomposidad, recordaba sus observaciones que habian probado finalmente el modelo del
universo oscilante, y se le veia coronado de estrellas.

—...oportunidad unica para conseguir datos valiosos. Piensa en la base que tenemos:
diez parsecs. Ademas de la capacidad de examinar espectros de rayos gamma con
menos incertidumbre, con mayor precisidon, cuando se desplazan al rojo hacia fotones
menos energéticos. Y mas y mas. Aun asi, no estoy satisfecho.

»No creo que sea realmente necesario mirar una imagen electronica del cielo,
estrecha, borrosa y degradada por el ruido, por no mencionar los malditos cambios
opticos. Deberiamos montar espejos en el exterior del casco. Las imagenes podrian
dirigirse por conductores de luz a los oculares, fotomultiplicadores y camaras a bordo.

»No, no lo digas. Sé que los intentos anteriores han fallado. Se podria construir una
maquina que saliese por una esclusa, le diese forma al soporte de plastico de ese
instrumento y lo aluminizara. Pero los efectos de induccion de los campos Bussard pronto
harian que el espejo fuese algo mas apropiado para una casa de la risa en Gréna Lund.
Si.

»Pero mi idea es grabar sensores y circuitos de retroalimentacién en el plastico,
flexores de control que automaticamente compensarian las distorsiones a medida que
sucedan. Me gustaria conocer tu opinién sobre las posibilidades de disefnar, probar y
producir esos flexores, sefor Freiwald. Aqui tienes, éste es mi esquema rapido de lo que
tengo en mente...

Nilsson fue interrumpido.

—Hola, ahi estan, jamigos!

El y el mecanico levantaron la vista. Williams se acercaba dando bandazos. El quimico
llevaba una botella en la mano derecha y un vaso medio lleno en la izquierda. Su cara
estaba mas roja que de costumbre y respiraba con pesadez.

—¢Was zum Teufel? —exclamé Freiwald.



—En inglés, chico —dijo Williams—. Habla inglés esta noche. Al estilo americano. —
Lleg6 hasta la mesa y se sent6 sobre ella con tal impetu que casi la tira. Un fuerte olor a
whisky flotaba a su alrededor—. Especialmente tu, Nilsson. —Apunté con un dedo
vacilante—. Habla en americano esta noche, sueco. ; Me oyes?

—Por favor, vete a otro sitio —dijo el astrénomo.

Williams se echo de golpe sobre la silla. Se incliné hacia delante apoyandose en ambos
codos.

—No sabes qué dia es —dijo—. ¢ Verdad?

—Dudo que tu lo sepas, en tus condiciones actuales —le respondié Nilsson en sueco—
. La fecha es el Cuatro de julio.

—iE-e-e-exacto! ;Sabes qué significa? ;No? —Williams se volvié hacia Freiwald—.
¢ Lo sabes tu, Heinie?

—¢,Un aniversario? —aventurd el mecanico.

—Eso es. Un aniversario. ¢Quién lo diria? —Williams levantdé su brazo—. Bebed
conmigo, vosotros dos. He estado reuniendo para hoy. jBebed!

Freiwald lo miré con simpatia y brindo con él.

—Prosit —empez06 a decir Nilsson—, Skal. —Pero volvié a poner el licor sobre la mesa
y lo mir6 fijamente.

—Cuatro de julio —dijo Williams—. Dia de la Independencia. Mi pais. Quise dar una
fiesta. A nadie le importaba. Una copa conmigo, quiza dos, luego a su maldita fiesta. —
Miré a Nilsson durante un rato—. Sueco —dijo lentamente—, bebe conmigo o te romperé
los dientes.

Freiwald puso una mano grande sobre el brazo de Williams. El quimico intentd
levantarse. Freiwald lo mantuvo donde estaba.

—Calma, doctor Williams —le pidi6 amablemente el mecanico—. Si quiere celebrar su
dia nacional, por supuesto que estaremos contentos de brindar con usted. ;Verdad,
sefor? —anadio para Nilsson.

El astronomo adopt6 un tono adusto.

—Sé cual es el problema. Me lo conté antes de partir un hombre que sabia lo que
pasaba. Frustracién. No podia aguantar los métodos modernos de administracion.

—Maldita burocracia del estado del bienestar —dijo Williams con hipo.

—Comenzo6 a sofar con la era imperial y soberana de su pais —siguié Nilsson—.
Fantased sobre el sistema de libre empresa que no creo que existiese nunca. Expresaba
ideas politicas reaccionarias. Cuando la Autoridad de Control tuvo que arrestar a varios
oficiales americanos de alto rango por conspiracién para violar la Alianza...

—NMe harté. —EI tono de Williams subid hasta convertirse en un grito—. Otra estrella.
Un nuevo mundo. La oportunidad de ser libres. Incluso si tengo que viajar con un montén
de suecos.

—¢ Ves? —Nilsson le sonrié a Freiwald—. No es sino una victima del nacionalismo
romantico con el que nuestro mundo demasiado ordenado se ha estado consolando a si
mismo en la pasada generacion. Es una pena que no quedase satisfecho con la ficcién
historica o la mala poesia épica.

—jRomantico! —qrit6 Williams. Luchd sin éxito para liberarse de Freiwald—. Tu,
monstruo de ojos de buho, barriga caida y largo como un palo, ¢qué crees que te ha
hecho? ; Como te sentias al ser asi, mientras los otros chicos jugaban a ser vikingos? jTu
matrimonio salié aun peor que el mio! Y yo aguanté, hijo de puta, yo tenia que ganarme la
vida, algo que tu jamas has tenido que hacer... Suéltame y veremos quién es el hombre
aqui.

—Por favor —dijo Freiwald—. Bitte. Caballeros. —Estaba de pie, para poder mantener
a Williams en su silla. Clavé a Nilsson con la vista—. Y usted, sefior —dijo friamente—.
No tiene derecho a hostigarle. Podia haber demostrado la cortesia minima de brindar por
el dia de su pais.



Nilsson parecia estar a punto de invocar su rango intelectual. Se detuvo al aparecer
Jane Sadler. Habia estado mirando desde la puerta durante unos minutos. Su expresion
hacia que su traje formal pareciese patético.

—Johann te ha dicho la verdad, Elof —dijo—. Mejor vienes conmigo.

—¢ A bailar? —escupid Nilsson—. ;Después de esto?

—Especialmente después de esto. —Inclin6 la cabeza—. Me he cansado de tus aires
de superioridad, carifo. ¢ Intentamos comenzar de nuevo o lo dejamos ahora mismo?

Nilsson murmuro algo pero se levanto y le ofrecié el brazo. Ella era un poco mas alta
que él. Williams se quedé caido en la silla, intentando no llorar.

—Yo0 me quedaré aqui un rato, Jane, para ver si puedo animarle —le susurré Freiwald.

Ella le dedicd una sonrisa de preocupacion.

—Lo haras, Johann. —Habian estados juntos un par de veces antes de que ella se
fuese con Nilsson—. Gracias.

Mantuvieron las miradas un rato. Nilsson agito los pies y tosié.

—Te veré mas tarde —dijo ella y salio.

5

Cuando la Leonora Christine alcanz6 una fraccion sustancial de la velocidad de la luz,
los efectos opticos se hicieron evidentes al ojo desnudo. Su velocidad y la de los rayos de
las estrellas se sumaban vectorialmente; el resultado era la aberracion. Excepto para
aquellos que estuviesen justo a proa o popa, la posicion aparente cambiaba. Las
constelaciones se torcian, se hacian grotescas y se fundian, a medida que sus miembros
se arrastraban por la oscuridad. Mas y mas, las estrellas desaparecian de la parte
posterior y se acumulaban delante de ella.

El efecto Doppler operaba simultdneamente. Como la nave huia de las ondas de luz
que la alcanzaban por la popa, para ella su longitud se incrementaba y su frecuencia se
reducia. De la misma forma, las ondas contra las que se encontraba se reducian y
aumentaban de frecuencia. De esta forma, los soles a popa parecian mas rojos, los de
proa mas azules.

En el puente habia un visor de compensacion: el unico a bordo, debido a su elaborado
disefio. Un ordenador calculaba continuamente el aspecto que tendria el cielo si la nave
estuviese inmoévil en aquel punto del espacio, y proyectaba una simulacion del mismo. El
dispositivo no era para la diversion o el placer; era una valiosa ayuda para la navegacion.

Sin embargo, claramente, el ordenador necesitaba datos de donde estaba realmente la
nave y a qué velocidad se movia con respecto a los objetos en el cielo. No era facil saber
esas cosas. La velocidad —modulo exacto y direccion exacta— cambiaba con las
variaciones en el medio interestelar y con la retroalimentaciéon necesariamente imperfecta
de los controles Bussard, asi como con el tiempo bajo aceleracion. Las desviaciones
sobre la ruta calculada eran comparativamente pequenas; pero en distancias
astrondmicas, cualquier imprecision podria acabar anadiéndose a una suma fatal. Debian
eliminarse cuando ocurrian.

Por tanto, aquel hombre de barba negra, regordete y esmerado, el oficial de
navegacion Auguste Boudreau, era uno de los pocos que tenia un trabajo a tiempo
completo durante el viaje relacionado con la operacidon de la nave. No requeria realmente
que recorriese un circulo logico: encuentra tu posicion y velocidad para que puedas
corregir los fendmenos 6pticos, para que puedas comprobar tu posiciéon y velocidad. Las
galaxias distantes eran sus faros primarios; el analisis estadistico de las observaciones
realizadas sobre estrellas individuales cercanas le daba datos adicionales; empleaba
realmente la matematica de aproximaciones sucesivas.



Eso lo convertia en un colaborador del capitan Telander, que calculaba y ordenaba los
cambios de rumbo necesarios, y del ingeniero jefe Fedoroff, que los ejecutaba. La tarea
se realizaba con suavidad. Nadie sentia los ajustes, exceptuando algun diminuto
incremento temporal del zumbido apenas perceptible de la nave, y un cambio igualmente
pequefo y transitorio en el vector de aceleracién, que se manifestaba como si las
cubiertas se hubiesen inclinado unos pocos grados.

Ademas, Boudreau y Fedoroff intentaban mantener el contacto con la Tierra. La
Leonora Christine era todavia detectable por instrumentos espaciales en el Sistema Solar.
A pesar de las dificultades creadas por los campos, el maser lunar podia todavia
alcanzarla para traer preguntas, entretenimientos, noticias y saludos personales. La nave
todavia podia contestar con su propio transmisor. De hecho, se esperaba que tales
conversaciones de un lado a otro fuesen regulares, una vez que se hubiesen establecido
en Beta Virginis. Su precursora innominada no habia tenido problemas para enviar
informacion. Lo seguia haciendo justo en ese momento, aunque la nave no podia recibir
esa comunicacion y la tripulacién tenia la intencién de leer las cintas de la sonda cuando
llegasen.

El problema en ese momento era éste: los planetas y los soles son objetos grandes y
tranquilos. Se mueven por el espacio a velocidades razonables, rara vez por encima de
los cincuenta kilbmetros por segundo. Y no van en zigzag, por poco que sea. Es facil
predecir donde estaran dentro de varios siglos, y dirigir un mensaje a esa posicion. Una
nave espacial es otra cosa. Los hombres no duran mucho; deben darse prisa. La
aberracién y el desplazamiento Doppler afectan también a la radio. Eventualmente la
transmision de Luna llegaria a frecuencias que nada en la nave podria recibir. Mucho
antes, sin embargo, por algun factor impredecible, cuando el tiempo de viaje entre el
proyector maser y la nave fuese de meses, era seguro que el rayo la perderia.

Fedoroff, que también era el oficial de comunicaciones, trasteaba con los detectores y
amplificadores. Reforzaba la sefial que enviaba al Sol, esperando que eso diese una pista
de su posicion futura. Aunque podian pasar dias de silencio, perseveraba. El triunfo le
recompensaba. Pero la calidad de la recepcién era cada vez mas pobre, los intervalos de
duracidon mas cortos, el tiempo hasta la siguiente mas largo, a medida que la Leonora
Christine penetraba en las grandes profundidades.

Ingrid Lindgren apreto el timbre. Los camarotes estaban tan a prueba de ruidos que un
golpe en la puerta nunca se oiria. No hubo respuesta. Lo intentdé de nuevo, obteniendo
mas silencio. Vacilo, frunciendo el cefio, cambiando de un pie a otro. Al final agarro el
pestillo. La puerta no estaba cerrada con llave. Abrié una rendija. Sin mirar, llamé con
suavidad:

—Boris. ¢ Estas bien?

Le llegaron varios ruidos, un chirrido, un roce, pisadas fuertes y lentas.

Fedoroff abrié la puerta por completo.

—iOh! —dijo—. Buenos dias.

Ella lo miré. Era un hombre fuerte de estatura media, de cara ancha y pémulos altos, y
pelo marrén salpicado de gris aunque su edad bioldgica era de sélo cuarenta y dos. No se
habia afeitado durante varios turnos y no vestia sino una bata, evidentemente cogida en
el ultimo minuto.

—¢ Puedo pasar? —pidio.

—Si quieres. —Le indicé que entrase con la mano y cerro la puerta.

Su mitad de la unidad habia sido separada de la parte ocupada actualmente por el jefe
de Biosistemas Pereira. La mayor parte estaba ocupada por una cama sin hacer. Habia
una botella de vodka en el aparador.



—Perdona el desorden —dijo indiferente. Pasé a su lado—: ;Quieres una copa? No
tengo vasos, pero no debes temer un trago de esto. Nadie tiene nada contagioso. —Ri6 o
mas bien se sacudio—. Aqui, ¢ de dénde podrian venir los gérmenes?

Lindgren se sent6 en el borde de la cama.

—No, gracias —contest6o—. Estoy de servicio.

—Y se supone que yo también. Si. —Fedoroff se acerco a ella inclinandose un poco—.
Informé al puente de que me sentia indispuesto y que seria mejor que descansase.

—¢ No deberia verte el doctor Latvala?

—¢Para qué? Fisicamente estoy bien. —Fedoroff hizo una pausa—. Viniste a
asegurarte.

—Es parte de mi trabajo. Respetaré tu intimidad, pero eres un hombre clave.

Fedoroff sonrid. La expresion era tan forzada como los sonidos anteriores.

—No te preocupes —dijo—. Tampoco estoy mal del cerebro. —Fue a coger la botella,
pero retird el brazo—. Ni siquiera me estoy hundiendo a borbotones en un atontamiento
alcohdlico. No es nada sino... como lo llaman los americanos?... un bajon.

—Los bajones son mejor en compafiia —declaré Lindgren. Después de un rato
afiadié—: Creo que aceptaré esa copa.

Fedoroff le paso la botella y se unio a ella en la cama. Ingrid levanto la botella hacia él.

—Skal.

Se echd un poco en la garganta. Le devolvié la botella.

—Zdoroviye —dijo él.

Se quedaron sentados en silencio. Fedoroff miré los mamparos hasta que se agito y
dijo:

—NMuy bien. Ya que tienes que saberlo. No se lo diria a nadie mas, especialmente no a
una mujer. Pero he aprendido algo sobre ti, Ingrid... hija de Gunnar, ¢,no es cierto?

—Si, Boris llyitch.

La mir¢6 fijamente y sonrié con franqueza. Ella estaba relajada, con el mono curvado por
el cuerpo y un rastro de calor y olor humano a su alrededor.

—Creo... —su lengua se trab6o—, espero que lo entiendas, y que no repitas lo que voy
a decirte.

—Te prometo el silencio. En lo de entender, puedo intentarlo.

Puso los codos en las rodillas, con las manos apretadas una contra la otra.

—Es personal, ¢sabes? —dijo lentamente y sin regularidad—. Aunque no es
importante. Pronto se me pasara. Es simplemente... esa emision ultima que recibimos...
me altero.

—¢ La musica?

—Si. La musica. La relacién sefnal-ruido era demasiado baja para la television. Casi
demasiado baja para el sonido. La ultima que recibimos, Ingrid hija de Gunnar, antes de
que alcancemos nuestro destino y comencemos a recibir mensajes de una generacién de
antigledad. Estoy seguro que sera la ultima. Esos pocos minutos, vacilantes,
temblorosos, apenas audibles a través de los ruidos de las estrellas y los rayos
cdsmicos... cuando perdimos esa musica, supe que ya no recibiriamos mas.

La voz de Fedoroff se fue apagando. Lindgren esperé.

Agit6 la cabeza.

—Era una cancion de cuna rusa —dijo—. La que mi madre me cantaba para que me
durmiese.

Ella puso una mano sobre su hombro y la dejé alli con la suavidad de una pluma.

—No creas que estoy en una orgia de autocompasion —afadié rapidamente—.
Durante un momento recordé demasiado bien a mis muertos. Se me pasara.

—Puede que lo entienda —murmur? ella.

Era el segundo viaje interestelar para él. Habia ido a Delta Pavonis. Los datos de la
sonda indicaban un planeta terrestre, y partio una expedicion con grandes esperanzas. La



realidad era tan de pesadilla que los supervivientes demostraron un raro heroismo al
permanecer el minimo tiempo planeado para investigar. A su regreso, habian
experimentado doce afos; pero la Tierra habia envejecido cuarenta y tres.

—Dudo que puedas, realmente. —Fedoroff se volvio para enfrentarse a ella—.
Esperabamos que la gente hubiese muerto cuando regresamos. Esperabamos cambios.
Me alegré al principio de poder reconocer parte de mi ciudad, la luna sobre los canales y
los rios, las cupulas y torres en la Catedral de Kazan, Alejandro y Bucéfalo levantandose
sobre el puente que lleva a Nevsky Prospect, los tesoros en el Hermitage. —Aparto la
vista cansado—. Pero la vida misma. Eso era demasiado diferente. Encontrarse con ella
era como ver una mujer que antes amabas convertida en una mujerzuela. —Sonrié con
amargura—. jEso exactamente! Trabajé en el espacio durante cinco afos, todo lo que
pude; investigacion y desarrollo para mejorar el motor Bussard, como recordaras. Mi
propésito principal era ganar el puesto que tengo ahora. Podemos esperar un nuevo
comienzo en Beta 3.

Sus palabras se hicieron casi inaudibles.

—Entonces la pequeina cancién de mi madre me llegd por ultima vez.

Se puso la botella en los labios.

Lindgren le concedié un minuto o dos de silencio.

—Ahora entiendo, Boris, al menos en parte, por qué te ha afectado tanto. He estudiado
un poco de sociohistoria. En tu juventud, la gente era, bueno, menos relajada. Repararon
los dafios de la guerra en muchos paisajes y controlaron el crecimiento de la poblacién y
los desordenes civiles. Se enfrentaban a cosas nuevas, proyectos inimaginables en la
Tierra y en el espacio. Nada parecia imposible. En el centro de su élan habia un espiritu
de trabajo duro, patriotismo y dedicacion.

»Supongo que tenias dos dioses a los que servias con todo tu corazoén, el Padre
Técnica y la Madre Rusia. —Deslizé la mano hasta ponerla sobre la suya—. Volviste —
dijo— y a nadie le importo.

El asinti®, mordiéndose el labio inferior.

—¢ Es por eso por lo que desprecias a las mujeres de hoy? —pregunto ella.

Se sobresalto.

—iNo! {Nunca!

—¢ Por qué entonces ninguna de tus uniones ha durado mas alla de una semana o
dos, a veces un solo turno? —le desafié ella—. s Por qué sélo estas relajado y alegre
entre hombres? Creo que no te preocupas de conocer a la mitad de la especie humana
mas que como cuerpos. No crees que haya nada mas que valga la pena conocer. Y lo
que dijiste hace un minuto, sobre mujerzuelas...

—Volvi de Delta Pavonis deseando una verdadera esposa —contestdé él como si lo
estrangulasen.

Lindgren suspiro.

—Boris, los modos cambian. Desde mi punto de vista, creciste en un periodo de
puritanismo irracional. Pero fue una reaccion a una facilidad anterior que quizas habia
sido excesiva; y antes... No importa. —Escogio las palabras con cuidado.

»El hecho es que el hombre nunca se ha guiado por un solo ideal. El entusiasmo de
masas de cuando eras joven dio lugar a un clasicismo racionalista y frio. Hoy eso esta
quedando ahogado por un cierto tipo de neorromanticismo. So6lo Dios sabe adonde nos
llevara. Seguramente no me gustara. No importa, surgen nuevas generaciones. No
tenemos derecho a congelarlas en nuestro propio molde. El universo es demasiado
amplio.

Fedoroff se quedd quieto tanto tiempo que ella empezé a levantarse para irse. De
pronto se gird, le agarré la muneca y la senté de nuevo a su lado. Las palabras fueron
dificiles.

—NMe gustaria llegar a conocerte, Ingrid, como ser humano.



—NMe alegro.

El apretd la boca.

—Sin embargo, es mejor que te vayas ahora. —Se levanté—. Estas con Reymont. No
quiero causar problemas.

—Yo también quiero que seas mi amigo, Boris —dijo ella—. Te admiro desde que te
conoci. Coraje, competencia, amabilidad... ;qué mas puede admirarse en un hombre?
Desearia que aprendieses a mostrar esas cualidades a tus companeras.

El la solté.

—NMejor te vas.

Ella lo miré.

—Si lo hago —le pregunté—, y hablamos en otra ocasion, ¢ estaras comodo conmigo?

—No lo sé —dijo—. Espero que si, pero no lo sé.

Ella pensé un poco.

—Intentemos asegurarnos —le sugirid finalmente con amabilidad—. No tengo addénde
ir en lo que me queda de turno.

6

Cada uno de los cientificos de a bordo habia planeado al menos un proyecto de
investigacién para que le ayudase a llenar el lustro de viaje. Glassgold estudiaba la base
quimica de la vida en Epsilon Eridani 2. Después de montar el equipo, comenzé a
someter a sus protéfitas y cultivos de tejidos al proceso experimental. En su momento
obtenia productos de reaccidn y necesitaba saber exactamente qué eran. Norbert
Williams realizaba analisis para varias personas diferentes.

Un dia a finales del primer ano, Williams llevé el informe sobre las ultimas muestras a
su laboratorio. Se habia acostumbrado a hacerlo en persona.

Las moléculas eran extrafnas, y €l se emocionaba tanto como ella y los dos discutian
los descubrimientos durante horas. Poco a poco, las conversaciones derivaban a otros
temas.

Ella lo recibié con alegria cuando entrd. El banco de trabajo tras el que se encontraba
estaba barricado con tubos de ensayos, matrices, medidores de pH, agitadores,
mezcladores y demas aparatos.

—Bien —dijo ella—, me muero por saber qué metabolitos han estado produciendo mis
bichitos.

—La mayor confusién que he visto nunca. —Le paso6 un par de paginas unidas—. Lo
siento, Emma, pero vas a tener que repetirlo. Una y otra vez, me temo. No puedo trabajar
con esas microcantidades. Esto requiere todos los tipos de cromatografia que tengo, mas
difraccién de rayos X, ademas de las pruebas de enzimas que he puesto ahi, antes de
aventurar ideas sobre las formulas estructurales.

—Ya veo —contestd Glassgold—. Lamento darte mas trabajo.

—Nada, para eso estoy, hasta que lleguemos a Beta 3. Me volveria loco si no tuviese
algo que hacer, y tu proyecto, sinceramente, es el mas interesante de todos. —Williams
se paso una mano por el pelo; la camisa chillona se arrugé en el hombro—. Aunque, para
serte franco, no entiendo lo que significa para ti ademas de un pasatiempo. Es decir,
estan estudiando los mismos problemas en la Tierra, con mas personal y mejores
equipos. Habran resuelto tu acertijo antes de que nos detengamos.

—Sin duda —dijo ella—. ¢ Pero nos enviaran los resultados?

—Supongo que no, a menos que preguntemos. Y si lo hacemos, seremos viejos 0
estaremos muertos antes de que llegue la respuesta. —Williams se inclind hacia ella—.
La cuestidon es ¢ por qué deberia importarnos? Sabemos que la biologia que encontremos
en Beta 3 no se parecera a esto. 4 Te mantienes en forma?



—En parte —admitié ella—. Creo que tendra valor practico. Cuanto mayor sea mi
vision de la vida en el universo mejor podré estudiar el caso particular del lugar a donde
vamos. Y de esa forma sabremos antes, con mayor seguridad, si podemos construir
nuestro hogar alla y decirles a otros que nos sigan desde la Tierra.

El se acaricié la barbilla.

—Si. Supongo que tienes razon. No habia pensado en eso.

El asombro sobresalia bajo aquellas palabras prosaicas. La expedicion no iba
simplemente a mirar: no con aquellos costes en recursos, trabajo, habilidades, suefios y
afnos. Ni tampoco podian esperar encontrar algo tan facil de ocupar como América.

Como minimo, aquella gente pasaria otro lustro en el sistema Beta Virginis, explorando
sus mundos con los vehiculos auxiliares de la nave, afadiendo lo poco que pudiesen a lo
poco que la sonda orbital habia recogido. Y si el tercer planeta era realmente habitable,
nunca volverian a casa, ni siquiera los astronautas profesionales. Vivirian sus vidas,
posiblemente también sus hijos y nietos, explorando sus multiples misterios y enviando
sus descubrimientos a las mentes ansiosas de la Tierra. Porque cualquier planeta es un
mundo, infinitamente variado, infinitamente secreto. Y aquel mundo parecia ser tan
terrestre que las cosas extrafias que contuviese serian aun mas vividas e interesantes.

La gente de la Leonora Christine era clara en su ambicidn por establecer ese tipo de
base cientifica.

Sus esperanzas a largo plazo era que sus descendientes no encontrasen razones para
volver: que Beta 3 pasase de ser una base a ser una colonia y a convertirse en Nueva
Tierra, y en un punto de salto para el siguiente viaje a las estrellas. No habia otra forma
de que los hombres poseyesen la galaxia.

Como si le intimidasen un poco esas imagenes que la invadian, Glassgold hablo,
enrojeciendo un poco:

—Ademas, me importa la vida en Epsilon Eridani. Me fascina. Quiero saber... qué la
hace funcionar. Y como dices, si nos quedamos es poco probable que recibamos las
respuestas en el curso de nuestras vidas.

El se quedd en silencio, jugueted con un equipo de titulacion, hasta que el motor y la
respiracion de ventilacion, los penetrantes olores quimicos, los colores vivos de los
reactivos y colorantes se hicieron evidentes. Finalmente se aclaré la garganta.

—iuh!, Emma.

—¢,Si? —Ella parecia sentir la misma timidez.

—¢Qué tal si te divirtieras un rato? Ven conmigo al club para tomar algo antes de la
cena. De mi racion.

Ella se retird tras su instrumental.

—No, gracias —dijo confusa—. Yo... yo tengo mucho trabajo.

—Tienes tiempo para eso —dijo con mas valor—. De acuerdo, si no quieres un coctel,
¢qué tal una taza de café? Quizas un paseo por los jardines... Mira, no pretendo ligar.
Sélo me gustaria que nos conociésemos mejor.

Ella trag6 antes de contestar, pero le dedicd su mejor sonrisa.

—NMuy bien, Norbert, eso si que me gustaria.

Un ano después de partir, la Leonora Christine estaba cerca de su velocidad final. Le
llevaria treinta y un afios cruzar el espacio interestelar, y un afio mas para desacelerar a
medida que se acercase al sol de destino.

Pero ésa es una afirmacién incompleta. No tiene en cuenta la relatividad. Justo porque
hay una velocidad limite absoluta (a la que viaja la luz in vacuo; al igual que los neutrinos)
hay una interdependencia del espacio, el tiempo, la materia y la energia. El factor tau
entra en las ecuaciones; si V es la velocidad (uniforme) de la nave espacial, y C la
velocidad de la luz, entonces tau es igual a la raiz cuadrada de 1-V?/C?

Cuanto mas cerca esta C de V, mas se acerca tau a cero.



Supongamos que un observador externo mide la masa de la nave. El resultado
obtenido es la masa en reposo —es decir, la masa que tiene cuando no se mueve con
respecto al observador— dividida por tau. Por tanto, cuanto mas rapido viaja mas masa
tiene para el resto del universo. Obtiene su masa extra de la energia cinética del
movimiento; e=mc?.

Mas aun, si el observador «estacionario» pudiese comparar los relojes de la nave con
el suyo, notaria que hay una diferencia. La separacién entre dos sucesos (como el
nacimiento y la muerte de un hombre) medida en la nave donde suceden, es igual al
intervalo medido por el observador... multiplicada por tau. Se podria decir que el tiempo se
mueve proporcionalmente mas despacio en la nave.

Las longitudes se contraen; el observador ve la nave mas corta en la direccion del
movimiento en un factor tau.

Pero las medidas realizadas en la nave son tan validas como las realizadas en otro
sitio. Para un pasajero, que mira de frente el universo, las estrellas se comprimen y
aumentan de masa; la distancia entre ellas se encoge; brillan y evolucionan a un ritmo
extrafiamente rapido.

Pero la situacién es aun mas compleja. Hay que recordar que la nave ha estado
acelerando y desacelerando en relacion con el fondo total del cosmos. Eso saca el
problema del campo de la relatividad especial y lo traslada al territorio de la relatividad
general. La relacion estrellas-nave no es realmente simétrica. La paradoja de los gemelos
no se produce. Cuando las velocidades se igualen de nuevo y se produzca la reunién, las
estrellas habran vivido mucho mas tiempo que la nave.

Si tau fuese de una centésima y estuvieses en caida libre, atravesarias un siglo luz en
un solo afio de tu experiencia (aunque, por supuesto, jamas podrias recuperar el siglo que
pasé en casa durante el que tus amigos se hicieron viejos y murieron). Eso
inevitablemente implica un incremento de masa en un centenar. Un motor Bussard, que
se alimenta del hidrégeno del espacio, podria hacerlo. De hecho, seria estupido parar el
motor y deslizarse cuesta abajo cuando se puede seguir reduciendo tau.

Por tanto, para alcanzar otros soles en una porcion razonable de tu esperanza de vida,
acelera continuamente, hasta llegar al punto interestelar medio, momento en el que se
activa el sistema de desaceleracion en el médulo Bussard y comienzas a reducir otra vez.
Estas limitado por la velocidad de la luz, que no puede alcanzarse. Pero no estas limitado
en lo cerca que puedas situarte a esa velocidad. Por lo que no hay limite a la inversa del
factor tau.

Durante su afio a gravedad uno, las diferencias entre la Leonora Christine y las lentas
estrellas se habian acumulado imperceptiblemente. Ahora la curva entraba en la parte
inclinada de su subida. Ahora, mas y mas, la gente media cémo se reducia la distancia a
su meta, no solo porque viajaban, sino porque, para ellos, la geometria del espacio estaba
cambiando. Mas y mas, percibian que los procesos naturales en el universo exterior se
aceleraban.

Todavia no era espectacular. De hecho, el tau minimo en su plan de vuelo, en el punto
medio, estaria por encima de 0,015. Pero llegd un momento en el que un minuto a bordo
correspondia a sesenta y un segundos en el resto de la galaxia. Un poco mas tarde,
correspondia a sesenta y dos. Luego sesenta y tres... sesenta y cuatro... el tiempo de la
nave entre esos recuentos era gradualmente pero inexorablemente menor... sesenta y
cinco... sesenta y seis... sesenta y siete...

La primera Navidad —Hanukah, Afo Nuevo, Festival del Solsticio— que la tripulaciéon
paso junta llegoé pronto y fue un carnaval febril. La segunda fue mas tranquila. La gente se
acomodaba a su trabajo y sus compafieros. Aun asi, adornos improvisados brillaban en
todas las cubiertas. Los cuartos de hobby resonaban, las tijeras y las agujas
chasqueaban, la cocina olia a especias, al intentar todos hacer regalos para todos los



demas. La divisién hidropodnica descubrio que podia desprenderse de suficientes
enredaderas y ramos para realizar un arbol de imitacion en el gimnasio. De la inmensa
biblioteca de microcintas llegaron peliculas de nieve y trineos, y grabaciones de
villancicos. Los mas inclinados al teatro ensayaron una obra. El jefe de cocina Carducci
planeé banquetes. Las areas comunes y los camarotes se llenaron de fiestas. Por
acuerdo tacito, nadie menciond que cada segundo que pasaba alejaba la Tierra
trescientos mil kilbmetros mas.

Reymont se abrid paso por un abarrotado nivel recreativo. Algunos grupos estaban
colgando los adornos recién terminados. Nada podia desperdiciarse, pero las guirnaldas
de papel de aluminio, los globos de vidrio, las espirales colgadas hechas con piezas de
ropa, eran reciclables. Otros jugaban, charlaban, ofrecian bebidas, fliteaban y armaban
estrépito. A pesar de las charlas, risas y alborotos, zumbidos y crujidos y susurros, la
musica llegaba flotando desde un altavoz:

Adeste, fideles,
Laeti, triumphantes,
Venite, venite, in Bethlehem.

Iwamoto Tetsuo, Hussein Sadek, Yeshu ben-Zvi, Mohandas Chidambaran, Phra Takh o
Kato M'Botu parecian estar tan metidos en la fiesta como Olga Sobieski o Johann
Freiwald.

El ingeniero le bram6 a Reymont:

—jGuten Tag, mein lieber Schutzmann! jVen a compartir mi botella! —La agité en el
aire. Tenia el otro brazo alrededor de Margarita Jimenes. Sobre ellos colgaba un trozo de
papel en el que habian escrito MUERDAGO.

Reymont se detuvo. Se llevaba bien con Freiwald.

—No, gracias —dijo—. ¢ Has visto a Fedoroff? Esperaba que viniese aqui al terminar
su turno.

—N-no. Yo también le esperaba, las cosas estdan animadas esta noche. Por alguna
razon ahora es mas feliz, 4no? s Por qué lo buscas?

—Negocios.

—Negocios, siempre negocios —dijo Freiwald—. Juro que tus diversiones son cada
vez peores. Yo, tengo algo mejor. —Abrazé a Jimenes. Ella se acurrucé—. ¢ Has llamado
a su camarote?

—Por supuesto. No responde. Aun asi, puede... —Reymont se volvié—. Lo intentaré.
Volveré mas tarde a por el licor —anadié cuando se alejaba.

Atraveso por las escaleras el nivel de tripulacion hasta la cubierta de oficiales. La
musica le sequia: «...lesu, tibi sit gloria.» Los pasillos estaban desiertos. Pulsé el timbre
de Fedoroff.

El ingeniero abrid la puerta. Vestia un pijama comodo. A su espalda habia una botella
de vino francés, dos copas y algunos bocadillos al estilo danés que aguardaban sobre el
aparador. Demostré sorpresa. Dio un paso atras.

—Chto... 4tu?

—¢ Puedo hablar contigo?

—M-m-m. —La mirada de Fedoroff parpadeé—. Espero una invitada.

Reymont sonrid.

—Eso esta claro. No te preocupes, no me llevara mucho tiempo. Pero es urgente.

Fedoroff se refrend.

—¢ No puedes esperar a que comience mi turno?

—Bueno, es mejor discutirlo confidencialmente —dijo Reymont—. El capitan Telander
esta de acuerdo. —Borde6 a Fedoroff para meterse en el camarote—. Se olvidaron de
algo en los planes —siguio, hablando rapido—. Segun el plan de vuelo deberemos



cambiar a modo de alta aceleracion el 7 de enero. Sabes mejor que yo que se necesitan
dos o tres dias de trabajo preliminar de tu grupo y es bastante perturbador para la rutina
de los demas. Bien, de alguna forma los que establecieron el plan de vuelo olvidaron que
el 6 es importante en la tradicion del oeste de Europa. El dia de Reyes, la Epifania,
lldAmalo como quieras, da final a la parte alegre de la fiesta. Las celebraciones del ano
anterior fueron tan alborotadas que nadie se dio cuenta. Pero este afio se habla de una
fiesta y un baile con el viejo ritual, algo que seria agradable si fuese posible. Piensa en lo
que ese recuerdo de nuestros origenes podria hacer por la moral. El capitan y yo
quisiéramos que estudiaras las posibilidades de retrasar la alta aceleracion unos pocos
dias.

—Si, si, lo miraré. —Fedoroff empujaba a Reymont hacia la puerta abierta—. Mafana,
por favor...

Demasiado tarde. Ingrid Lindgren entré. Todavia vestia de uniforme, habiendo venido
directamente del puente al acabar su turno.

—Gud! —exclamo ella. Se detuvo inmediatamente.

—Vaya, vaya, Lindgren —dijo Fedoroff frenético—, ¢ qué te trae por aqui?

Reymont habia dejado de respirar. Su cara estaba desprovista de toda expresion. Se
quedd inmovil, exceptuando los pufios que se cerraron hasta que las ufias se hundieron
en las palmas y la piel se quedd blanca y tirante sobre los nudillos.

Comenzd un nuevo villancico.

La mirada de Lindgren iba de un hombre al otro. Su rostro habia perdido la sangre. Sin
embargo, abruptamente se enderez¢ y dijo:

—No, Boris. No mentiremos.

—No ayudaria —dijo Reymont sin énfasis.

Fedoroff se enfrento a él.

—Bien, bien —grit6—. jEsta bien! Hemos estado juntos un par de veces. No es tu
esposa.

—Nunca dije que lo fuese —contesté Reymont, con lo ojos fijos en los de ella—. Tenia
intencion de pedirselo, cuando llegasemos.

—Carl —susurro6 ella—. Te quiero.

—Sin duda un solo compafnero acaba siendo aburrido —dijo Reymont, frio como el
invierno—. Te apetece un cambio. Estas en tu derecho, por supuesto. Simplemente pensé
que estabas por encima de hacerlo a mis espaldas.

—iDéjala en paz! —Fedoroff lo agarré sin pensar.

El condestable se ech6 a un lado. Le golped con el borde de las manos. El ingeniero
gritdé de dolor, se derrumbd sobre la cama y se agarro la mufieca herida con la otra mano.

—No esta rota —le dijo Reymont—. Sin embargo, si no te quedas donde estas hasta
gue me marche te incapacitaré. —Hizo una pausa. Recupero el juicio—: No es un desafio
a tu hombria. Sé tanto de combate personal como tu de nuclednica. Seamos personas
civilizadas. Supongo que de todas formas ella es tuya.

—Carl. —Lindgren dio un paso hacia él. Las lagrimas le corrian por las mejillas.

El hizo una reverencia.

—Retiraré mis cosas de tu camarote tan pronto como encuentre uno libre.

—No, Carl, Carl. —Ella agarré su tunica—. Nunca pensé... Escucha, Boris me
necesitaba. Si, lo admito, disfrutaba estando con él, pero nunca fue nada mas que
amistad... ayuda... mientras que contigo...

—¢ Por qué no me dijiste lo que hacias? ¢No tenia derecho a saberlo?

—Lo tenias, lo tenias, pero sentia miedo... algunos comentarios que has hecho... eres
celoso... y es innecesario, tu eres el unico importante.

—He sido pobre toda mi vida —le dijo—, y tengo el sentido primitivo de la moral de un
hombre pobre, ademas de cierto respeto por la intimidad. En la Tierra puede que haya
formas de hacer que la situacion... no esté exactamente bien, pero que al menos sea



tolerable. Podria luchar como mi rival, o partir en un largo viaje, o tu y yo podriamos
mudarnos a otro sitio. Esas opciones no son posibles aqui.

—¢No lo entiendes? —imploré ella.

—¢ Lo entiendes tu? —Cerré nuevamente los puiios—. No —dijo—, tu honestamente,
asumo que honestamente, no crees haberme hecho ningun dafno. Los anos que nos
quedan ya seran lo bastante duros sin tener que mantener ese tipo de relacion.

Se solto.

—Deja de gimotear —dijo él.

Ella tembld y se quedd rigida. Fedoroff grufid. Empezé a levantarse. Ingrid le indicé que
no lo hiciese.

—Asi es mejor. —Reymont se acercé a la puerta. Se paré alli y les mir6—. No habra
escenas, ni intrigas, ni rencores —afirmé—. Cuando hay cincuenta personas encerradas
en un casco, todos se portan bien o todos mueren. Ingeniero Fedoroff, al capitan Telander
y a mi nos gustaria ver su informe sobre el tema que vine a discutir tan pronto como
pueda. Puede pedir la opinidén de la primer oficial Lindgren, teniendo en cuenta que el
secreto es preferible hasta que estemos listos para anunciar la decision. —Durante un
instante, el dolor y la furia le dominaron—. Nuestro deber es para con la nave, jque el
inflerno os maldiga! —Volvi6 a recuperar el control. Golpe6 los tacones—. Mis disculpas.
Buenas noches.

Se fue. Fedoroff se acercd a Ingrid por la espalda y la roded con los brazos.

—Lo siento —dijo embarazado—. Si hubiese imaginado que esto pudiese suceder,
nunca...

—No es culpa tuya, Boris. —No se movio.

—Si compartes el camarote conmigo, estaria encantado.

—No, gracias —contestd ella lentamente—. Dejo ese juego por el momento. —Se
liber6—. Es mejor que me vaya. Buenas noches.

El se quedd solo con los bocadillos y el vino.

Santo Nino de Belén,
Rogamos que desciendas sobre nosotros.

Una vez realizados los ajustes necesarios, la Leonora Christine incrementd su
aceleracion pocos dias después de la Epifania.

No produciria ninguna diferencia importante en la duracion césmica del viaje. En
cualquier caso, corria en los talones de la luz. Pero al reducir tau con mayor rapidez,
alcanzando asi valores mas bajos en el punto medio, el mayor empuje reduciria
apreciablemente el tiempo a bordo.

Extendiendo los campos de recogida con mayor amplitud, intensificando la bola de
fuego termonuclear que encendia el motor Bussard, la nave se desplazaba a mas de tres
gravedades. Eso hubiese afadido casi treinta metros por segundo a baja velocidad. A su
velocidad actual, afladia pequefios incrementos que se hacian cada vez mas pequehnos.
Eso desde el punto de vista externo. A bordo, se desplazaba a tres g; y esa medida era
igualmente real.

La carga humana no podria soportarlo y vivir mucho tiempo. La tensiéon sobre el
corazoén, los pulmones y especialmente en el equilibrio de los fluidos corporales hubiese
sido demasiado grande. Las drogas hubiesen ayudado. Afortunadamente, habia métodos
mejores.

Las fuerzas que acercaban la nave cada vez mas a C no soélo eran enormes. Eran
precisas por necesidad. Eran, de hecho, tan precisas que su interaccién con el universo
externo —la materia y sus campos de fuerza— podia mantenerse en una resultante casi
constante a pesar de los cambios en las condiciones exteriores. De la misma forma, la



energia de impulsion podia acoplarse con toda seguridad a campos similares mucho mas
deébiles cuando estos ultimos se creasen en el interior del casco.

Esa unién podia entonces operar sobre las asimetrias de los atomos y moléculas para
producir una aceleracion uniforme con respecto a la del generador interno. En la practica,
sin embargo, el efecto se dejaba incompleto. Una gravedad no se compensaba.

Por tanto el peso a bordo permanecia en un valor terrestre, sin que importase lo alta
que fuese la tasa a la que la nave ganaba velocidad.

Ese amortiguamiento sélo era posible a velocidades relativistas. A un ritmo ordinario,
una tau grande, los atomos no tenian masa suficiente, eran demasiado caprichosos para
agarrarlos bien. A medida que se acercaban a C, se hacian mas pesados —no para ellos,
pero si para todo fuera de la nave— hasta que la interaccion de campos entre la carga y
el cosmos podia establecer una configuracion estable.

Tres gravedades no era el limite. Con los campos de recogida extendidos por
completo, y en regiones donde la materia fuese mas densa que alli, como en una
nebulosa, podian haber acelerado mucho mas. En ese lugar en particular, considerando
lo tenue del hidrégeno local, cualquier ganancia posible en tiempo no era suficiente —ya
que la férmula contiene una funcion hiperbdlica— para que valiese la pena reducir los
limites de seguridad. Otras consideraciones, por ejemplo la optimizacion de la masa
entrante frente a la minimizacion de la longitud del camino, también se consideraban en el
calculo del plan de vuelo.

Por tanto, tau no era un factor multiplicado estatico. Era dinamico. Su influencia en la
masa, el espacio y el tiempo podia observarse como algo fundamental, creando una
relacion continuamente nueva entre los hombres y el universo por el que viajaban.

En una hora de a bordo, que el calendario decia que correspondia a abril y que el reloj
decia que pertenecia a la manana, Reymont desperté. No se movio, ni parpaded, ni
bostezo o se estird como la mayoria de los hombres. Se sentd, inmediatamente en alerta.

Chi-Yuen Ai-Ling se habia despertado antes. La rapidez de Reymont la cogio
arrodillada al estilo asiatico al pie de la cama, mirandolo con una seriedad que
contrastaba con su animo juguetdn la noche anterior.

—¢ Te pasa algo? —pregunto él.

Ella s6lo habia demostrado su sorpresa abriendo los ojos. Después de un momento, su
sonrisa volvio lentamente a la vida.

—Una vez conoci a un halcon amaestrado —dijo—. Es decir, no estaba domesticado
igual que un perro, pero cazaba con su hombre y se dignaba posarse en su mufieca. Tu
te despiertas de la misma forma.

—Mm —dijo—. Me referia a ese aire preocupado de tu cara.

—Preocupado no, Charles. Pensativo.

El admiré su figura. Desvestida no parecia un muchacho. Las curvas de los pechos y
caderas eran mas sutiles de lo normal, pero eran parte integral del resto de su cuerpo —
no pegadas a él como en demasiadas mujeres— y cuando se movia, fluian. También lo
hacia la luz por su piel, que tenia el matiz de las colinas alrededor de la Bahia de San
Francisco en verano, y la luz en su pelo, que tenia el aroma de todo dia de verano en la
Tierra.

Estaban en su camarote en el nivel de tripulacién, dividido por una pantalla del lado
perteneciente a su compafiero Foxe-Jameson. Era demasiado mondétono para ella. Su
propio camarote estaba repleto de belleza.

—¢ En qué pensabas? —pregunto él.

—En ti. En nosotros.

—Fue una noche magnifica. —Estiré la mano para acariciarla bajo la barbilla. Ella
ronroneé—. ; Mas? Ella volvioé a ponerse seria.



—En eso pensaba. —E| arqued las cejas—. En un acuerdo entre nosotros. Hemos
tenido nuestros periodos extravagantes. Al menos, tu los has tenido en los ultimos meses.
—El rostro de él se ensombrecid. Ella continu6—: Para mi, no era tan importante; algo
ocasional. No quiero seguir asi. Aunque no sea por otra cosa, esos flirteos e intentos, todo
el rito del cortejo, una y otra vez... interfiere en mi trabajo. Estoy desarrollando algunas
ideas sobre nucleos planetarios. Necesito concentracidon. Una unidn duradera me
ayudaria.

—No quiero firmar un contrato —dijo €l sombrio.

Ella se agarré los hombros.

—Lo entiendo. No te lo pido. Tampoco te lo ofrezco. Simplemente me gustas mas cada
vez que hablamos, o bailamos, o pasamos una noche juntos. Eres un hombre tranquilo,
casi siempre; fuerte; cortés, conmigo en cualquier caso. Podria ser feliz contigo... nada
exclusivo para ninguno de los dos, solo una alianza, para que toda la nave lo sepa...
mientras los dos queramos.

—iHecho! —exclamo él y la beso.

—¢ Asi de rapido? —preguntd, sorprendida.

—Yo también he estado pensando. Estoy tan cansado de buscar. Deberia ser facil vivir
contigo. —ElI recorrio sus caderas con una mano—. Muy facil.

—¢Qué parte juega tu corazon en esto? —Inmediatamente ella se echd a reir—. No,
disculpa, esas preguntas quedan fuera... ;Nos mudamos a mi camarote? Sé que a Maria
Toomajian no le importara intercambiar su sitio contigo. De todas formas mantiene su
parte cerrada.

—Bien —dijo—. Carifio, todavia nos queda casi una hora antes del desayuno...

La Leonora Christine se acercaba a su tercer afo de viaje, o al décimo por el cémputo
de tiempo de las estrellas, cuando la tragedia cayo sobre ella.

7

Un observador externo, en reposo con respecto a las estrellas, podria haberlo visto
antes que la nave porque ésta, a su velocidad, viajaba medio ciega. Incluso sin mejores
sensores que los suyos, él hubiese sabido del desastre con unas pocas semanas de
antelacion. Pero no hubiese tenido forma de gritar una advertencia.

Y de cualquier forma no habia ningun observador: solo la noche, sembrada de una
multitud de soles remotos, la catarata helada de la Via Lactea y el extrafo reflejo
fantasmagorico de una nebulosa o una galaxia hermana. A nueve anos luz del Sol, la
nave estaba infinitamente sola.

Una alarma automatica despert6 al capitdn Telander. Mientras intentaba despejarse, la
voz de Lindgren llegé por el intercomunicador:

—Kors! jHerrens namn!

El terror lo despertdé por completo. Sin detenerse a contestar, salié corriendo de su
camarote. Tampoco se habria parado a vestirse si hubiese estado en la cama.

Tal como sucedio, estaba vestido. Tranquilizado por la monotonia del tiempo, habia
estado leyendo una novela proyectada desde la biblioteca y se habia quedado dormido en
la silla. Entonces las mandibulas del universo se cerraron de golpe.

No not6 la animacion que cubria ahora los mamparos de los corredores, o la elasticidad
bajo los pies o el aroma a rosas y lluvia. Oia claramente las vibraciones del motor. Los
escalones producian un ruido metalico bajo su paso apresurado, que el pozo repetia.

Aparecio en el siguiente nivel y entré en el puente. Ingrid Lindgren estaba al lado del
visor. No era muy util; en aquel momento, era casi un juguete. Cualquier verdad que la



nave pudiese comunicar estaba en los instrumentos que parpadeaban por todo el panel
frontal. Pero sus ojos no se apartaban del visor.

El capitan pas6 a su lado. La alarma que le habia llamado todavia destacaba en una
pantalla conectada al ordenador astrondmico. Leyd. El aire se le escapo por entre los
dientes. Desplazo la vista por los otros medidores e indicadores. Una ranura emitiéo un
chasquido y expuls6 una hoja impresa. Las letras y cifras representaban una
cuantificacion: detalles hasta los decimales, después de que llegasen mas datos y se
hubiesen hecho mas calculos. EI Mené, Mené basico permanecia inmutable en la
pantalla.

Presiond el boton de alerta general. Las sirenas aullaron, y los ecos resonaron en los
corredores. Por el intercomunicador ordendé que todos aquellos que no estuviesen en
turnos de trabajo se presentasen en las areas comunes con el resto de los pasajeros.
Después de un momento, con dureza, afadié que los canales permanecerian abiertos
para que aquellas personas que seguian en su puesto pudiesen tomar parte en la
reunion.

—¢,Qué vamos a hacer? —qritd Lindgren de pronto.

—NMe temo que muy poco. —Telander se acercé al visor—. ;Se puede ver algo por
aqui?

—Apenas. Creo. El cuarto cuadrante. —Ella cerr6 los ojos y se volvio.

El asumi6 que se referia a la proyeccion justo al frente y mird hacia alli. Con un gran
aumento, el espacio saltdé sobre él. La escena estaba algo borrosa y distorsionada. Los
circuitos Opticos no podian compensar exactamente esas velocidades. Pero vio estrellas,
diamantes, amatistas, rubi, topacios, esmeraldas, el tesoro de Fafnir. Cerca del centro
ardia Beta Virginis. Deberia haber tenido el aspecto del Sol, pero el desplazamiento
espectral la tefia de azul. Y, si, en el borde de la percepcion... jese halito? Esa nubecilla
de humo, ¢ podia destruir a la nave y sus cincuenta vidas humanas?

El ruido lo sacé de su concentracion: gritos, patadas, los sonidos del miedo. Se
enderezo.

—Mejor voy a popa —dijo con voz plana—. Debo hablar con Boris Fedoroff antes de
dirigirme a los demas. —Lindgren se movié para unirse a él—. No, vigile el puente.

—¢ Por qué? —Su estado de animo le sorprendié—. ¢ Ordenanzas?

El asintid.

—Si. No ha sido relevada. —Parte de una sonrisa toco su rostro delgado—. A menos
que crea en Dios, las ordenanzas son todo el consuelo que nos queda.

En aquel momento, los adornos y murales del gimnasio-auditorio no tenian mas sentido
que los resultados del baloncesto o que las ropas brillantes de la gente. No habian tenido
tiempo de sacar sillas. Todos estaban de pie. Todas las miradas se fijaron en Telander
mientras subia al escenario. Nadie se movid sino para respirar. El sudor brillaba en los
rostros y podia olerse. La nave murmuraba alrededor.

Telander puso los dedos sobre el atril.

—Damas y caballeros —dijo al silencio—, tengo malas noticias. —Hablé con mas
rapidez—: Déjenme decirles que nuestras expectativas de supervivencia estan lejos de
ser desesperadas, segun la informacion actual. Aun asi, tenemos problemas. El riesgo se
habia previsto, pero por su propia naturaleza no podemos prevenirlo, en cualquier caso no
en este momento todavia temprano de la tecnologia Bussard...

—Al grano, jmaldita sea! —qgritd6 Norbert Williams.

—Tranquilo —dijo Reymont. Al contrario que la mayoria, que permanecia de pie
agarrando manos masculinas y femeninas, él estaba alejado, cerca del escenario. Sobre
el mono se habia puesto la insignia de autoridad.

—No puede... —Alguien debid golpear a Williams, porque se call6é de pronto.

La figura de Telander se puso mas tensa.



—Los instrumentos han detectado... han detectado un obstaculo. Una pequefia
nebulosa. Extremadamente pequefia, un monton de polvo y gas de no mas de unos miles
de millones de kildbmetros de ancho. Se mueve a una velocidad anormal. Puede que sea
el resto de algo mayor expulsado por una supernova, un resto que todavia se mantiene
unido por fuerzas hidromagnéticas. O puede que sea una protoestrella. No lo sé.

»El hecho es que vamos a chocar con ella. En unas veinticuatro horas en tiempo de la
nave. No sé tampoco lo qué sucedera entonces. Con suerte, puede que superemos el
impacto sin sufrir dafios serios. De otra forma... si los campos se sobrecargan demasiado
y no pueden protegernos... bien, sabiamos que este viaje tenia sus peligros.

Oyo6 cdmo la gente tragaba aire, al igual que él en el puente, y vio cdmo los ojos se
volvian blancos, los labios temblaban y los dedos dibujaban simbolos en el aire. Continu6:

—No podemos hacer mucho para prepararnos. Reforzar un poco, si; pero en general,
la nave ya es tan resistente como puede serlo. Cuando se acerque el momento, nos
protegeremos con arneses de tension o trajes espaciales. Asi... ¢alguna pregunta? —La
mano de Williams paso disparada cerca del hombro del alto M'Botu—. ¢ Si?

La descortesia del quimico mostraba mas indignacion que miedo.

—iCapitan! La sonda robdtica no encontré ningun peligro en esta ruta. Al menos, no
envio ninguna informacién al respecto. ¢No? ;Quién es el responsable de que nos
encontremos en esta situacion?

Las voces se elevaron hasta la confusion.

—iSilencio! —grité Charles Reymont. Aunque no lo dijo muy alto, expulsé el aire de los
pulmones de tal forma que causoé impresion. Le dedicaron varias miradas resentidas, pero
se restablecié el orden.

—Crei haberlo explicado —dijo Telander—. La nube es diminuta para estandares
césmicos, no emite luz y es indetectable a grandes distancias. Posee una gran velocidad,
cientos de kilbmetros por segundo. Por tanto, aun suponiendo que la sonda siguiese una
ruta idéntica a la nuestra, la nebulosa hubiese estado lejos de su camino en aquel
momento. Recuerden que eso fue hace mas de cincuenta anos. Mas aun... podemos
estar seguros de que la sonda no siguié exactamente nuestra trayectoria. Ademas de los
movimientos relativos del Sol y Beta Virginis, hay que considerar la distancia intermedia.
Treinta y dos afios luz es mas de lo que nuestras pobres mentes pueden imaginar. La
minima variacion en la curva que se toma entre estrella y estrella significa una diferencia
de muchas unidades astronémicas en el medio.

—No se podia haber predicho —afadi®é Reymont—. Las probabilidades de
encontrarnos con algo asi eran muy pequefas. Pero a alguien tiene que tocarle de vez en
cuando.

Telander se enderezo.

—No le di permiso para hablar, condestable —dijo.

Reymont se puso rojo.

—Capitan, intentaba agilizar la reuniéon, para que ningun idiota le tenga aqui
explicandonos lo obvio hasta que choquemos.

—No insulte a sus compaferos, condestable. Y espere a que se le dé permiso antes de
hablar.

—Pido el perdon del capitan. —Reymont cruzé los brazos y adopté una expresion
neutra.

Telander hablé con cuidado.

—Por favor, no teman hacer preguntas, no importa lo elementales que parezcan. Todos
conocen la teoria de la astronautica interestelar. Pero yo, que la ejerzo como profesién, sé
cuan extrafias son las paradojas, lo dificil que es meterlas en la cabeza. Es mejor si todos
entienden a qué nos enfrentamos... jDoctora Glassgold?

La biéloga molecular baj6 la mano y hablé con timidez.



—No podemos... es decir... objetos nebulares como ése serian considerados alto vacio
en la Tierra. { No? Y nosotros... nosotros nos movemos algo por debajo de la velocidad de
la luz y vamos mas rapidos cada segundo. Por tanto tenemos mas masa. Nuestra tau
inversa es de quince en estos momentos, creo. Eso quiere decir que nuestra masa es
enorme. ;Como puede detenernos un poco de polvo y gas?

—Buena observacién —contestdé Telander—. Si tenemos suerte, la atravesaremos sin
sufrir danos muy grandes. No por completo. Recuerden, el polvo y el gas se mueven a
igual velocidad con respecto a nosotros, con el correspondiente incremento en su masa.

»Los campos de fuerza deben actuar sobre ellos, dirigiendo el hidrogeno al sistema de
impulsién y desviando la materia lejos del casco. Esa accion ejerce una reaccion sobre
nosotros. Mas aun, se realiza con mucha rapidez. Lo que los campos pueden hacer en,
digamos, una hora, pueden no ser capaces de hacerlo en minutos. Debemos esperar que
sean capaces, y que los componentes materiales de la nave puedan soportar la tensién.

»He hablado con el ingeniero jefe Fedoroff en su puesto. Cree que es probable que no
suframos grandes dafios. Admite que su opinidon es simple extrapolacion. En la era de los
pioneros se aprende principalmente por experiencia. ¢ Sefor Iwamoto?

—iChsss! Doy por supuesto que no hay posibilidades de evitarla. Un dia a bordo es
equivalente a dos semanas en tiempo césmico, ¢no? ;No tenemos oportunidades de
bordear esta nebu-nebulosa?

—No, me temo que no. En nuestro propio sistema de referencia, estamos acelerando a
unas tres gravedades. En términos del universo externo, sin embargo, esa aceleraciéon no
es constante, sino decreciente. Por tanto no podemos variar el curso con rapidez. Incluso
un vector normal a nuestra velocidad no nos apartaria lo suficiente para evitar el
encuentro. Ademas, no hemos tenido tiempo para preparar un cambio tan drastico del
plan de vuelo. jAh!, ; segundo ingeniero M'Botu?

—¢ Ayudaria si desaceleramos? Debemos mantener uno u otro modo operativo en todo
momento, ya sea un impulso frontal o trasero. Pero creo que desacelerar ahora aliviaria la
colision.

—Los ordenadores no han hecho ninguna recomendacién sobre eso. Probablemente la
informacion es insuficiente. En el mejor caso, el porcentaje de diferencia en velocidad no
seria muy grande. Me temo... creo que no tenemos otra eleccion que... ah...

—Taladrarla —dijo Reymont en inglés. Telander le lanzé una mirada de enfado. A
Reymont no parecio importarle.

A medida que avanzaba la discusion, sin embargo, su mirada iba de orador a orador y
las lineas entre boca y nariz se hicieron mas profundas. Cuando finalmente Telander dijo:
«Se levanta la sesion», el condestable no volvid con Chi-Yuen. Se abri6 camino casi
brutalmente entre los demas vy tir6 de la manga del capitan.

—Creo que es mejor que tengamos una charla privada, sefior —declard. El borde
cortante de su voz, una entonacion que habia ido perdiendo, volvia a manifestarse.

Telander respondié con frialdad:

—Ahora no es el momento de negarle a los demas el acceso a los hechos,
condestable.

—Oh, digamos que es amabilidad, que nos vamos a trabajar a solas en lugar de
molestar a los demas —respondié Reymont impaciente.

Telander suspiré.

—Entonces, venga conmigo al puente. Estoy demasiado ocupado para mantener
conferencias especiales.

Un par de personas parecian tener otra opinion, pero Reymont los ahuyenté con una
mirada y un ladrido. Telander ri6 forzosamente un poco al cruzar la puerta.

—Usted puede ser util —admitio.

—¢,Como alguien que hace el trabajo sucio en un parlamento? —dijo Reymont—. Me
temo que tendré otras ocupaciones ademas de ésa.



—Posiblemente en Beta 3. Un especialista en rescate y control de desastres sera
necesario cuando lleguemos alli.

—Es usted el que oculta hechos, capitan. Estd muy afectado por eso a lo que nos
enfrentamos. Sospecho que nuestras posibilidades no son tan buenas como pretende.
¢ Tengo razén?

Telander mir6 a su alrededor y no contestd hasta que estuvieron solos en la escalera.
Baj6 el volumen de su voz.

—Simplemente no lo sé. Tampoco lo sabe Fedoroff. Ninguna nave Bussard ha sido
probada bajo las condiciones que se avecinan. jEvidentemente! O las superamos en
buena forma o moriremos. En ese ultimo caso, no creo que sea por enfermedad de
radiacion. Si ese material penetra las defensas y nos golpea, acabara con todos, una
muerte rapida y limpia. No vi razon para hacer que las horas que se avecinan sean peores
extendiéndome sobre esa posibilidad.

Reymont fruncio el cefio.

—No ha considerado una tercera posibilidad. Podemos sobrevivir, pero en malas
condiciones.

—¢,Como podriamos?

—Es dificil decirlo. Quiza tengamos mala suerte y muera personal. Personal clave, que
no nos podemos permitir perder... y no es que cincuenta sea un gran numero —dijo
Reymont. Las pisadas resonaban sordas frente al murmullo de las energias—. En general
reaccionaron bien —anadié—. Se les eligié por su coraje y frialdad, ademas de salud e
inteligencia. En unos pocos casos, la elecciéon puede que no fuese del todo acertada.
Supongamos que nos encontramos, digamos, impedidos. ¢Entonces? ;Cuanto tiempo
durara la moral o la cordura? Quiero estar preparado para mantener la disciplina.

—En ese asunto —respondié Telander, frio una vez mas—, recuerde por favor que
actua bajo mis ordenes y sujeto a los reglamentos de la expedicion.

—Maldita sea —estall6 Reymont—. ;Por quién me toma? ; Por un futuro Mao? Le pido
autorizacion para delegar en algunos hombres de confianza y prepararles con sigilo para
las emergencias. Les daré armas, pero solo aturdidores. Si nada va mal, o si algo va mal
pero la gente se comporta, ;qué podemos perder?

—La confianza mutua —dijo el capitan.

Llegaron al puente. Reymont entré con su acompanante, todavia discutiendo. Telander
hizo un gesto para acallarle y fue hacia la consola de control.

—¢,Algo nuevo? —pregunto.

—Si. Los instrumentos han comenzado a dibujar un mapa de densidad —contesto
Lindgren. Se habia sorprendido al ver a Reymont y hablé mecanicamente, sin mirarle—.
Esta recomendado... —Sefial6 la pantalla y las ultimas impresiones.

Telander las estudio.

—Hmm. Parece que podemos pasar a través de una regién ligeramente menos gruesa
de la nebulosa, si generamos un vector lateral activando los desaceleradores numeros
tres y cuatro junto con todo el sistema de aceleracién... un procedimiento que tiene sus
propios peligros. Esto exige una discusion. —Activo los controles del intercomunicador y
hablé brevemente con Fedoroff y Boudreau—. En la sala de ruta. jDeprisa!

Se volvioé para salir.

—Capitan... —intentd6 Reymont.
—Ahora no —dijo Telander. Sus piernas recorrieron la cubierta.
—Pero...

—La respuesta es no. —Telander desaparecio por la puerta.

Reymont se quedd donde estaba, con la cabeza gacha y encorvado de hombros, como
dispuesto a cargar. Pero no tenia a donde ir. Ingrid Lindgren lo mir6é durante un tiempo —
un minuto o0 mas, en la cronologia de la nave, que fue un cuarto de hora en la vida de los
planetas y las estrellas— antes de hablar, con mucha suavidad.



—¢,Qué querias de él?

—ijOh! —Reymont adoptd su postura normal—. Su orden para reclutar una reserva
policial. Me respondi6 con algo estupido sobre no confiar en mis companieros.

Sus ojos se enfrentaron.

—Y no dejarles en paz en las que podrian ser sus ultimas horas —dijo ella. Era la
primera ocasion desde la ruptura en que habian dejado de hablarse con perfecta
correccion.

—Lo sé. —Reymont escupid las palabras—. Creen que tienen poco que hacer excepto
esperar. Asi que emplearan el tiempo... hablando; leyendo sus poemas favoritos;
comiendo sus comidas favoritas, con mucho vino, botellas terrestres; oyendo musica,
Opera y viendo ballet y cintas de teatro, o en algunos caso algo mas animado, incluso algo
mas obsceno; hacer el amor. Especialmente hacer el amor.

—¢ Eso es malo? —pregunté ella—. Si debemos morir, no deberiamos hacerlo en una
forma civilizada, decente y exaltando la vida?

—Siendo algo menos civilizados, etcétera, podriamos incrementar nuestras
oportunidades de no morir.

—¢ Temes morir?

—No, simplemente me gusta vivir.

—Lo dudo —dijo ella—. Supongo que no puedes evitar ser tosco. Un resultado de tu
pasado. ¢ Qué hay, sin embargo, de tu falta de ganas de superarlo?

—Sinceramente —contesté—, viendo en qué convierte la educaciéon y la cultura a la
gente, cada vez estoy menos interesado en adquirirlas.

La emocion se apoderd de ella. Se le empafiaron los 0jos, y acercé a él y dijo:

—Oh, Carl, jvamos a pelearnos por lo mismo otra vez, ahora que posiblemente sea
nuestro Ultimo dia con vida? —EI estaba rigido. Ella siguié hablando con rapidez—: Te
amaba. Te queria como mi companero de por vida, el padre de mis hijos, ya fuese en
Beta 3 o en la Tierra. Pero estamos tan solos, todos nosotros, aqui entre las estrellas.
Debemos dar todo el cariio que podamos, y aceptarlo, o estariamos peor que muertos.

—A menos que podamos controlar nuestras emociones.

—¢,Crees que con Boris sentia alguna emocion... algo mas que amistad, deseos de
ayudarle a superar su herida, y el deseo de asegurarme de que no se enamorase en serio
de mi? Y los reglamentos dicen, en muchas palabras, que no podemos tener matrimonios
formales durante el viaje, porque ya de por si estamos muy restringidos y limitados...

—Por tanto tu y yo terminamos una relaciéon que era insatisfactoria.

—iTu has formado otras muchas! —le reprocho ella.

—Durante un tiempo. Hasta que encontré a Ai-Ling. Tu te has dedicado a dormir por
ahi otra vez.

—Tengo necesidades normales. No me he establecido... no me he comprometido —
trago saliva— como tu.

—Ni yo tampoco, excepto que uno no abandona a un compafnero cuando las cosas se
ponen dificiles. —Reymont se encogié de hombros—. No importa. Como das a entender,
ambos somos individuos libres. No fue facil, pero finalmente me he convencido de que no
es razonable ni positivo que mantenga una enemistad sélo porque tu y Fedoroff ejercisteis
esa libertad. No dejes que yo estropee tu diversion cuando termines tu turno.

—Ni yo la tuya. —Se froté violentamente los ojos.

—De hecho, estaré ocupado casi hasta el ultimo minuto. Ya que no se me permite
reclutar a nadie, voy a pedir voluntarios.

—iNo puedes!

—No se me prohibi6é estrictamente. Prepararé, en privado, a algunos pocos hombres
que tal vez estén de acuerdo conmigo. Nos convertiremos en una fuerza de espera, alerta
para hacer aquello que podamos. ¢ Vas a decirselo al capitan?

Ella se volvié dandole la espalda.



—No —dijo—. Por favor, vete.
El se fue haciendo resonar las botas en el corredor.
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Todo lo que podia hacerse se habia hecho. Ahora, embutidos en trajes espaciales y
metidos en arneses de seguridad anclados a las camas, la tripulacién de la Leonora
Christine esperaba el impacto. Algunos dejaron conectadas las radios de los cascos para
poder hablar con sus compaferos de habitacion; otros preferian la soledad. Con la
cabeza inmovil, ninguno podia ver al otro, nada excepto la desnudez del techo.

El camarote de Reymont y Chi-Yuen parecia menos alegre que la mayoria. Ella habia
guardado los tapices de seda que habian suavizado los mamparos y techos, la mesa de
patas cortas que habia hecho para sostener un cuenco de la dinastia Han, con agua vy
una piedra, los rollos con un sereno paisaje montafioso y la caligrafia de su abuelo, las
ropas, el juego de costura, la flauta de bambu. La luz fluorescente caia desoladora sobre
superficies sin pintar.

Aunque tenian conectadas las radios, habian permanecido un rato en silencio. El
escuchaba el sonido lento de su corazén y la respiracion de ella.

—Charles —dijo Chi-Yuen finalmente.

—¢Si? —El hablé con la misma tranquilidad.

—Lo he pasado bien contigo. Desearia poder tocarte.

—Lo mismo digo.

—Hay una forma. Déjame tocar tu ser.

Sorprendido, no supo qué responder. Ella siguié hablando.

—Siempre has mantenido gran parte de ti escondida. No creo que sea la primera mujer
que te lo dice.

—No lo eres. —Ella podia sentir lo dificil que le era decirlo.

—¢ Estas seguro de que no cometias un error?

—¢;Qué hay que explicar? No me importan esos tipos cuyos intereses son sus
pequefas y tontas neurosis personales. No en un universo tan rico como éste.

—Nunca me has hablado de tu infancia, por ejemplo —dijo—. Yo he compartido la mia
contigo.

La respuesta sono casi alegre.

—Considérate afortunada. Los niveles bajos de Polyugorsk no eran agradables.

—He oido hablar de las condiciones en ese lugar. Nunca he entendido como pudo
producirse esa situacion.

—La Autoridad de Control no podia hacer nada. No habia peligro para la paz mundial.
Los jefes locales eran demasiado utiles, de demasiadas formas distintas, para las grandes
figuras internacionales como para deshacerse de ellos. Como algunos de los sefiores de
la guerra de tu pais, supongo, o los Leopardos de Marte antes de que estallase la lucha.
Se podia sacar mucho dinero en la Antartida, por aquellos a los que no les importaba
agotar los ultimos recursos, matar la ultima vida salvaje, violar la ultima frontera blanca...
—Se detuvo. Habia estado alzando la voz—. Bien, eso qued¢ atras. Me pregunto si la
especie humana lo hara mejor en Beta 3. Lo dudo mucho.

—¢,Como aprendiste a preocuparte por esas cosas? —pregunto ella en voz baja.

—Para empezar, un profesor. Mi padre fue asesinado cuando yo era muy joven, y
cuando cumpli los doce afos mi madre casi habia caido a lo mas bajo. Sin embargo,
teniamos a ese hombre, Melikot, un abisinio, no sé como acabd en aquel infierno de
escuela, pero vivia para nosotros y para lo que ensefaba, lo sentiamos y nuestros
cerebros se despertaron... No estoy seguro si me hizo un favor. Empecé a pensar y leer;



ello me llevé a hablar y hacer, y eso me trajo problemas hasta que tuve que huir a Marte,
no importa como... Si, supongo que a la larga fue un favor.

—¢ Ves? —dijo ella sonriendo en su casco—, no es tan dificil quitarse la mascara.

—¢ Qué quieres decir? —exigié él—. Intento complacerte, no mas.

—Porque puede que pronto estés muerto. Eso también me ensefia algo sobre ti,
Charles. Empiezo a ver el porqué de las cosas, el hombre tras ellas. Por qué en el
Sistema Solar decian que eras honesto pero tacafo, por mencionar un detalle trivial. Por
qué eres a menudo brusco y nunca intentas vestirte con elegancia aunque te sentaria
bien, y escondes ese caracter posesivo tuyo tras un «Ve por tu propio camino si no
quieres seguir el mio» que puede ser muy frio, y...

—iUn momento! ;Un psicoanalisis a partir de unos pocos hechos elementales de
cuando era nifio?

—Oh no, no. Eso seria ridiculo, estoy de acuerdo. Pero un poco de comprension, por la
forma en que lo contaste. Un lobo en busca de una guarida.

—Ya basta.

—Por supuesto. Estoy contenta de que tu... No mas, nunca mas, a menos que quieras.
—El estado de animo de Chi-Yuen permanecié evidentemente en su conciencia porque
comenté—: Echo de menos los animales. Mas de lo que esperaba.

»Teniamos carpas y pajaros cantores en la casa de mis padres. Jacques y yo teniamos
un gato en Paris. Hasta que hemos viajado tanto, nunca habia entendido que gran parte
del mundo son el resto de los animales de la creacién. Los grillos en las noches de
verano, una mariposa, un colibri, un pez saltando en el agua, gorriones en las calles,
caballos con morros de terciopelo y olor célido... 4, Crees que encontraremos algo parecido
a animales terrestres en Beta 37

La nave chocbé.

Fue un cambio demasiado rapido con una pauta de asalto demasiado grande. El
delicado baile de energias que equilibraba las presiones de la aceleracion no podia
continuar. Los coredgrafos informaticos rompieron un circuito, cerrando ese sistema en
particular, antes de que la retroalimentacion positiva lo destruyese.

Los pasajeros sintieron su peso desplazarse y cambiar. Un gigante se sentd en cada
pecho y apreté cada garganta. La oscuridad cubrio los ojos. El sudor corria, los corazones
martilleaban, los pulsos saltaban. Ese ruido fue contestado por la nave, un rugido
metalico, un desgarron y una rotura. No habia sido disefiada para tensiones como
aquélla. Sus factores de seguridad eran pequenos; la masa era demasiado preciosa. Y
tragaba atomos de hidrogeno hinchados hasta tener el peso del nitrdgeno o el oxigeno,
particulas de polvo convertidas en meteoritos. La velocidad redujo longitudinalmente la
nube, era delgada y la atravesé en minutos. Pero por la misma razon, para ella la
nebulosa ya no era una nube. Era una pared casi solida.

Las pantallas de fuerza exteriores absorbieron los golpes, desviaron la materia a los
lados en chorros turbulentos y protegieron el casco contra todo excepto la reduccién de
velocidad. La reaccion era inevitable en los campos mismos y por tanto en los dispositivos
exteriores que los producian y controlaban. Se deshicieron estructuras. Se fundieron
componentes electronicos. Liquidos criogénicos hirvieron en contenedores fracturados.

De esa forma uno de los fuegos termonucleares se apagoé.

Las estrellas vieron el suceso de otra forma. Vieron una masa tenue y oscura golpeada
por un objeto increiblemente rapido y denso. Las fuerzas hidromagnéticas atraparon
atomos, los retorcieron, los ionizaron y los unieron. La radiacion brillé. El objeto quedo
rodeado de un resplandor metedrico. Durante la hora de su paso, horadd un tunel a través
de la nebulosa. El tunel era mas ancho que la nave, porque la onda de choque se
extendia hacia fuera, y hacia fuera y hacia fuera, destruyendo la estabilidad que hubiese
podido haber alli, expulsando sustancia al exterior en chorros y jirones.



Si alli habia habido soles y planetas en embridn, ya no se formarian jamas.
El invasor pas6. No habia perdido demasiada velocidad. Acelerando una vez mas, se
alejo hacia estrellas aun mas lejanas.
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Reymont luché por recuperar la conciencia. No podia haber estado inconsciente mucho
tiempo, ¢no? Los sonidos habian cesado. j Estaba sordo? ;Se habia escapado el aire por
algun agujero? ¢ Estaban apagados los escudos, le habia atravesado la muerte gamma?

No. Cuando puso atencion pudo distinguir el ritmo débil de la potencia. El fluoropanel
brillaba constante frente a su campo de vision. La sombra de su arnés caia sobre el
mamparo Yy tenia los bordes borrosos que indicaban la presencia de atmdsfera. El peso
habia vuelto a un solo g. La mayor parte de los sistemas automaticos de la nave, al
menos, debia estar funcionando.

—Al infierno con el melodrama —se oyo decir. Su voz le llegé como de lejos, como si
fuese la de un extrafio—. Tenemos que trabajar.

Lucho con las correas. Los musculos le palpitaban y le dolian. Un hilillo de sangre, con
sabor a sal, le salia de la boca. 0O era sudor? Nichevo. Estaba operacional. Se arrastré
para liberarse, abri6 el casco, oli6 —un ligero olor a quemadura y ozono, nada serio— y
emitié un profundo suspiro de alivio.

El camarote era una cuadra. Los cajones se habian abierto y habian desperdigado el
contenido. No le importdé demasiado. Chi-Yuen no habia contestado a sus llamadas. Se
abrié paso a través de las ropas esparcidas hasta la forma menuda. Quitandose los
guantes, abrid el visor de la mujer. Su respiracion parecia normal, ningun resuello o
borboteo que indicase heridas internas. Cuando levanté un parpado, la pupila estaba
dilatada. Probablemente sélo se habia desmayado.

Se liber6 de su traje, localizé la pistola aturdidora y se la colocd. Otros podrian
necesitar ayuda con mas urgencia. Salio.

Boris Fedoroff bajaba ruidosamente las escaleras.

—¢,Como va? —te saludé Reymont.

—Voy a ver —le respondio el ingeniero y desaparecio.

Reymont forzé una sonrisa agria y se metié en la mitad de camarote de Johann
Freiwald. El aleman también se habia quitado el traje espacial y estaba sentado en la
cama.

—Raus mit dir —dijo Reymont.

—Tengo un dolor de cabeza como si la tuviese llena de carpinteros —protesto
Freiwald.

—Te ofreciste a estar en nuestro equipo. Crei que eras un hombre.

Freiwald le dirigi6 a Reymont una mirada airada pero se movio.

Los reclutas del condestable estuvieron ocupados durante la hora siguiente. Los
astronautas de verdad estuvieron aun mas ocupados, inspeccionando, midiendo y
conferenciando en tonos callados. Eso les daba muy pocas oportunidades de sentir dolor
o dejar que el terror creciese. Los cientificos y técnicos no tenian ese calmante. Del hecho
de estar vivos y de que la nave parecia funcionar como antes podian haberse sentido
felices... s6lo que ¢ por qué no hacia Telander una declaracion? Reymont los llevo a las
areas comunes, hizo que algunos preparasen café y que otros cuidasen de los mas
heridos. Al final se sintié con libertad de dirigirse al puente.

Se detuvo para ver a Chi-Yuen, como habia hecho a intervalos. Por fin estaba
despierta, se habia liberado pero habia caido en la cama antes de poder quitarse todo el
traje. Una pequenia luz brillé en ella cuando le vio.

—Charles —susurrd.



—¢,Como estas? —pregunto.

—NMe duele, y parece que no tengo fuerzas, pero...

Le quitd el resto del traje. Ella hizo una mueca de dolor ante su brusquedad.

—Sin esta carga, deberias ser capaz de ir al gimnasio —dijo—. El doctor Latvala te
examinara. Nadie esta demasiado herido, asi que no es probable que tu lo estés. —La
beso, un breve roce de labios sin sentido—. Siento ser tan poco caballeroso. Tengo prisa.

Se fue. La puerta del puente estaba cerrada. Llamé. Fedoroff gritdé desde el interior.

—No se puede entrar. Espere a que el capitan se dirija a ustedes.

—Soy el condestable —respondié Reymont.

—Bien, vaya a realizar sus funciones.

—He reunido a los pasajeros. Se les estd pasando la conmocion. Empiezan a
comprender que algo no esta bien. No saber qué, en su condicion actual, los destrozara.
Puede que no podamos volver a pegar los trozos.

—Digales que se les informara pronto —dijo Telander sin confianza.

—¢ No deberia decirselo usted, sefior? El intercomunicador funciona, ¢no? Digales que
esta evaluando los dafos para poder establecer un programa urgente de reparaciones.
Pero le sugiero, capitan, que primero me deje escoger las palabras justas para explicar el
desastre.

La puerta se abrié. Fedoroff agarré6 a Reymont por el brazo e intentdé meterlo dentro.
Reymont se liberé de un golpe, una llave de judo. Levanto la mano lista para golpear.

—No vuelva a hacer eso —dijo. Entr6 en el puente y cerré la puerta él mismo.

Fedoroff grufio y cerrd los puios. Lindgren corrié presurosa a su lado.

—No, Boris —le pidio—. Por favor.

El ruso se apacigud, todavia tenso. Miraron a Reymont en la quietud acompasada:
capitan, primer oficial, ingeniero jefe, oficial de navegacion, director de biosistemas. Mir6
mas alla de ellos. Los paneles habian sufrido dafos; varios indicadores tenian agujas
torcidas, pantallas rotas y cables sueltos.

—¢ Es ése el problema? —pregunté sefialando.

—No —dijo Boudreau, el navegante—. Tenemos repuestos.

Reymont busco el visor. Los circuitos compensadores también estaban muertos. Fue
hasta el periscopio electronico y puso la cara dentro del visor.

Un simulacro hemisférico aparecié ante él en la oscuridad, la escena distorsionada que
hubiese presenciado fuera de la nave. Las estrellas se apifiaban al frente, y eran menos
frecuentes en direccion a la nave; brillaban con un color azul acero, violeta y rayos X. A
popa la disposicion se aproximaba a la que habia sido familiar —pero no demasiado—, y
aquellos soles estaban rojizos, como ascuas avivadas por el tiempo. Reymont se
estremecid un poco y volvié a sacar la cabeza a la comoda pequefiez del puente.

—¢ Bien? —dijo.

—El sistema de desaceleracion... —Telander cruzé los brazos—. No podemos
detenernos.

Reymont permanecio impasible.

—Siga.

Hablé Fedoroff. Sus palabras parecian desdefiosas.

—Recordara, supongo, que activamos la parte de desaceleracion del médulo Bussard
para producir y operar dos unidades. Su sistema es diferente del de aceleracion, ya que
para reducir la velocidad no empujamos gas a través de un ramjet sino que invertimos su
impulso.

Reymont no se inmutd por el insulto. Lindgren aguanto la respiracion. Después de un
momento Fedoroff perdio fuerza.

—Bien —dijo cansado—, los aceleradores también estaban utilizandose, a una
potencia mucho mayor. Sin duda por esa razoén la intensidad de sus campos los
protegieron. Los desaceleradores... Estan estropeados. Destrozados.



—¢,Como?

—S06lo podemos determinar que hubo dafios materiales en los controles exteriores y en
los generadores, y que la reaccion termonuclear que los alimenta se ha apagado. Como
los indicadores del sistema no dicen nada, deben estar destruidos, no sabemos
exactamente qué va mal.

Fedoroff mird al suelo. Siguié hablando, mas un soliloquio que un informe.

Un hombre desesperado repite hechos evidentes una y otra vez.

—Por la naturaleza de este caso, los desaceleradores deben haber sido sometidos a
mayores tensiones que los aceleradores. Supongo que esas fuerzas, reaccionando a
través de los campos hidromagnéticos, rompieron la estructura material en esa parte del
modulo Bussard.

»Podriamos repararlo, sin duda, si pudiésemos salir al exterior. Pero tendriamos que
acercarnos demasiado a la bola de fuego del nucleo de potencia de los aceleradores en la
botella magnética. La radiacion nos mataria antes de que pudiésemos hacer nada util. Lo
mismo se aplica a cualquier robot de control remoto que pudiésemos construir. Por
ejemplo, ya sabe lo que la radiacion a esos niveles puede hacerle a los transistores. Por
no mencionar los efectos inductivos de los campos de fuerza.

»Y, por supuesto, no podemos apagar los aceleradores. Eso significaria desconectar
todos los campos, incluyendo los escudos, que solo el nucleo de potencia exterior puede
mantener. A nuestra velocidad, el bombardeo de hidrogeno produciria suficientes rayos
gamma e iones como para freirnos a todos en unos minutos.

Se quedo en silencio, menos como un hombre que ha terminado de hablar que como
una maquina que se apaga.

—¢No tenemos ningun control direccional? —preguntd Reymont, todavia sin ninguna
emocion.

—Si, si, eso si lo tenemos —dijo Boudreau—. La forma de aceleracion puede
cambiarse. Podemos reducir cualquiera de los tubos Venturi y potenciar los demas...
podemos producir un vector lateral tanto como frontal. Pero no lo entiende, no importa qué
camino tomemos, debemos seguir acelerando o moriremos.

—Acelerando para siempre —dijo Telander.

—Al menos —susurré Lindgren—, podemos permanecer en la galaxia. Dando vueltas y
vueltas alrededor del nucleo. —Dirigié la vista hacia el periscopio, y supieron lo que
pensaba: tras esa cortina de extrafas estrellas azules estaba la oscuridad, el vacio
intergalactico, el exilio definitivo—. Al menos... podremos envejecer... con soles a nuestro
alrededor. Incluso si no podemos volver a tocar un planeta.

Los rasgos de Telander se contrajeron.

—¢,Como se lo digo a nuestra gente? —gruié.

—No tenemos ninguna esperanza —dijo Reymont. No era realmente una pregunta.

—Ninguna —contesté Fedoroff.

—Oh, podemos vivir nuestra vida aqui... llegar a una edad razonable, aunque no la
misma que permitiria normalmente el tratamiento antisenectud —le dijo Pereira—. Los
biosistemas y los sistemas de ciclo organico estan intactos. Podriamos incluso aumentar
la productividad. No hay que temer al hambre inmediata, o a la sed o a la asfixia. Es
verdad que la ecologia cerrada, el reciclado, no es eficiente al cien por cien. Sufriremos
pérdidas lentas, un lento deterioro. Una nave espacial no es un mundo. El hombre no es
un disefador tan inteligente ni un disenador a gran escala tan bueno como Dios. —Su
sonrisa era cadavérica—. No aconsejo que tengamos hijos. Intentarian respirar cosas
como acetona, mientras sobrevivirian sin cosas como fésforo y nos sofocarian en
cerumen y pelusa de ombligo. Creo que podremos sacarle unos cincuenta afnos mas de
vida a nuestros aparatos. En estas circunstancias, pienso que es mucho tiempo.

Lindgren hablé mirando a los mamparos como si pudiese ver a través de ellos:



—~Cuando el ultimo de nosotros muera... Debemos establecer una desconexidn
automatica. La nave no debe seguir funcionando después de nuestra muerte. Que la
radiacion haga lo que debe, que la friccion cosmica la rompa en trozos y que los
fragmentos vaguen por el infinito.

—¢ Por qué? —pregunté Reymont.

—¢No es evidente? Si establecemos una ruta circular... consumiendo hidrégeno,
viajando cada vez mas rapido, haciendo que tau sea cada vez mas pequefa a medida
que pasan los milenios... nos haremos mas masivos. Podriamos acabar devorando la
galaxia.

—No, eso no —dijo Telander. Se refugié en la pedanteria—. He visto los calculos.
Alguien se preocup6 una vez de lo que podria hacer una nave Bussard fuera de control.
Pero como ha dicho el sefior Pereira, cualquier obra humana es insignificante alla fuera.
Tau tendria que ser del orden de, digamos, diez a la menos veinte antes de que la masa
de la nave fuese igual a la de una estrella pequefa. Y las probabilidades de chocar contra
algo mas importante que una nebulosa son astronémicamente minusculas. Ademas,
sabemos que el universo es finito en el espacio y el tiempo. Dejaria de expandirse y se
colapsaria antes de que tau se hiciese tan pequefa. Vamos a morir. Pero el cosmos esta
a salvo de nosotros.

—¢ Cuanto tiempo podremos vivir? —se pregunt6 Lindgren. Interrumpié a Pereira—.
Quiero decir potencialmente. Si dice medio siglo, le creo. Pero creo que en un afio o dos
dejaremos de comer, o nos cortaremos la garganta, o decidiremos apagar los
aceleradores.

—No si puedo evitarlo —le respondié inmediatamente Reymont.

Le lanz6 una mirada triste.

—¢ Quieres decir que continuarias... no solo aislado de la humanidad, sin vivir en la
Tierra, sino de toda la creacion?

El a su vez la miré con firmeza. Su mano derecha descansaba sobre la culata de la
pistola.

—¢ No tienen tantas agallas? —contesto.

—iCincuenta afios dentro de este ataud volador! —casi grité—. ¢ Cuantos anos seran
fuera?

—Calma —la advirtié Fedoroff, y la agarrd por la cintura. Ella se agarré a él y respiro
profundamente.

Boudreau hablo tan cuidadosamente tranquilo como Telander:

—La relacién temporal parece algo académica en nuestra situacion, ¢n'est-cepas?
Depende de lo que hagamos. Si seguimos en linea recta, naturalmente nos
encontraremos con un medio menos denso. El ritmo de decrecimiento de tau se hara
proporcionalmente mas lento al entrar en el espacio intergalactico. Al contrario, si
intentamos una ruta circular que nos lleve a través de concentraciones mas densas de
hidrégeno, podriamos obtener una tau inversa muy grande. Podriamos ver pasar miles de
millones de anos. Podria ser maravilloso. —Sonrié forzadamente, un resplandor en la
barba larga—. También nos tenemos los unos a los otros. Buena compaiiia. Estoy con
Charles. Hay mejores formas de vivir, pero también peores.

Lindgren se refugié en el pecho de Fedoroff. El la sostuvo y la acaricié torpemente con
una mano. Después de un rato (una hora o asi en la historia de las estrellas) volvio a
levantar la cara.

—Lo siento —aceptd ella—. Tienes razon. Nos tenemos unos a otros. —Pased la
mirada por ellos, acabando en Reymont.

—¢,Como voy a decirselo? —suplicé el capitan.

—Le sugiero que no lo haga —contesté Reymont—. Que la primer oficial dé la noticia.

—¢,Qué?—dijo Lindgren.

—Eres nice —contest6 él—. Lo recuerdo.



Se liberd del abrazo de Fedoroff y dio un paso hacia Reymont.

De pronto el condestable se tensé. Permaneciéo un segundo como si estuviese ciego,
antes de darse la vuelta y encararse con el navegante.

—jEh! —exclamé—. Tengo una idea. ¢ Sabe...?

—Si crees que yo deberia... —habia empezado a decir Lindgren.

—Ahora no —le dijo Reymont—. Auguste, vamos a la mesa. Tenemos cosas en que
pensar... jrapido!
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El silencio seguia y seguia. Desde la tarima, donde se encontraba con Lars Telander,
Ingrid Lindgren miraba al grupo. Ellos le devolvian la mirada. Y nadie en aquella
habitacion podia encontrar palabras.

Las suyas habian sido elegidas con cuidado. La verdad era menos terrible en su
garganta que en la de ningun hombre. Pero cuando llego al punto medio previsto...

—Hemos perdido la Tierra, hemos perdido Beta 3, hemos perdido la humanidad a la
que perteneciamos. Nos queda el coraje, el amor, y, si, esperanza. —No pudo continuar.
Se quedod con los labios atrapados entre los dientes, con los dedos entrelazados y lentas
lagrimas que le salian de los ojos.

Telander se movid.

—Ah... si pudiesen —intento—. Por favor, presten atencion. Existen medios... —La
nave se burl6 de él con gritos de truenos lejanos.

Glassgold no aguanté mas. No lloré con estrépito, pero al intentar detenerse hizo que el
sonido fuese mas patético. M'Botu, a su lado, intentd consolarla. El, sin embargo, se
habia refugiado en tal estoicismo que podia haber sido un robot. Iwamoto se alejo de
ellos, de todos ellos; podia verse como llevaba su alma a algun nirvana con una cerradura
en la puerta. Williams agité los pufios en alto y blasfemé. Otra voz, femenina, empezo a
gemir. Una mujer mir6 al hombre con el que formaba pareja y dijo:

—¢, T, para toda la vida? —Y se alejé. El intentd seguirla y chocd con un pasajero que
le lanz6 un grufiido y se ofrecio a pelear si no se disculpaba.

Un hormigueo recorrio toda la masa humana.

—Escuchenme —dijo Telander—. Por favor, escuchen.

Reymont se liberd del brazo con que Chi-Yuen Ai-Ling lo agarraba, en la primera fila, y
subio de un salto a la tarima.

—Nunca los convencera de esa forma —dijo sotto voce—. Esta usted acostumbrado a
profesionales disciplinados. Déjeme que maneje a estos civiles. —Se volvié a ellos—.
jCalma! —Su grito se repitio en los ecos—. Cerrad la boca. Actuad como adultos por una
vez. No tenemos personal para cambiaros los panales.

Williams grit6 resentido. M'Botu ensefié los dientes. Reymont desenfundé el aturdidor.

—iQuedaos quietos! —Bajo el volumen de su voz, pero todos lo oyeron—. El primero
que se mueva queda fuera de combate. Después lo someteremos a una corte marcial.
Soy el condestable de esta expedicion, y tengo la intencion de mantener el orden vy la
cooperacion efectiva. —Cambid a un tono malicioso—. Si creen que me excedo en mi
autoridad, pueden presentar una queja en la oficina apropiada de Estocolmo. Pero ahora,
jme escucharan!

Su abuso verbal activo la adrenalina de todos. El autocontrol regresé con mayor vigor.
Estaban enfadados pero esperaron alerta.

—Bien. —Reymont se volvio amable y enfundd el arma—. No hablaremos mas de esto.
Comprendo que han recibido un golpe que nadie estaba preparado psicolégicamente para
sufrir. Aun asi, tenemos un problema. Y tiene una solucién, si podemos trabajar juntos.
Repito: si.



Lindgren se habia tragado el llanto.

—Creia que se suponia que yo... —dijo.

El agitd la cabeza hacia ella y continué:

—No podemos reparar los desaceleradores porque no podemos desconectar los
aceleradores. La razén es, como se les ha dicho, que a grandes velocidades debemos
tener activados los campos de fuerza de uno u otro sistema para protegernos del gas
interestelar. Por tanto, parece que estamos atrapados en esta nave. Bien, a mi tampoco
me gusta la idea, aunque creo que podriamos soportarlo. Los monjes medievales vivian
peor.

»Sin embargo, hablando en el puente se nos ocurrio una idea. Una posibilidad de
escapar, si mantenemos la calma y la determinacion. El oficial de navegacion Boudreau
hizo unos calculos preliminares para mi. Después llamamos al profesor Nilsson para que
nos diese su opinidén experta.

El astronomo se aclaré la garganta y adopté un aire de importancia. Jane Sadler
parecia menos impresionada que los demas.

—Tenemos una oportunidad de éxito —les inform6 Reymont.

Un sonido como de viento recorrié la asamblea.

—iNo nos haga esperar! —qrit6 la voz de un joven.

—NMe alegra ver algo de espiritu —dijo Reymont—. Todo debe hacerse con precision o
estaremos perdidos. Para que no sea muy largo, después el capitan Telander y los
especialistas les daran los detalles, aqui esta la idea.

Su tono podia haber sido el empleado para describir una nueva forma de llevar la
contabilidad.

—Si encontramos una region donde apenas haya gas, podremos desconectar los
campos con seguridad, y nuestros ingenieros podran salir fuera para reparar el sistema de
desaceleracion. Los datos astrondmicos no son tan precisos como nos gustaria. Sin
embargo, aparentemente en la galaxia, e incluso en el espacio intergalactico cercano, el
medio es demasiado denso. Menos alli que aqui, por supuesto; aun asi demasiado denso
en términos de choques atémicos por segundo, lo suficiente para matarnos sin proteccion.

»Pero las galaxias forman grupos. Nuestra galaxia, las Nubes de Magallanes, M31 en
Andrémeda, y otras trece, grandes y pequenas, forman uno de esos grupos. El volumen
gue ocupan tiene unos seis millones de anos luz de ancho.

»Mas allda hay una distancia enormemente grande hasta la siguiente familia de
galaxias. Por coincidencia, también esta en Virgo, a cuarenta millones de anos luz de
aqui.

»A esa distancia, esperamos que el gas sea lo suficientemente escaso como para no
necesitar proteccion.

Se elevaron las voces. Reymont levanté las dos manos. De hecho, se rié.

—iEsperen, esperen! —pidio—. No se molesten. Sé lo que quieren decir. Cuarenta
millones de afos luz es imposible. No tenemos tau para eso. Una proporcion de
cincuenta, o cien, o un millar, no nos sirve. De acuerdo. Pero...

La ultima palabra los detuvo. El llené los pulmones.

—Pero recuerden —dijo—, no hay limite para la tau inversa. También podemos
acelerar a mucho mas de tres g, si extendemos los campos y escogemos un camino que
nos lleve por secciones de la galaxia donde la materia es densa. Los parametros exactos
gue hemos estado utilizando fueron escogidos para nuestro viaje a Beta Virginis. La nave
no esta limitada a ellos. El navegante Boudreau y el profesor Nilsson estiman que
podemos viajar a una media de diez g, probablemente mucho mas. El ingeniero Fedoroff
esta razonablemente seguro de que el sistema de aceleracién puede soportarlo, después
de ciertas modificaciones que sabe que puede realizar.

»Por tanto, los caballeros hicieron calculos estimativos. Los resultados indican que
podemos recorrer media galaxia, en espiral hacia dentro hasta que nos sumerjamos



directamente en el nucleo y salgamos por un lado. De todas formas cualquier cambio de
rumbo sera lento. jNo podemos girar en una moneda de diez 6re a nuestra velocidad! Y
€s0 nos permitiria conseguir la tau necesaria. No olviden que decrecera constantemente.
Nuestro viaje a Beta Virginis habria sido mucho mas rapido si no hubiésemos tenido la
intencion de pararnos alli: si, en lugar de frenar a medio camino, nos hubiésemos limitado
a seguir aumentando la velocidad.

»El navegante Boudreau estima, tendremos que recoger datos durante el camino, pero
se trata de una opinién informada, que considerando la velocidad que ya tenemos
podremos salir de esta galaxia y dirigirnos hacia fuera en un afo o dos.

—¢ Cuanto tiempo cdésmico? —se oyo en el grupo.

—¢,A quién le importa? —respondié Reymont—. Ya conocen las dimensiones. El disco
galactico tiene unos cien mil afos luz de diametro. En este momento estamos a unos
treinta mil del centro. ¢ Cien o doscientos mil afios? ¢ Quién sabe? Depende de la ruta que
sigamos, que a su vez dependera de lo que las observaciones a larga distancia nos digan.

Les apunté con un dedo.

—Lo sé. Se preguntan qué pasa si golpeamos una nube como la que nos metio en esta
situacion. Tengo dos respuestas. Primero, debemos asumir algunos riesgos. Pero
segundo, a medida que tau sea mas y mas pequefia podremos utilizar regiones que sean
mas y mas densas. Tendremos demasiada masa para que nos afecte como lo ha hecho
ahora. Lo ven? Cuanto mas tenemos mas podemos conseguir, y mas rapido segun el
tiempo de la nave. Es concebible que abandonemos la galaxia con una tau del orden de
una cien millonésima. En ese caso, jsegun nuestros relojes estaremos fuera de la familia
de galaxias en dias!

—¢,Como volveremos? —dijo Glassgold, alerta e interesada.

—No lo haremos —admiti6 Reymont—. Nos dirigiremos al cumulo de Virgo. Alli
invertiremos el proceso, desaceleraremos, entraremos en una galaxia, haremos que tau
sea razonable y empezaremos a buscar un planeta en donde podamos vivir.

»iSi, si, sil —repitid al tumulto renovado del grupo—. A millones de anos en el futuro. A
millones de afos luz de aqui. La especie humana probablemente se habra extinguido... en
esta esquina del universo. Bien, ;no podemos empezar de nuevo, en otro lugar y tiempo?
¢, O preferirian quedarse sentados en esta concha de metal sintiendo pena de ustedes
mismos, hasta que sean seniles y mueran sin hijos? A menos que no puedan soportar la
situacion y se vuelen los sesos. Yo voto por continuar mientras duren las fuerzas. Tengo
en suficiente estima a este grupo para creer que estaran de acuerdo conmigo. sAquellos
gue no opinen asi tendrian la amabilidad de apartarse de nuestro camino?

Bajo de la tarima.

—ANh... oficial de navegaciéon Boudreau, ingeniero jefe Fedoroff, profesor Nilsson —dijo
Telander—. ¢ Podrian subir aqui? Damas y caballeros, se abre el turno de preguntas.

Chi-Yuen abraz6 a Reymont.

—Estuviste maravilloso —dijo sollozando.

El apreté la boca y mir6 mas alla de ella, de Lindgren, de la asamblea, hacia los
mamparos.

—Gracias —contesté seco—. No fue nada.

—Oh, si lo fue. Nos devolviste la esperanza. Es un honor vivir contigo.

El no parecié escucharla.

—~Cualquiera podia haber presentado una nueva idea brillante —dijo—. En esta
situacion, se agarrarian a cualquier cosa. Sélo aceleré el proceso. Cuando acepten el
programa es cuando comenzaran los verdaderos problemas.
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Los campos de fuerza cambiaban. No eran paredes y tubos estaticos. Los formaban la
incesante interaccion entre pulsos electromagnéticos, cuya produccién, propagacion vy
recepcion debia controlarse cada nanosegundo, desde el nivel cuantico hasta el césmico.
A medida que las condiciones exteriores —densidad de materia, radiacién, fuerzas del
campo de interferencia, la curvatura espacial gravitacional— cambiaban, instante a
instante, se registraba su reaccion en la red inmaterial de la nave; los datos se
suministraban a los ordenadores; procesando como tarea mas pequena miles de series
de Fourier simultaneamente, esas maquinas daban su respuesta; los dispositivos de
generacion y control, nadando a proa del casco en un vértice producido por ellos mismos,
realizaban los ajustes. En esa homeostasis, ese paseo por la cuerda floja de la posibilidad
de una respuesta que fuese inapropiada o meramente tardia —que significaria la
distorsion y colapso de los campos, con la destruccion en forma de nova de la nave—,
entré una orden humana. Se convirtid en parte de los datos. Una toma a estribor se abrio,
una a babor se cerrd: con cuidado, con cuidado. La Leonora Christine se ajustd a su
nuevo rumbo.

Las estrellas contemplaron el movimiento laborioso de una masa mayor y mas
achatada, pasando meses y afios antes de que la desviacion de su camino original fuese
significativa. No es que el objeto sobre el que brillaban fuese lento. Era una concha
incandescente del tamafio de un planeta, donde los atomos eran atrapados por los
campos exteriores y excitados a radiacion sincrotron fluorescente y térmica. Y seguia muy
de cerca a la onda frontal que anunciaba su marcha. Pero la luminosidad de la nave se
perdidé pronto entre los afos luz. Se abria paso a través de abismos que parecian no tener
final.

En su propio tiempo, la historia era diferente. Se movia en un universo cada vez mas
extrafo —mas viejo, mas masivo y mas compacto—. Por tanto el ritmo al que podia
atrapar el hidrogeno, quemar parte de su energia y expeler el resto en una llama de un
millon de kildbmetros... ese ritmo aumentaba para la nave. Cada minuto, segun sus relojes,
eliminaba una fraccion mayor de tau que el minuto anterior.

A bordo nada habia cambiado. El aire y el metal todavia transportaban el pulso de la
aceleracion, cuyo tiron interno todavia era de una gravedad. La planta interna de energia
todavia daba luz, electricidad y temperatura estables. Los biosistemas y ciclos organicos
reciclaban el oxigeno y el agua, procesaban los desechos, fabricaban comida; permitian
la vida. La entropia aumentaba. La gente envejecia al viejo ritmo de sesenta segundos
por minuto, sesenta minutos por hora.

Pero esas horas tenian cada vez menos relacidén con las horas y afios que transcurrian
fuera. La soledad se cerrd, como una mano, sobre la nave.

Jane Sadler ejecutd un ataque en flecha. Johann Freiwald intenté pararlo. Los floretes
chocaron con estrépito. Inmediatamente, ella ataco.

—ijTouché! —reconocié él. Se reia tras la mascara—. Ese golpe me hubiese
atravesado el pulmén izquierdo en un duelo real. Has superado con mucha diferencia el
examen.

—Justo a tiempo —dijo ella tragando aire—. Un... minuto... mas... y... me... hubiese
qguedado sin aire... Tengo las rodillas como si fuesen de goma.

—No practicaremos mas esta tarde —decidié Freiwald.

Se quitaron los protectores. A ella le brillaba el sudor en la cara y le pegaba el pelo a la
frente; respiraba ruidosamente, pero le brillaban los ojos.

—iVaya entrenamiento! —Se dejo caer en una silla. Freiwald se le unio.

Tan entrada la noche de la nave tenian el gimnasio para ellos solos. Parecia inmenso y
hueco, haciendo que se sentasen mas juntos.

—Te sera mas facil con otras mujeres —le dijo Freiwald—. Creo que deberias empezar
a ensenarles lo antes posible.



—¢Yo? ¢ Dar una clase de esgrima con mi nivel?

—Yo seguiria entrenando contigo —dijo Freiwald—. Puedes mantenerte por delante de
tus alumnas. Comprende que debo empezar con los hombres. Y si el deporte atrae el
interés que me gustaria, se necesitara tiempo para preparar adecuadamente al equipo.
Ademas de mas mascaras y floretes, necesitaremos espadas y sables. No podemos
retrasarnos.

La alegria de Sadler se desvanecié. Le lanz6 una mirada inquisitiva.

—¢ Esto no fue idea tuya? Supuse que como tu eras la unica persona que habia
practicado esgrima en la Tierra querias compafieros.

—Fue idea del condestable Reymont, cuando le mencioné mis deseos. El hizo que se
me asignara material para producir el equipo. Comprende que debemos mantenernos en
buena forma...

—Y distraernos del lio en que estamos metidos —dijo ella con dureza.

—Una buena forma fisica ayuda a mantener un buen estado mental. Si te vas a la
cama cansado, no te quedas despierto preocupandote.

—Si, lo sé. Elof... —Sadler se detuvo.

—Puede que el profesor Nilsson esté demasiado inmerso en su trabajo —se atrevio a
decir Freiwald. Apart6 la mirada de su cara y flexiond la hoja entre las manos.

—iMejor que lo esté! A menos que podamos desarrollar mejores instrumentos
astrondmicos, no podremos establecer una trayectoria extragalactica mas que por
intuicién.

—<Cierto. Cierto. Yo digo, Jane, que tu hombre podria beneficiarse incluso en su
profesion si hiciese algo de ejercicio.

Le obligd a decirlo.

—Cada dia es mas dificil vivir con él —pas6 a la ofensiva—. Asi que Reymont te
nombroé entrenador.

—Informalmente —dijo Freiwald—. Me animé a tomar el liderazgo, a desarrollar
deportes nuevos y atractivos... bien, soy uno de sus ayudantes no oficiales.

—iUh! Y él mismo no podria hacerlo. Sus motivos estarian claros, lo verian como un
instructor, ya no seria divertido, y abandonarian por docenas. —Sadler sonrio—. Bien,
Johann. Cuenta conmigo en la conspiracion.

Ella le ofrecié la mano. El la tomd. No se soltaron.

—Quitémonos estas ropas mojadas y metdmonos en una piscina mojada —propuso
ella.

El respondi6 con voz aspera:

—No, gracias. Esta noche no. Estariamos solos. Ya no me atrevo a eso, Jane.

La Leonora Christine encontré otra region de mayor densidad de materia. Era mas
tenue que la nebulosa que habia provocado sus problemas, y la atravesdé sin dificultad.
Pero se extendia por muchos parsecs. Tau se redujo a un ritmo que para su propia
cronologia era sorprendente.

Cuando la nave salié de ella, viajaba tan rapido que la situacién normal de un atomo
por centimetro cubico tenia el mismo efecto que la nube. No sélo mantuvo la velocidad
que habia ganado, sino que seguia acelerando.

Sin embargo, la tripulacion siguié rigiéndose por el calendario terrestre, incluso en el
seguimiento de las distintas religiones por parte de las pequefias congregaciones. Cada
séptima manana, el capitan Telander guiaba al pufiado de protestantes en los servicios
religiosos.

Un domingo en particular le pidié a Ingrid Lindgren que se encontrase con él en su
camarote después del servicio. Ella le esperaba cuando entré. Su pelo rubio y su vestido
rojo destacaban frente a los libros, la mesa y los papeles. Aunque ocupaba una seccion



doble para él solo, la austeridad se veia rota s6lo por unas pocas fotos familiares y un
modelo de un cliper a medio construir.

—Buenos dias —dijo él con la solemnidad habitual. Dejé la Biblia y se aflojo el cuello
del traje—. ¢No se sienta? —Como la cama estaba guardada habia sitio para un par de
sillas plegables—. Pediré café.

—¢;Como fue? —Ile preguntd, mientras se sentaba frente a él, intentando
nerviosamente establecer una conversacion—. ¢ Asistio Malcolm?

—Hoy no. Sospecho que nuestro amigo Foxe-Jameson todavia no esta seguro si
quiere regresar a la fe de sus padres o permanecer como un leal agnéstico. —Telander
sonri6 un poco—. Volvera, sin embargo, volvera. Solo necesita convencerse que es
posible ser cristiano y astrofisico al mismo tiempo. ;Cuando vamos a atraerla a usted,
Ingrid?

—Probablemente nunca. Si hay una inteligencia directora tras la realidad, y no hay
pruebas cientificas de eso, ¢por qué habria de preocuparse de un accidente quimico
como el hombre?

—Cita a Charles Reymont casi con exactitud, ¢lo sabe? —dijo Telander. Los rasgos de
Ingrid se tensaron. El se apresuré a hablar—: Un ser que se preocupa de todo desde los
cuantos hasta los cuasares puede ocupar parte de su atencidn en nosotros. Prueba
racional... pero no quiero repetir viejos argumentos. Tenemos algo mas de que
ocuparnos. —Conectd el intercomunicador para hablar con la cocina—. Café, crema y
azucar, dos tazas, al camarote del capitan, por favor.

—jiCrema! —murmurd Lindgren.

—No creo que los técnicos en alimentos la imiten muy mal —dijo Telander—. Por
cierto, Carducci esta muy concentrado en la propuesta de Reymont.

—¢,Cual es?

—Trabajar con el equipo de alimentos para inventar nuevos platos. No un bistec hecho
de algas y tejidos cultivados, sino cosas que nunca hayamos probado antes. Me alegra
que haya encontrado algo que le interese.

—Si, como jefe de cocina se habia dejado ir. —La mascara de normalidad de Lindgren
se desmorond. Golpeod el brazo de la silla—. ¢ Por qué? —solto—. ;Qué sucede? No ha
pasado ni la mitad del tiempo que habiamos previsto. La moral no deberia deteriorarse
tan pronto.

—Hemos perdido toda garantia...

—Lo sé, lo sé. ;No deberia el peligro estimular a la gente? Y sobre la posibilidad de
que nunca terminemos nuestro viaje, bien, también me afecté mucho, al principio. Pero
creo que lo he superado.

—Usted y yo tenemos responsabilidades —dijo Telander—. Nosotros, la tripulacién
regular, somos responsables de vidas. Eso ayuda. E incluso para nosotros... —Hizo un
pausa—. De eso queria hablar con usted, Ingrid. Estamos en una fecha critica. Los cien
anos en la Tierra desde que partimos.

—No tiene sentido —dijo ella—. No se puede hablar de simultaneidad en estas
condiciones.

—Esta lejos de no tener sentido en términos psicologicos —respondidé él—. En Beta
Virginis hubiésemos tenido algo de contacto con el hogar. Hubiésemos pensado que los
jévenes que dejamos atras, dado los tratamiento de longevidad, todavia estarian vivos. Si
debiamos volver, hubiese habido la suficiente continuidad para que no nos hubiésemos
convertido en extrafios totales. Ahora, sin embargo, el hecho de que en algun sentido,
matematico o no, en el mejor de los casos los nifios que vimos en las cunas se estén
acercando al final de la vida nos recuerda que jamas podremos recuperar nada de
aquellos que una vez amamos.



—M-m-m... Supongo. Como ver a alguien a quien quieres mientras muere de una
enfermedad lenta. No te sorprende cuando llega el final; pero aun asi se trata del final. —
Lindgren parpade6—. Maldita sea.

—Debe hacer lo que pueda para ayudarles a superar este periodo —dijo Telander—.
Sabe como hacerlo mejor que yo.

—Usted también podria hacer mucho.

La cabeza demacrada negdé.

—NMejor que no. Al contrario, voy a retirarme.

—¢Qué quiere decir? —pregunto ella alarmada.

—Nada dramatico —dijo—. Mi trabajo con los departamentos de ingenieria vy
navegacion, en estas circunstancias impredecibles, me ocupa la mayor parte del dia. Sera
una excusa para que gradualmente deje de mezclarme con la sociedad de la nave.

—¢ Por qué razén?

—He hablado en varias ocasiones con Charles Reymont. Ha hecho una observacion
excelente, crucial, creo yo. Cuando nos rodea la incertidumbre, cuando la desesperanza
aguarda para atacarnos... la persona media a bordo debe sentir que su vida esta en
manos competentes. Por supuesto, nadie va a suponer conscientemente que el capitan
es infalible. Pero hay una necesidad inconsciente de esa aura. Y yo... yo tengo mi parte
de debilidad y estupidez. Mis juicios humanos no podrian soportar pruebas diarias bajo
esta presion.

Lindgren se hundié en su asiento.

—¢ Qué quiere el condestable de usted?

—Que deje de actuar de forma informal e intima. La excusa serd que no debo
distraerme por preocupaciones ordinarias, cuando toda mi atencion debe dedicarse a
llevarnos con seguridad por las nubes y cumulos de galaxias. Es una excusa razonable,
sera aceptada. Al final, acabaré comiendo por separado, aqui, exceptuando las
ceremonias. Me ejercitaré y pasaré el tiempo aqui también, solo. Las visitas personales
seran solo de los oficiales mas importantes, como usted. Me rodearé de la etiqueta oficial.
Por medio de sus ayudantes, Reymont extendera la idea de que se espera un trato formal
hacia mi por parte de todos.

»En suma, el viejo amigo Lars Telander sera sustituido por el Viejo Maestro.

—Suena a plan tipico de Reymont —le dijo ella con amargura.

—NMe ha convencido de que es deseable —contesto el capitan.

—iSin pensar en lo que pueda hacerle a usted!

—Lo soportaré. Nunca he sido de gran vida social. Tenemos muchos libros en
microcintas que me gustaria leer. —Telander la mir6 con confianza. Aunque el aire se
acercaba a la parte mas calida de su ciclo y tenia un olor a heno recién cortado, ella tenia
el vello de los brazos completamente erizado—. Usted también tiene un papel, Ingrid. Mas
que nunca, tendra que resolver problemas humanos. Organizacion, mediacion, alivio... no
sera facil.

—No puedo hacerlo sola. —Le fallaban las palabras.

—Puede, si debe hacerlo —le dijo él—. En la practica podra delegar y redireccionar
muchas cosas. Es sbélo cuestion del planteamiento adecuado. Lo resolveremos sobre la
marcha.

Vacil6. Se sentia incomodo; de hecho, se ruborizé.

—ijAh!... un tema en ese sentido...

—¢,Si? —dijo ella.

La llamada a la puerta lo rescatd. Aceptd la bandeja de café de manos del inmenso
cocinero y la llevo hasta la mesa para servirlo. Eso le permitié estar de espaldas a ella.

—En su posicion —dijo—. Es decir, en su nueva posicidon. Existe la necesidad de dar a
los oficiales un estatus especial; no tienen que encerrarse por completo como yo, pero
habra que establecer ciertas limitaciones de, bien, acceso.



El no supo si era diversion lo que oy6 en la voz de ella.

—iPobre Lars! Quiere decir que la primer oficial no debe cambiar de amante tan a
menudo, ¢Nno?

—Bien, no propongo el celibato. Yo si debo, por supuesto, apartarme de las cosas. En
su caso... bien, la fase experimental ya ha pasado para la mayoria de nosotros. Se estan
formado relaciones estables. Si pudiese buscar un...

—Puedo hacerlo mejor —dijo—. Puedo quedarme sola.

El ya no pudo retrasar mas el darle una taza.

—Eso no es necesario —tartamuded.

—Gracias. —Ella inhal6 el olor del café. Lo mir6 por encima del borde de la taza—.
Nosotros dos no tenemos por qué convertirnos en monjes absolutos. El capitan necesita
una conferencia privada de vez en cuando con su primer oficial.

—iEh!... no. Es amable por su parte, Ingrid, pero no. —Telander recorrié la pequena
anchura del camarote, de un lado a otro—. En una comunidad tan pequefia como ésta,
jcuanto tiempo se puede guardar un secreto? No me atrevo a arriesgarme a la
hipocresia. Y aunque a mi... a mi me encantaria tener una comparnera permanente... no
puede ser. Tiene que ser la conexién de todos conmigo: no mi colaboradora directa. ;Me
sigue? Reymont lo explicd mejor.

La alegria de Ingrid desaparecio.

—No me gusta del todo la forma en que le ha manejado.

—Tiene experiencia en situaciones de crisis. Sus razonamientos tenian sentido.
Podemos repasarlos en detalle.

—Lo haremos. Pueden que sean ldgicos... cualesquiera que sean sus motivos. —
Lindgren tomo un sorbo de café, dejo la taza en sus muslos y declaré con voz afilada—:
En lo que a mi se refiere, de acuerdo. De todas formas ya me he cansado de todo ese
asunto infantil. Tiene razén, la monogamia se esta poniendo de moda, y las posibilidades
de una chica estan desagradablemente limitadas. Ya habia pensado en parar. Olga
Sobieski se siente igual. Le diré a Kato que cambie su mitad de camarote con ella. Algo
de calma vy frialdad estaran bien, Lars, una oportunidad para pensar sobre varias cosas,
ahora que hemos superado esa marca de los cien afos.

La Leonora Christine estaba bien lejos de la Virgen, pero no todavia en el Arquero.
Solo después de que hubiese dado casi media vuelta alrededor de la galaxia, la espiral
majestuosa de su ruta se dirigid hacia el corazon. Por el momento la nebulosa de
Sagitario permanecia a babor. Lo que habia mas alld se inferia, no se sabia. Los
astronomos esperaban un volumen de espacio vacio, con poco polvo o gas, hogar de una
multitud de viejas estrellas. Pero ningun telescopio podria ver mas alla de las nubes que
rodeaban la region, y nadie habia ido todavia a mirar.

—A menos que una expedicion haya partido después que nosotros —propuso el piloto
Lenkei—. Han pasado siglos en la Tierra. Supongo que hacen cosas maravillosas.

—Seguro que no envian sondas al nucleo —objeté el cosmélogo Chidambaran—.
¢ Treinta milenios para llegar alli y el mismo tiempo para recibir un mensaje? No tiene
sentido. Creo que el hombre se extendera poco a poco hacia el interior, colonia tras
colonia.

—Exceptuando un impulsor mas rapido que la luz —dijo Lenkei.

Los rasgos morenos de Chidambaran y su pequefio cuerpo demostraron lo mas
cercano al desprecio que se le habia visto expresar nunca.

—iEso es fantasia! Si quieres reescribir todo lo que hemos aprendido desde Einstein,
no, desde Aristételes, considerando la contradiccion légica de una sefal sin velocidad
limite, adelante.

—No es mi area de trabajo. —La delgadez de galgo de Lenkei parecié de pronto
macilenta—. De cualquier forma, no me interesa el viaje a velocidades superiores a la luz.



La idea de que otros podrian estar viajando de estrella a estrella como pajaros, como yo
de ciudad en ciudad cuando estaba en casa, mientras nosotros estamos atrapados aqui...
seria demasiado cruel.

—Nuestro destino no se veria alterado por su fortuna —contesté Chidambaran—. De
hecho, la ironia le anadiria otra dimension, otro reto si lo prefieres.

—Tengo mas retos de los que quiero —dijo Lenkei.

Sus pisadas resonaban en las escaleras y en todo el pozo. Habian venido juntos desde
un taller en el nivel bajo donde Nilsson habia consultado con Foxe-Jameson y
Chidambaran sobre el disefio de una gran rejilla de difraccion de cristal.

—Es mas facil para ti —dijo el piloto—. Tu tienes un trabajo real. Nosotros dependemos
de tu equipo. Si no puedes producir esos instrumentos para nosotros... Yo, hasta que no
lleguemos a un planeta donde necesiten ferries espaciales y naves aéreas, qué soy yo?

—Ayudas a construir esos instrumentos, o lo haras cuando tengamos los disefios listos
—dijo Chidambaran.

—Si, me ofreci de aprendiz a Sadek. Para matar todo este tiempo libre. —Lenkei
recuperd su animo—. Lo siento. Es una actitud de la que tenemos que alejarnos, lo sé.
Mohandas, ¢ puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—¢ Por qué viniste? Eres importante hoy. Pero si no hubiésemos tenido el accidente...
¢no podias haber seguido comprendiendo el universo en la Tierra? Me han dicho que
eres un tedrico. ¢ Por qué no dejar la recogida de datos a hombres como Nilsson?

—Apenas hubiese vivido para trabajar con los informes de Beta Virginis. Parecia tener
valor que un cientifico como yo se expusiese a nuevas experiencias e impresiones. Podia
haber obtenido una comprension imposible de otra forma. Si no lo hacia, la pérdida no
seria muy grande, y como minimo podria seguir pensado tan bien como en casa.

Lenkei se agarro la barbilla.

—No sé —dijo—, creo que no necesitas sesiones de caja de suefnos.

—Puede ser. Confieso que lo encuentro algo indigno.

—Entonces, ¢ por qué?

—Reglamentos. Todos debemos recibir el tratamiento. Pedi una excepcion. El
condestable Reymont convencié a la primer oficial Lindgren que privilegios especiales,
aunque justificados, sentarian un mal precedente.

—iReymont! jEse bastardo otra vez!

—Puede que tenga razéon —dijo Chidambaran—. No me hace dafio, a menos que
tengas en cuenta las interrupciones de la concentracion, y eso no sucede tan a menudo
para ser un verdadero problema.

—iUh! Tienes mas paciencia que yo.

—Sospecho que Reymont también tiene que obligarse a entrar en la caja —sefialo
Chidambaran—. El, también, va lo minimo permitido. ¢ Has observado, igualmente, que si
bien bebe jamas se emborracha? Creo que tiene la compulsion, quiza producto de
temores internos, de permanecer siempre en control.

—Asi es él. ;Sabes qué me dijo la semana pasada? Cogi prestada una plancha de
cobre; hubiese vuelto directamente desde el horno y el taller, tan pronto como hubiese
acabado con ella, por lo que no me molesté en anotarlo. El bastardo me dijo...

—Olvidalo —le aconsejé Chidambaran—. El tiene razén. No somos un planeta. Lo que
perdemos lo perdemos para siempre. Es mejor no correr riesgos; y tenemos muchos
tiempo para los asuntos burocraticos. —Aparecio la entrada a las areas comunes—. Ya
hemos llegado.

Se dirigieron a la habitacion hipnoterapéutica.

—Confio en que tu experiencia sea placentera, Matyas —dijo Chidambaran.

—Yo también. —Lenkei guiid un ojo—. He tenido muchas pesadillas terribles ahi
dentro. —Luego mas alegre—: jY mucha diversion!



Las estrellas se espaciaron mas. La Leonora Christine no iba de un brazo espiral de la
galaxia a otro... todavia no; simplemente se encontraba en una zona de relativo vacio. A
falta de masa entrante, la aceleracidn se redujo. Tau era tan reducida que la situacion fue
s6lo temporal; unos pocos cientos de afios cosmicos. Pero durante algun tiempo a bordo,
las pantallas a proa mostraban una noche oscura.

La mayor parte de la tripulacion opinaba que era mejor que las sobrenaturales formas y
colores que resplandecian a popa.

Lleg6 otro Dia de la Alianza. Las ceremonias y las fiestas posteriores fueron menos
melancolicas de lo que podia esperarse. El shock y la pena habian sido erosionados por
la rutina. En ese momento, el animo dominante era de desafio.

No asistieron todos. Elof Nilsson, uno de ellos, permanecié en el camarote que
compartia con Jane Sadler. Pasé mucho tiempo realizando bocetos y estimaciones para
el telescopio exterior. Cuando se le cansé el cerebro, consultd el indice de la biblioteca en
el apartado de ficcion. La novela que eligid, al azar entre miles, resulté ser absorbente. No
la habia terminado cuando Jane volvié.

El levantd los ojos que estaban inyectados en sangre por el cansancio. Exceptuando la
pantalla del lector, la habitacién estaba a oscuras. Ella estaba de pie, grande, llamativa,
no del todo en equilibrio, en penumbra.

—iBuen Dios! jSon las cinco de la mafana!

—¢ Por fin te has dado cuenta? —Ella sonri6. La nube de whisky que la rodeaba
alcanzé su nariz, junto con un olor a almizcle. El inhalé un poco de rapé, un lujo que
ocupaba gran parte de su equipaje permitido.

—No tengo que entrar a trabajar hasta dentro de tres horas —dijo.

—Yo tampoco. Le dije a mi jefe que queria una semana libre. Estuvo de acuerdo. Mas
le vale. ¢ A quién mas tiene?

—¢Qué actitud es ésa? Supdn que otros de los que depende la nave se comportasen
igual.

—Tetsuo Iwamoto... lwamoto Tetsuo, realmente; los japoneses ponen el apellido
primero, como los chinos... como los hungaros, ¢lo sabias? Excepto cuando quieren ser
amables con nosotros, los ignorantes occidentales. —Sadler recuperd el sentido—. Es un
buen hombre para trabajar. Se las puede arreglar sin mi. Asi que, ¢ por qué no?

—Aun asi...

Ella levant6 un dedo.

—No me reganes, Elof. ;Me oyes? He aguantado ese complejo de inferioridad
sobrecompensado tuyo mas de lo que debiera. Mucho mas. Creyendo quiza que el resto
de ti creceria para igualar ese Cl tuyo. Demasiado es demasiado. Recoge las rosas
mientras puedas.

—Estas borracha.

—NMas o menos. —Luego afadio, pensativa—: Tenias que haber venido.

—¢ Para qué? ;Por qué no confesar lo cansado que estoy de las mismas caras, los
mismos actos, las mismas conversaciones tontas? No soy el unico a ese respecto.

Ella hablé en voz mas baja.

—¢ Estas cansado de mi?

—¢ Por qué...? —Su cuerpo de mufieco se puso de pronto rigido—. s Qué pasa, carifio?

—No me has colmado precisamente de atenciones en estos ultimos meses.

—¢No? No, quizda no. —Tamborile6 con los dedos sobre una mesa—. He estado
preocupado.

Ella respiré profundamente.

—Seré directa. Estuve con Johann esta noche.



—¢ Freiwald? ;E! mecanico? —Nilsson se quedd sin habla durante un minuto. Ella
espero, de pronto sobria. Finalmente él habld, con dificultad, mirando el tatuaje de sus
dedos—: Bien, tienes el derecho legal y sin duda el moral. No soy un joven animal
hermoso. Yo estoy... estaba... mas orgulloso y feliz de lo que supe expresar cuando
aceptaste ser mi compafnera. Te dejé ensefiarme cosas que antes no entendia.
Posiblemente no fui el alumno mas atento que alguien haya tenido jamas.

—iOh, Elof!

—Vas a dejarme, ¢no?

—Estamos enamorados, él y yo. —Los ojos se le nublaron—. Pensé que iba a ser mas
facil decirtelo. No crei que te importase tanto.

—No considerarias la posibilidad de una salida mas discreta... No, la discrecién no es
posible. Ademas, tu no podrias fingirlo. Y yo tengo mi orgullo. —Nilsson volvio a sentarse
y cogio la caja de rapé—. Es mejor que te vayas. Puedes recoger tus cosas mas tarde.

—¢ Asi de rapido?

—iVete! —qgrito6.

Ella se fue, sollozando pero con los pies ligeros.

La Leonora Christine volvié a entrar en la zona poblada. Al pasar a menos de cincuenta
afnos luz de un nuevo sol gigante, atraveso6 la cubierta de gas que lo rodeaba. Al estar
ionizados los atomos podia atraparlos con mayor eficacia. Tau se desplomé cerca del
cero asintético, y con ella, el paso del tiempo.
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Reymont se detuvo en la entrada de las areas comunes. El nivel aparecia desierto y en
calma. Después de un impulso inicial de interés, las actividades atléticas y otros hobbies
se habian hecho poco a poco menos populares. Aparte de las comidas, la tendencia era
que los cientificos y la tripulacion formasen pequenas camarillas, se refugiasen por
completo en la lectura, viesen programas grabados, o durmiesen todo lo posible. Les
podia obligar a hacer algo de ejercicio. Pero no habia encontrado forma de restaurar lo
que los meses iban robandole al espiritu. En ese aspecto, él era el mas indefenso porque
su aplicacion inflexible de las reglas basicas le habia creado enemigos.

Hablando de reglas... Corrié por el corredor hasta la habitacion de suefos y abrio la
puerta. Una luz encima de cada una de las tres cajas indicaba que estaban ocupadas.
Saco una llave maestra del bolsillo y abrié una a una las tapas que dejaban pasar el aire
pero no la luz. Volvié a cerrar dos de ellas. En la tercera, lanz6 un juramento. El cuerpo
tendido y la cara bajo el casco de sueno pertenecian a Emma Glassgold.

Durante un rato miré a la pequeia mujer. Habia paz en su sonrisa. Sin duda, ella, como
la mayoria a bordo, debia su cordura a aquel aparato. A pesar de los esfuerzos por
decorarla, por crear construcciones interiores con cierto propésito, la nave era un
ambiente demasiado estéril. La privacion sensorial total hacia rapidamente que la mente
humana perdiese el contacto con la realidad. Privado del flujo de datos con el que se
supone que tiene que tratar, el cerebro crea alucinaciones, se vuelve irracional y
finalmente pasa a la locura. Los efectos de la disminucion sensorial prolongada son
lentos, sutiles, pero en muchos aspectos mas destructivos. Se hace necesaria la
estimulacién electréonica directa de los centros encefalicos correspondientes. Eso es
hablando en términos neurologicos. En términos de emociones inmediatas, los largos y
extraordinariamente intensos suefios generados por los estimulos —ya sean placenteros
0 no— se vuelven un sustituto para las experiencias reales.

Aun asi...



La piel de Glassgold estaba flaccida y tenia un color poco saludable. La pantalla de
EEG tras el casco indicaba que se encontraba en una condicion de calma. Eso queria
decir que se la podia despertar, con rapidez, sin peligro. Reymont pulsé el interruptor de
emergencia en el temporizador. La linea osciloscopica del pulso inductor que habia
estado atravesando su cerebro se apland y ennegrecio.

Ella se movié.

—Shalom, Moshe. —Reymont la oyé murmurar.

En la nave no habia nadie con ese nombre. Le quitoé el casco. Ella cerr6 aun mas los
0jos, se puso los pufios sobre ellos e intentd volverse sobre el colchdn.

—Despierta. —Reymont la zarandeo6.

Ella parpaded. Volvié a respirar con fuerza. Se sentd completamente recta. El casi
pudo ver como el suefio se desvanecia tras sus 0jos.

—Vamos —dijo, ofreciéndole una mano para ayudarla—. Sal de ese maldito ataud.

—iUh!, no, no. —Perdio las palabras—. Estaba con Moshe.

—Lo siento, pero...

Ella comenzé a sollozar. Reymont golpe6 la caja, un golpe por encima del murmullo de
la nave.

—Bien —dijo—. Sera una orden directa. jFuera! Y vaya directamente al doctor Latvala.

—¢, Qué demonios pasa aqui?

Reymont se volvié. Norbert Williams debia haberles oido, la puerta estaba entreabierta,
y habia venido de la piscina, porque el quimico estaba desnudo y mojado. También
estaba furioso.

—Ahora te dedicas a asaltar mujeres, ¢eh? —dijo—. Ni siquiera mujeres grandes.
Largate.

Reymont se quedo6 donde estaba.

—Tenemos reglas para estas cajas —dijo—. Si una persona no tiene la autodisciplina
para obedecerlas, yo tengo que obligarla.

—ijYa! Vigilando, espiando, metiendo la nariz en nuestra vida privada... por Dios, jno
voy a aguantarlo mas!

—No —pidi6é Glassgold—. No peleen. Lo siento. Iré.

—Y una mierda iras —contesto el americano—. Quédate ahi. Exige tus derechos. —
Tenia el rostro completamente rojo—. Ya me he cansado de este pequefio Jesus de
hojalata, y ya es hora de hacer algo al respecto.

Reymont hablo, espaciando las palabras:

—Las reglas que limitan el uso no se escribieron por diversién, doctor Williams.
Demasiado es peor que nada. Es adictivo. El resultado final es la locura.

—Escuche. —EI quimico hizo un intento evidente por dominar su colera—. Las
personas no son todas idénticas. Puede que usted piense que se nos puede estirar y
cortar hasta encajar en su molde... forzandonos a hacer ejercicio, preparando trabajos
que hasta un nifio veria que solo sirven para mantenernos ocupados unas pocas horas
diarias, destrozando la destiladora que fabric6 Pedro Barrios... su pequefia dictadura
desde que emprendimos este viaje del Holandés Errante... —Bajo el volumen—. Escuche
—dijo—. Esas reglas. Como en este caso. Estan escritas para asegurarse de que nadie
reciba una sobredosis. Por supuesto. ;Pero como sabe si algunos de nosotros esta
recibiendo lo necesario? Todos debemos pasar tiempo en las cajas. Usted también,
condestable Hombre de Hierro. Usted también.

—Por supuesto... —Reymont fue interrumpido.

—¢,Como sabe lo que otra persona puede necesitar? No tiene ni la sensibilidad que
Dios le dio a una cucaracha. ;Sabe una mierda sobre Emma? Yo si. Sé que es una mujer
maravillosa y valiente... perfectamente capaz de juzgar sus propias necesidades y guiarse
a si misma... no necesita que usted dirija su vida por ella. —Williams sefalé con el dedo—
. Ahi esta la puerta. Usela.



—Norbert, no. —Glassgold sali6 de la caja e intentd interponerse entre los dos
hombres.

Reymont la hizo a un lado y contesté a Williams:

—Si deben hacerse excepciones, el médico de la nave es la persona que debe
decidirlo. No usted. De cualquier forma, después de esto debe ver al doctor Latvala.
Puede pedirle una autorizacién médica.

—Sé lo que le sacara. Ese idiota ni siquiera receta tranquilizantes.

—Nos quedan muchos afos por delante. Tendremos que superar problemas
imprevisibles. Si comenzamos a depender de los tranquilizantes...

—¢ Ha pensado qué sin esa ayuda nos volveriamos locos y moririamos? Tomamos
nuestras propias decisiones, gracias. Salga, le he dicho.

Glassgold intent6 intervenir de nuevo. Reymont tuvo que agarrarla por el brazo para
moverla.

—iNo le ponga las manos encima, cerdo! —Williams carg6 agitando los pufios.

Reymont solté a Glassgold y se echd atras, hacia el salén donde habia mas sitio para
moverse. Williams grit6 y le siguid. Reymont se protegio de los inexpertos golpes hasta
que, tras sélo un minuto, salté. Una rafaga de karate y dos golpes enviaron a Williams al
suelo. Se quedd acurrucado, atontado. Le salia sangre de la nariz.

Glassgold lanz6 un grito y fue hacia él. Se arrodillé, lo agarré entre los brazos y miré a
Reymont.

—jQué valor! —escupio.

El condestable extendid las palmas.

—¢,Se supone que debia dejar que me pegase?

—Podia haberse ido.

—Imposible. Mi deber es mantener el orden a bordo. Hasta que el capitan Telander me
destituya, seguiré haciéndolo.

—NMuy bien —dijo Glassgold entre dientes—. Iremos a verle. Voy a presentar una queja
formal.

Reymont neg6 con la cabeza.

—Se explico, y todos estuvieron de acuerdo, que no debia molestarse al capitan con
nuestras disputas. Debe preocuparse de la nave.

Williams recuperd la conciencia con un gemido.

—Veremos a la primer oficial Lindgren —le dijo Reymont—. Debo presentar cargos
contra ustedes dos.

Glassgold apret6 los labios.

—Como desee.

—No Lindgren —dijo Williams con dificultad—. Lindgren y él, fueron...

—Ya no —dijo Glassgold—. No puede ni verle, incluso antes del accidente. Ella sera
justa. —Con su ayuda, Williams se vistié y fue cojeando hasta el nivel de mando.

Varias personas vieron pasar al grupo y empezaron a preguntar qué sucedia. Reymont
los hizo callar con un gesto. Las miradas que le lanzaban eran malhumoradas. En el
primer intercomunicador llamé a Lindgren y le pidié que fuese a la sala de entrevistas.

Era minuscula pero insonorizada, un lugar para reuniones confidenciales vy
humillaciones necesarias. Lindgren estaba sentada tras la mesa. Se habia puesto el
uniforme. El fluoropanel extendia la luz sobre su pelo rubio helado; la voz con la que le
pidié a Reymont que comenzase fue igualmente fria.

El dio una versién sucinta del incidente.

—Acuso a la doctora Glassgold de violacién de la regla higiénica —terminé—, y al
doctor Williams de asalto a un agente de paz.

—¢ Motin? —pregunté Lindgren. El desaliento inundé a Williams.



—No, sefiora. Asalto sera suficiente —dijo Reymont. Al quimico—: Considérese
afortunado. Psicologicamente no podemos permitirnos el juicio que el cargo de motin
provocaria. No a menos que persista en ese tipo de comportamiento.

—Eso sera suficiente, condestable —cort6 Lindgren—. Doctora Glassgold, ;me daria
su version?

La bidloga todavia estaba furiosa.

—NMe declaro culpable del delito mencionado —declard con firmeza—. Pero pido que
se revise mi situacion, y la de todo el mundo, como se especifica en el reglamento. No
segun el juicio unico del doctor Latvala; sino segun el de un grupo de oficiales y mis
colegas. Y en lo que se refiere a la pelea, a Norbert se le provoco intolerablemente y fue
victima de una malicia extrema.

—¢,Su declaracion, doctor Williams?

—No sé cual es mi situacion bajo sus estupidas reglas... —El americano se comporto—
. Perdéneme, sefora —dijo, con algunos problemas por los labios hinchados—. Nunca
memoricé la ley del espacio. Creia que el sentido comun y la buena voluntad serian
suficientes. Puede que Reymont tenga técnicamente razén, pero he alcanzado mi limite
respecto de sus descaradas interferencias.

—¢ Por tanto, doctora Glassgold, doctor Williams, aceptan someterse a mi sentencia?
Tienen derecho a un juicio si lo desean.

Williams consiguid una sonrisa torcida.

—Las cosas ya estan lo bastante mal, sefiora. Supongo que esto tendra que aparecer
en el diario de a bordo, pero puede que no tenga que llegar a oidos de toda la tripulacion.

—iOhl, si. —Glassgold respir6 aliviada. Cogié la mano de Williams.

Reymont abrio la boca.

—Esta usted bajo mi autoridad, condestable —le interrumpié Lindgren—. Puede, por
supuesto, apelar al capitan.

—No, sefiora —contestdé Reymont.

—Bien entonces. —Lindgren se echo atras. Su rostro se aflojo—. Ordeno que todas las
acusaciones de cada lado sean desestimadas... 0 mejor, que nunca se presenten. Esto no
ira a ningun archivo. Hablémoslo como seres humanos que estan todos, podemos decir,
en el mismo barco.

—¢ El también? —Williams lanzé un pulgar hacia Charles Reymont.

—Debemos tener ley y disciplina, ya lo sabe —dijo Lindgren con calma—. Sin ellas,
moriremos. Quizas el condestable Reymont sufra de exceso de celo. O quizd no. En
cualquier caso, es el unico especialista policial y militar que tenemos. Si no estan de
acuerdo con él... para eso estoy yo. Relajense. Pediré café.

—Si la primer oficial esta de acuerdo —dijo Reymont—, me iré.

—No, tenemos cosas que decirle —fue la respuesta inmediata de Glassgold.

Reymont mantuvo los ojos fijos en Lindgren. Era como si saltasen chispas entre ellos.

—Como ya ha dicho, sefiora —dijo—, mi trabajo es mantener el orden en la nave. Ni
mas ni menos. Esto es algo mas: una sesion de consejos personales. Estoy seguro de
que la dama y el caballero hablarian con mayor libertad sin mi.

—Creo que tiene razon, condestable —asintio ella—. Puede retirarse.

Se levanto, saludé y se fue. En el camino hacia arriba se encontré con Freiwald que le
saludd. Se mantenia algo cercano a la cordialidad con su media docena de ayudantes.

Entré en el camarote. Las camas estaban bajadas, y unidas para formar una. Chi-Yuen
estaba sobre ella. Vestia una bata ligera con volantes que le daba aspecto de nifita triste.

—Hola —dijo sin emocion—. Tienes truenos en el rostro. ;Qué paso?

Reymont se sento6 a su lado y se lo conté.

—Bien —dijo ella—, ;puedes echarselo en cara?

—No. Supongo que no. Aun asi... no sé. Este grupo se suponia que era lo mejor que la
Tierra podia ofrecer. Inteligencia, educacion, personalidad estable, salud y dedicacion. Y



sabian que era probable que nunca volviesen a casa. Como minimo, volverian a paises
casi un siglo mas viejos que los que dejaron. —Reymont se pasé los dedos por entre el
pelo muy corto—. Asi que las cosas han cambiado. —Suspiré—. Vamos hacia un destino
desconocido, quizas hacia la muerte, con seguridad hacia el aislamiento absoluto. ¢ Pero
es tan diferente de nuestro destino original? ; Debe hacer que nos desmoronemos?

—Lo hace —dijo Chi-Yuen.

—Tu también. Tenia intencién de hablarlo contigo. —Ella le lanzé una mirada feroz—.
Al principio estabas ocupada, con tus distracciones, tu trabajo tedrico, la programacion de
las investigaciones que querias realizar en el sistema de Beta V. Y cuando los problemas
nos alcanzaron, respondiste bien.

Una sonrisa fantasmal se instal6 en el rostro de ella. Le acaricio las mejillas.

—Tu me inspiraste.

—Sin embargo, desde entonces... mas y mas, te sientas sin hacer nada. Tu y yo
teniamos el principio de algo real; pero ultimamente no realizas ningun contacto
significativo conmigo. Rara vez te interesas por hablar o por el sexo o por nada,
incluyendo otras personas. No mas trabajo. No mas grandes suefios. Ya ni siquiera lloras
sobre la almohada cuando se apaga la luz... Si, me he quedado despierto escuchandote.
¢ Por qué, Ai-Ling? ; Qué te sucede? ;Qué les sucede a ellos?

—Supongo que no tenemos tu voluntad instintiva de sobrevivir a cualquier precio —
dijo, casi inaudible.

—Yo considero que algunos precios a pagar por la vida son demasiado altos. Sin
embargo, aqui... tenemos lo que necesitamos. Incluso cierta cantidad de comodidades.
Una aventura como ninguna antes. ¢ Qué sucede?

—¢ Sabes qué afno es en la Tierra? —contraataco ella.

—No. Yo fui el que convencio al capitan Telander para que ordenase la retirada de ese
reloj. A su alrededor se estaba desarrollando una actitud demasiado morbosa.

—De cualquier forma, la mayoria de nosotros puede realizar sus propias estimaciones.
—Ella hablé con voz monétona e indiferente—. En este momento, creo que, en casa, es
aproximadamente el afio del sefior 10.000. Mas o menos varios siglos. Y si, aprendi en la
escuela que la simultaneidad deja de tener sentido en condiciones relativistas. Y recuerdo
que se esperaba que la gran barrera psicolégica seria la marca de un siglo. A pesar de
eso, esas fechas tienen sentido. Nos convierten en exiliados absolutos. Ya. De forma
irrevocable. No solo nuestros parientes deben estar muertos. Nuestra civilizacién también
debe estarlo. ; Qué ha sucedido en la Tierra? 4 En la galaxia? ;Qué ha hecho el hombre?
¢En qué se ha convertido? Nunca lo compartiremos. No podemos.

El intenté romper su apatia con rigor.

—¢Y qué importa? En Beta 3, el maser nos hubiese traido palabras una generacién
mas viejas. Nada mas. Y nuestras muertes individuales nos cierran el universo. El destino
comun del hombre. ;Por qué debemos gimotear si nuestro destino adquiere un rumbo
inesperado?

Ella lo miré con gravedad antes de contestar.

—Realmente no quieres una respuesta para ti. Quieres sacarme una a mi.

Sorprendido, él dijo:

—Bien... si.

—Entiendes a la gente mejor de lo que dejas ver. Tu trabajo, sin duda. Dime tu cual es
el problema.

—Pérdida de control sobre la vida —contest6 él inmediatamente—. La tripulacion no
esta en tan malas condiciones aun. Tienen sus trabajos. Pero los cientificos, como tu, os
habiais comprometido con Beta Virginis. Teniais un trabajo heroico y emocionante como
meta y, mientras tanto, muchos preparativos que hacer. Ahora no tenéis ni idea de lo que
va a suceder. Solo sabéis que sera algo por completo impredecible. Que podria ser la



muerte, porque estamos aceptando riesgos terribles, y no podéis hacer nada por ayudar,
s6lo sentaros pasivos y esperar a que os lleven. Por supuesto, la moral se resiente.

—¢Qué crees que deberiamos hacer, Charles?

—Bien, en tu caso, por ejemplo, ¢ por qué no continuar con tu trabajo? Con el tiempo
buscaremos un mundo donde asentarnos. La planetologia sera vital para nosotros.

—Sabes que las posibilidades estan en contra. Vamos a seguir en esta escapada hasta
que muramos.

—NMaldita sea, jpodemos mejorar las posibilidades!

—¢,Como?

—Esa es una de las cosas en las que deberias estar trabajando.

Ella sonrié de nuevo, un poco mas viva.

—Charles, haces que quiera. Aunque solo sea para que dejes de darme la vara. ¢ Es
ésa la razon por la que eres tan duro con los demas?

El la miré un momento.

—Hasta ahora lo has soportado mejor que la mayoria —dijo—. Podria ayudarte a
recuperar tu proposito si te digo lo que estoy haciendo. ¢Puedes guardar un secreto
profesional?

Su mirada le bailaba en la cara.

—A estas alturas deberias conocerme lo suficientemente bien para saberlo. —Acaricid
con un pie desnudo el muslo de él.

Reymont la acaricid y ri6.

—Es un viejo principio —dijo—. Se usa en las organizaciones militares y paramilitares.
Lo he estado aplicando aqui. ElI animal humano quiere una figura paterno-materna pero,
al mismo tiempo, odia la disciplina. Puede llegarse a la estabilidad de esta forma: la figura
ultima de autoridad se mantiene remota, divina, casi fuera del alcance. Tu superior
inmediato es un hijo de puta odioso que te hace seguir las reglas y al que, por tanto,
detestas. Pero a su vez, su superior es tan simpatico y amable como lo permita el rango.
¢ Me entiendes?

Ella se puso un dedo en la cabeza.

—En realidad no.

—NMiira la situacion actual. Nunca adivinarias cdmo tuve que hacerlo aquellos primeros
meses después de chocar contra la nebulosa. No digo que sea responsable de todo el
asunto. Gran parte fue natural, casi inevitable. La Iégica de nuestro problema lo impuso,
con algo de ayuda por mi parte. El resultado final es que el capitan Telander ha quedado
aislado. Su infalibilidad no tiene que lidiar con problemas humanos como el de hoy, que
son esencialmente imposibles de arreglar.

—Pobre hombre. —Chi-Yuen examind de cerca a Reymont—. ;Lindgren es la que
trata esos temas?

El asintié.

—Yo soy el sargento tradicional: duro, cruel, exigente, pesado, sin consideracion y
brutal. No tan malo como para pedir que lo destituyan. Pero lo suficiente para irritar, ser
odiado, aunque respetado. Eso es bueno para las tropas, es mas sano odiar a alguien
como yo que hundirse en males personales... como tu, mi amor, has estado haciendo.

»Lindgren arregla las cosas. Como primer oficial, ella mantiene mi poder. Pero me
contradice de vez en cuando. Utiliza su rango para forzar las reglas en favor de la
misericordia. Por tanto anade la bondad a los atributos de la Autoridad Definitiva.

Reymont fruncio el cefio.

—ElI sistema nos ha llevado hasta aqui —acab6é—. Comienza a fallar. Tendremos que
afiadir algun factor nuevo.

Chi-Yuen lo mir6é hasta que él se movié incémodo en el colchon. Al final pregunto.

—¢ Planeaste todo esto con Ingrid?



—¢Eh? Oh, no. Su papel exige que no sea una figura maquiavélica que ejecuta un
guién deliberado.

—¢ La entiendes tan bien...?  por alguna relacion anterior?

—Si. —Se puso rojo—. 4 Qué pasa? Hoy en dia nuestra relacion es puramente formal.
Por razones evidentes.

—Creo que encuentras formas de seguir desairandola, Charles.

—iEh! Callate, déjame en paz. Lo que intento es que recuperes algun deseo real de
Vivir.

—¢ Para que yo a su vez pueda ayudarte a ti a aguantar?

—Bien, juh!, si. No soy un superhombre. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien
me dejé un hombro para llorar.

—¢ Lo dices porque lo sientes o porque sirve a tus propositos? —Chi-Yuen se echo el
pelo hacia atras—. No importa. No contestes. Haremos lo que podamos el uno por el otro.
Después, si sobrevivimos... Lo arreglaremos cuando hayamos sobrevivido.

Los rasgos oscuros y marcados de Reymont se ablandaron.

—Estas recuperando tu equilibrio —dijo—. Excelente.

Ella ri6. Puso los brazos alrededor de su cuello.

—Tu, ven aqui.

13

Uno puede aproximarse a la velocidad de la luz, pero ningun cuerpo que tenga masa
en reposo puede alcanzarla. Los incrementos de velocidad por los que la Leonora
Christine se acercaba a esa meta imposible se hacian mas y mas pequefios. Podria
parecer por tanto que el universo que observaba la tripulacidon no podia distorsionarse
mas. La aberracion podria como maximo desplazar las estrellas cuarenta y cinco grados;
el efecto Doppler podria desplazar infinitamente hacia el rojo los fotones que venian de
popa, pero soélo duplicar las frecuencias de los que venian de proa.

Sin embargo, no habia limite para la inversa de tau, y ésa era la medida de los cambios
en el espacio percibido y el tiempo experimentado. Por tanto, tampoco habia limite para
los cambios oOpticos; y la parte delantera y trasera del cosmos podian contraerse hasta un
espesor cero en el que estuviesen contenidas todas las galaxias.

Por tanto, a medida que la nave realizaba un medio arco alrededor de la Via Lactea y
viraba para hundirse en su corazon, el periscopio de la nave mostraba un extrafio paisaje.
Las estrellas mas cercanas corrian aun mas rapido, hasta que al final el ojo las veia
moviéndose por el campo de visidon: porque para entonces, pasaban afos fuera mientras
dentro sélo transcurrian minutos. El cielo ya no era negro; era de un purpura
resplandeciente, que se hacia mas profundo y brillante a medida que pasaban los meses
en el interior: porque la interaccion de los campos de fuerza y el medio interestelar —con
el tiempo, magnetismo interestelar— liberaba cuantos. Las estrellas mas alejadas se
aglomeraban en dos globos, de un azul feroz al frente, carmesi profundo a popa. Pero
gradualmente esos globos se hicieron puntos y se oscurecieron: porque casi toda su
radiacion habia sido desplazada fuera del espectro visible, hacia los rayos gamma vy las
ondas de radio.

El visor habia sido reparado, pero cada vez era menos capaz de realizar la
compensacion. Los circuitos simplemente no podian distinguir soles individuales a mas de
unos pocos parsecs. Los técnicos desmontaron el aparato y lo reconstruyeron para que
tuviese mayor capacidad, para que los hombres no volasen a ciegas.

Ese proyecto, y otras remodelaciones diversas, eran probablemente mas utiles para
quienes eran capaces de realizar el trabajo, que por si mismos. Esas personas no se
refugiaban en sus propias conchas como hacian muchos de sus companeros.



Boris Fedoroff encontré a Luis Pereira en la cubierta hidropdnica. Estaban cosechando
un tanque de algas. El jefe de biosistemas trabajaba con sus hombres, desnudo como
ellos, metiéndose en las mismas aguas y limo verde, llenando los cacharros de un carrito.

—iUfl —dijo el ingeniero.

Los dientes brillaron bajo el bigote de Pereira.

—No desprecies mi cosecha tan alegremente —contesté—. Te la estaras comiendo en
su momento.

—NMe preguntaba cémo podia ser tan realista la imitacion de queso Limburger —dijo
Fedoroff—. ¢ Puedo discutir algo contigo?

—¢ Podria ser mas tarde? No podemos parar hasta que hayamos terminado. Si se
estropea, te tendras que apretar el cinturén por un tiempo.

—Yo tampoco puedo malgastar el tiempo —dijo Fedoroff, poniéndose duro—. Creo que
preferirias pasar hambre a chocar.

—Entonces, seguid —le dijo Pereira a su equipo. Salié del tanque y se fue a la ducha
donde se limpié con rapidez. Sin molestarse en secarse o0 en vestirse, aquél era el nivel
mas calido de la nave, guié a Fedoroff hasta su oficina—. En confianza —admitio—, me
encanta tener una excusa para dejar ese trabajo.

—Estaras menos encantado cuando oigas la razén. Significa trabajo duro.

—Mejor aun. Me preguntaba cémo evitar que mi equipo se derrumbase. Este no es el
tipo de actividad que provoca esprit de corps espontdneamente. Los chicos se quejaran,
pero les hara felices tener algo mas que la rutina.

Atravesaron una seccion de plantas verdes. Las hojas cubrian todo el pasillo llenando
el aire de un olor penetrante, agitandose cuando se las rozaba.

Las frutas colgaban entre ellas como linternas. Se podia entender por qué los que
trabajan alli conservaban todavia algo de serenidad.

—Foxe-Jameson me avisé6 —le explico Fedoroff—. Estamos lo bastante cerca del
centro galactico como para que se puedan emplear los nuevos instrumentos desarrollados
para obtener valores fiables de la densidad de masa alli.

— ¢ EI? Crei que Nilsson era el encargado de las observaciones.

—Se suponia que si. —La boca de Fedoroff se convirti6 en una linea—. Se esta
saliendo de madre, ultimamente no ha hecho ninguna contribucion, sélo disputas y
objeciones. El resto de su grupo, incluso un par de hombres del taller que fabrica el
material, como Lenkei... tienen que hacer lo que deberia hacer él, lo mejor que saben.

—NMalo —dijo Pereira habiendo perdido la alegria—. Dependiamos de Nilsson para
disefiar instrumentos para la navegacion intergalactica a tau ultrabaja, ¢no?

Fedoroff asintid.

—Sera mejor que salga pronto de su estado. Pero ése no es nuestro problema hoy.
Vamos a encontrarnos con la zona mas densa de todas cuando choquemos con esas
nubes, por la relatividad y porque son realmente gruesas. Tengo una confianza razonable
en que las atravesaremos sin problemas. Incluso asi, me gustaria reforzar partes del
casco para asegurarme. —Ri6 como un lobo—. j«Asegurarme», en un vuelo como éste!
De cualquier forma, organizaré un equipo de construccion aqui. Tendras que mover las
instalaciones para dejar sitio. Me gustaria discutir los requerimientos generales contigo y
hacerte pensar, para que puedas decidir como minimizar los problemas para tus
operaciones.

—Si, si. Aqui es. —Pereira le indicé a Fedoroff que entrase en un cubiculo con una
mesa y un archivador—. Te mostraré los esquemas de nuestros aparatos.

Hablaron del trabajo durante media hora (pasaron siglos mas alla del casco). La
simpatia que habia mostrado al principio, una de las caras normales que mostraba al
mundo, se habia desvanecido en Fedoroff. Hablaba en monosilabos hasta el punto de ser
desagradable.



Cuando hubo guardado los dibujos y notas, Pereira dijo con calma:

—No duermes bien por las noches, ¢no?

—Estoy ocupado —murmurdé el ingeniero.

—Viejo amigo, te encanta el trabajo. Eso no es lo que te ha puesto manchas bajo los
ojos. Es Margarita, ¢no?

Fedoroff dio un salto en la silla.

—¢Qué pasa con ella? —El y Jimenes habian vivido juntos durante varios meses.

—En nuestra comunidad nadie puede evitar darse cuenta de que ella esta triste.

Fedoroff miré6 mas alla de la puerta hacia la vegetacion.

—Desearia poder dejarla sin sentirme como si desertara —dijo.

—M-m-m... Recuerda que estuve muchas veces con ella antes de que se estableciera
contigo. Quiza sé cosas que tu no sabes. No eres insensible, Boris, pero rara vez
entiendes la mente femenina. Deseo que os vaya bien. ¢ Puedo ayudar?

—La cuestion es que se niega a aceptar el tratamiento de antisenectud. Ni Urho
Latvala ni yo podemos convencerla. Sin duda lo intenté demasiado e hice que pensase
que la estaba intimidando. Apenas me habla. —EI tono de Fedoroff se hizo mas duro.
Siguié mirando las hojas fuera del cubiculo—. Nunca he estado enamorado... de ella. Ni
ella de mi. Pero nos tenemos carifio. Quiero hacer lo que pueda por ella. § Alguna idea?

—Es una mujer joven —dijo Pereira—. Si nuestras circunstancias la han puesto, cémo
lo diria, en tension, puede reaccionar irracionalmente a cualquier recordatorio de la edad y
la muerte.

Fedoroff se dio la vuelta.

—iNo es una ignorante! Sabe perfectamente que el tratamiento debe ser periddico
durante toda la vida adulta... o la menopausia la atacara cincuenta afios antes de su hora.
jDice que eso es lo que quiere!

—¢ Por qué?

—Quiere estar muerta antes de que fallen los sistemas quimicos y ecoldgicos.
Predijiste cinco décadas, ¢no?

—Si. Una forma lenta y desagradable de morir. Si para entonces no hemos encontrado
un planeta...

—Sigue siendo cristiana. Prejuicios contra el suicidio. —Fedoroff parpadeé—. A mi
tampoco me gusta la idea. A quién podria? No se cree que no sea inevitable.

—Sospecho —dijo Pereira— que para ella el verdadero horror es la idea de morir sin
hijos. Solia jugar a elegir los nombres de la gran familia que desea.

—¢ Quieres decir...? Espera. Déjame pensar. Maldita sea, Nilsson tenia razén el otro
dia, sobre lo poco probable que era encontrar un hogar. Tengo que estar de acuerdo, la
vida en ese caso parece inutil.

—Especialmente para ella. Enfrentada al vacio, se retira, sin duda inconscientemente,
hacia una forma permisible de suicido.

—¢Qué podemos hacer, Luis? —pregunté Fedoroff agénicamente.

—Si se pudiese convencer al capitan para que el tratamiento fuese obligatorio. Podria
justificar algo asi. Suponiendo que a pesar de todo alcanzamos un planeta, la comunidad
necesitara que todas las mujeres tengan su periodo reproductivo al maximo.

El ingeniero se levant6 de un salto.

—¢ Otra regla? ; Reymont arrastrandola hasta el médico? jNo!

—No deberias odiar a Reymont —le reprochd Pereira—. Sois muy parecidos. Ninguno
de los dos abandona facilmente.

—Algun dia lo matareé.

—Ahora muestras tu vena romantica —dijo Pereira, intentando calmar la atmésfera—.
El es el pragmatismo personificado.

—Entonces, ¢ qué le haria a Margarita? —se mofé Fedoroff.



—Oh... no sé. Algo ldgico. Por ejemplo, podria montar un equipo de investigacion y
desarrollo para mejorar los biosistemas y los ciclos organicos, para que la nave fuese
habitable indefinidamente, de forma que se le pudiese permitir tener dos hijos al menos...

Sus palabras resonaron.

Los dos hombres se miraron con la boca abierta. Una pregunta corria entre ellos:

¢ Por qué no?

Maria Toomaijian corrié al gimnasio y encontré a Johann Freiwald ejercitandose en el
trapecio.

—jAyudante! —gritd. La guiaba la impotencia—. En la sala de juegos. jUna peleal!

El salté al suelo y corrid por el pasillo. El ruido le llegd primero, luego voces excitadas.
Una docena de personas desocupadas formaban un circulo. Freiwald se abrié paso. En
medio, el segundo piloto Pedro Barrios y el enorme cocinero Michael O'Donnell jadeaban
y lanzaban pufietazos. Se habian hecho poco daio, pero la imagen era desagradable.

—ijAlto! —bramo Freiwald.

Se pararon, sorprendidos. Muchos habian sido testigos de los trucos que Reymont
habia ensefiado a sus reclutas.

—¢Qué es esta farsa? —exigio Freiwald. Se volvi6 con desdén hacia los
espectadores—. ¢Por qué nadie hizo nada? ;Son demasiado estupidos para entender
addénde puede llevarnos este tipo de comportamiento?

—Nadie me acusa de hacer trampas con las cartas —dijo O'Donnell.

—Las hiciste —respondi6 Barrios.

Se embistieron de nuevo. Las manos de Freiwald se dispararon. Agarro los cuellos de
las tunicas de ambos y gird las manos, apretando asi la nuez de Adan. Los hombres
agitaron los brazos y patalearon. Les lanz6 un par de fumikomi. Perdieron el resuello y se
rindieron.

—Podian haber utilizado guantes de boxeo o palos de kendo en el ring —dijo
Freiwald—. Ahora iran ante la primer oficial.

—Eh, perdéneme. —Un recién llegado delgado y apuesto cruzd por entre los
avergonzados espectadores y tocé a Freiwald en el hombro. Era el cartégrafo Phra
Takh—. No creo que sea necesario.

—Ocupese de sus propios asuntos —grufo Freiwald.

—Es asunto mio —dijo Takh—. Nuestra unidad es esencial para nuestras vidas. Los
castigos oficiales no ayudaran. Soy amigo de esos dos hombres. Creo que puedo mediar
en su desacuerdo.

—Debemos tener respeto por las leyes, o estamos acabados —contestdé Freiwald—.
Me los llevo.

Takh tomo una decision.

—¢ Puedo hablar en privado con usted? ; Un minuto? —Su tono era urgente.

—Bien... vale —asintio Freiwald—. Ustedes dos se quedan aqui.

Entré en la habitacion de juegos con Takh y cerré la puerta.

—No puedo dejar que se resistan a mi autoridad —dijo—. Desde que el capitan
Telander dio a los ayudantes estatus oficial actuamos por la nave. —Al llevar pantalones
cortos, se bajoé un calcetin para mostrar una contusion en el tobillo.

—Podrias ignorarlo —propuso Takh—. Hacer como si no te hubieses dado cuenta. No
son malos tipos. Simplemente la monotonia, la falta de propésito y la tension de no saber
si atravesaremos lo que nos queda por delante o si chocaremos con una estrella les
vuelve locos.

—Si dejamos que alguien escape a las consecuencias de comenzar una pelea...

—Supon que me los llevo a un lado. Supdn que hago que arreglen sus diferencias y
que se disculpen contigo. ¢No serviria eso mejor a la causa que un arresto y un castigo
sumario?



—Podria ser —dijo Freiwald escéptico—. Pero jpor qué deberia creer que puedes
hacerlo?

—Yo también soy un ayudante —le dijo Takh.

—¢,Qué? —dijo Freiwald con los ojos desorbitados.

—Preguntaselo a Reymont cuando estés a solas con él. Se supone que no debo
revelar que me recluto, excepto a un ayudante normal en una situacion de emergencia.
Que supongo que ésta lo es.

—Aber... jpor que?

—E| mismo se encuentra con mucho resentimiento, resistencia y evasiéon —dijo Takh—
. Sus agentes a tiempo parcial como tu tienen menos problemas en ese sentido. Rara vez
tenéis que hacer algun trabajo sucio. Aun asi, hay cierto grado de oposicion, y es seguro
que nadie hara ninguna confidencia si cree que Reymont pondria alguna objecion. Yo no
soy un... un chivato. No nos enfrentamos a ningun problema criminal de verdad. Se
supone que debo ser un estimulo, en cualquier medida que pueda. Como ocurre hoy.

—Pensaba que no te gustaba Reymont —dijo Freiwald con voz débil.

—No podria decir que me guste —contesté Takh—. Aun asi, me llevé a un lado y me
convencio que debia realizar un servicio por la nave. Supongo que no revelaras nuestro
secreto.

—Oh no. Por supuesto que no. Ni siquiera a Jane. jQué sorpresa!

—¢ Me dejaras resolver el caso de Pedro y Michael?

—Si —dijo Freiwald ausente—. j Cuantos hay como tu?

—No tengo ni la mas minima idea —dijo Takh—, pero sospecho que tiene la esperanza
de acabar incluyendo a todo el mundo.

Y salio de la habitacién.
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Las masas nebulares que formaban la parte exterior del nucleo de la galaxia se
alzaban como inmensas torres negras. La Leonora Christine atravesaba ya las capas
exteriores. Delante no se veia ningun sol; en el resto, cada hora brillaban menos y con
menor intensidad.

En aquella concentracion de materia estelar, la nave se movia con una aerodinamica
de cuento de hadas. La inversa de tau era ahora tan enorme que la densidad del espacio
no la afectaba demasiado. Es mas, tragaba materia con mas glotoneria que antes y ya no
se limitaba a los atomos de hidrégeno. Los selectores reajustados convertian todo lo que
encontraban, ya fuese gas o polvo o meteoroides, en combustible y masa de reaccién. Su
energia cinética y la diferencial de tiempo se incrementaban a un ritmo alocado. Volaba
como llevada por un viento que soplaba entre los conjuntos de soles.

Aun asi, Reymont llevé a Nilsson a la sala de entrevistas.

Ingrid Lindgren, de uniforme, ocupd su sitio tras la mesa. Habia perdido peso, y tenia
ojeras. En el camarote habia un ruido anormalmente alto y golpes frecuentes recorrian los
mamparos y cubiertas. La nave sentia las irregularidades en las nubes como rafagas,
corrientes y vortices de una creacion continua de mundos.

—¢ No podriamos esperar hasta haber completado el paso, condestable? —preguntd,
simultaneamente furiosa y cansada.

—Creo que no, sefiora —contestd Reymont—. Si se produce una emergencia, es
necesario tener gente convencida de que vale la pena enfrentarse a ella.

—Acusa al profesor Nilsson de extender el descontento. Los reglamentos garantizan la
libre expresion.

La silla crujié al moverse el peso del astrénomo.



—Soy un cientifico —declaroé irritado—. No sélo tengo el derecho sino la obligacion de
manifestar la verdad.

Lindgren lo mir6 con desaprobacién. Se estaba dejando crecer una barba rala, no se
habia bafiado recientemente y llevaba la ropa sucia.

—No tiene derecho a contar historias de terror —dijo Reymont—. ; No nota lo que hace
a algunas de las mujeres, especialmente, cuando hablé de aquella forma durante la
comida? Eso fue lo que me decidid a intervenir; pero se ha estado buscando problemas
durante mucho tiempo, Nilsson.

—S06lo me limité a exponer abiertamente algo que ha sido de conocimiento comun
desde el principio —respondié el hombre grueso—. No tienen valor para discutirlo en
detalle. Yo si.

—No tienen la mezquindad necesaria. Usted si.

—Nada de insultos personales —le dijo Lindgren—. Cuéntenme qué sucedio. —
Recientemente habia decidido comer a solas en su camarote, arguyendo estar ocupada, y
no se la veia mucho fuera de sus turnos.

—Ya lo sabe —dijo Nilsson—. Hemos tratado el tema en muchas ocasiones.

—¢Qué tema? —pregunté ella—. Hemos hablado de muchos.

—Hablar, si, como personas razonables —salté Reymont—. Nada de sermones a los
companeros de mesa, muchos de los cuales ya se sienten desgraciados de por si.

—Por favor, condestable. Siga, profesor Nilsson.

El astrénomo se llené de orgullo.

—Es algo elemental. No entiendo por qué el resto de ustedes han sido tan idiotas como
para no considerarlo seriamente. Asumen con tranquilidad que iremos a parar a una
galaxia de Virgo y que encontraremos un planeta habitable. Pero diganme como. Piensen
en los requerimientos: masa, temperatura, radiacion, atmésfera, hidrosfera, biosfera... las
mejores estimaciones indican que un uno por ciento de las estrellas podrian tener un
planeta aproximadamente como la Tierra.

—¢,Y? —dijo Lindgren—. Por supuesto...

Pero no iba a quitarle la oportunidad a Nilsson con tanta facilidad. Quiza ni se molesté
en escucharla. Fue contando los puntos con los dedos.

—Si un uno por ciento de las estrellas son adecuadas, ¢ comprende cuantas tendremos
que examinar antes de tener la oportunidad de encontrar lo que buscamos? jCincuenta!
Pensaba que cualquiera a bordo podria realizar ese calculo. Es concebible que tengamos
suerte y encontremos nuestra Nueva Tierra a la primera. Pero las posibilidades en contra
son de noventa y nueve a una. Sin duda deberemos probar con muchas. Pero analizar
cada una llevaria casi un afno de desaceleracion. Pero recuerde que €sos son afos de la
nave, porque casi todo el periodo se pasaria a velocidades muy pequefias comparadas
con la de la luz y eso implica un factor tau de casi la unidad, lo que, ademas, nos
impediria viajar a mas de una gravedad.

»Por tanto, debemos contar con dos anos por estrella. Como he dicho, la probabilidad
razonable, y es soOlo una probabilidad razonable, nos dice que tendremos tantas
posibilidades de encontrar Nueva Tierra en las cincuenta primeras estrellas que
examinemos como que no, y eso requiere cien afos de exploracion. De hecho son mas,
porque deberemos detenernos de vez en cuando y recoger laboriosamente masa de
reaccion para el motor iénico. Antisenectud o no, no viviremos tanto.

»Por tanto, todos nuestros esfuerzos, los riesgos que aceptamos en este fantastico
viaje a través de la galaxia para salir al espacio intergalactico, son un ejercicio futil, quod
erat demonstrandum.

—Entre sus muchas caracteristicas despreciables, Nilsson —dijo Reymont—, se
encuentra su habito de restregar en las narices lo evidente.

—iSefora! —dijo sorprendido el astrobnomo—. jProtesto! jPresentaré una queja por
estos insultos!



—Déjenlo —ordend Lindgren—. Los dos. Debo admitir que su actitud es provocadora,
profesor Nilsson. Por otro lado, condestable, debo recordarle que el profesor Nilsson es
uno de los hombres mas respetados en su campo que tiene la Tierra... que tenia la Tierra.
Merece un respeto.

—No por la forma en que se comporta —le dijo Reymont—. O apesta.

—Sea amable, condestable, o le denunciaré yo misma. —Lindgren tomo aire—. Me
parece que no tiene en cuenta el factor humano. Estamos vagando por el espacio y el
tiempo; el mundo que conociamos ya lleva cientos de miles de afos en la tumba;
corremos casi a ciegas hacia la parte mas poblada de la galaxia; en cualquier minuto
podemos chocar con algo que nos destruya; en el mejor de los casos tenemos por delante
afos de un ambiente cerrado y estéril. ; Espera que la gente no reaccione ante eso?

—Si, sefora, lo espero —dijo Reymont—. Pero no espero que se comporten de forma
que la situacion sea aun peor.

—Hay algo de verdad en eso —le concedio Lindgren. Nilsson se movio en la silla y
adoptd un aire resentido. —Intentaba evitar que se sintiesen decepcionados al final del
viaje —murmuro.

—¢ Esta completamente seguro de que no estaba dando rienda suelta a su ego? —
Lindgren suspiro—. No importa. Su punto de vista es legitimo.

—No, no lo es —la contradijo Reymont—. Obtienes un uno por ciento contando todas
la estrellas. Pero es evidente que no nos molestaremos en explorar las enanas rojas, la
mayoria, o las gigantes azules, o cualquier cosa que quede fuera de un rango espectral
muy limitado. Lo que reduce enormemente el campo de busqueda.

—AQue sea un factor de diez —le dijo Nilsson—. No lo creo de verdad, pero postulemos
una probabilidad del diez por ciento de encontrar Nueva Tierra en una estrella de tipo Sol.
Aun asi eso requiere que busquemos entre cinco estrellas para tener una oportunidad
razonable. ;Diez anos? Mas bien veinte, teniéndolo todo en cuenta. EI mas joven de
nosotros ya habra dejado muy atras su juventud. La pérdida de tantas oportunidades
reproductivas significa la pérdida correspondiente de herencia genética; para empezar,
nuestro pool genético es minimo. Si esperamos varias décadas para tener hijos, no
podremos tener los suficientes. Pocos habran crecido hasta ser autosuficientes para
cuando sus padres estén indefensos por la avanzada edad. En cualquier caso, el conjunto
humano morira por completo en tres o cuatro generaciones. Como puede ver, sé algo
sobre deriva genética.

Adoptd una expresion autocomplaciente.

—No queria herir los sentimientos de nadie —afiadio—. Sdlo tenia el deseo de ayudar,
demostrando que la idea de una comunidad de valientes pioneros plantando la semilla de
la humanidad en una nueva galaxia... desenmascarandola como la fantasia infantil que
es.

—¢ Tiene un alternativa? —le pregunto Lindgren.

Aparecio un tic en el rostro de Nilsson.

—So6lo el realismo —dijo—. Aceptar el hecho de que jamas dejaremos esta nave.
Ajustar nuestro comportamiento a ese hecho.

—¢Esa es la razén por la que ha estado haciendo el vago en el trabajo? —le exigid
Reymont.

—No me gusta la forma en que lo dice, pero es verdad que no tiene sentido construir
equipo para la navegacion a largo plazo. No vamos a ningun sitio que importe. Ni siquiera
puedo entusiasmarme por las propuestas de Fedoroff y Pereira para mejorar los sistemas
de soporte vital.

—Supongo que entiende —dijo Reymont— que para quiza la mitad de la gente de a
bordo, lo I6gico, una vez que hayan decidido que tiene razon, sera suicidarse.

—Posiblemente. —Nilsson se encogi6é de hombros.

—¢ Tanto se odia a si mismo? —pregunto Lindgren.



Nilsson se levantdé a medias y se desplom6 de nuevo. Gemia ligeramente. Reymont
sorprendié a sus dos interlocutores adoptando una actitud amabile.

—No te traje aqui so6lo para detener tus sermones sobre la destruccion. Me gustaria
mas saber por qué no has estado trabajando para mejorar nuestras posibilidades.

—¢,Como?

—Eso es lo que me gustaria que me dijeses. Eres el experto en observacién. Si no
recuerdo mal, en casa estabas a cargo de un programa que localizé unos cincuenta
sistemas planetarios. ldentificaste planetas y sus caracteristicas a través de afnos luz.
¢ Por qué no puedes hacer lo mismo por nosotros?

Nilsson dio un golpe.

—iRidiculo! Veo que debo explicar la cuestion en términos de jardin de infancia. ¢Lo
sufrira conmigo, primer oficial? Escuche, condestable.

»Le concedo que un instrumento espacial extremadamente grande puede detectar
objetos del tamafio de Jupiter a distancia de varios parsecs. Eso si el objeto esta bien
iluminado sin perderse en el brillo de su sol. Le concedo que por analisis matematico de
los datos de perturbacion recogidos en un periodo de afos, se pueden extraer algunas
ideas sobre planetas vecinos demasiado pequenos para ser fotografiados. Las
ambiguedades en las ecuaciones pueden, hasta cierto grado, ser resueltas por un
profundo estudio interferométrico de los fendmenos de llamarada en las estrellas; los
planetas ejercen una pequefia influencia en esos ciclos.

»Pero —golped con el dedo el pecho de Reymont— no comprende lo inciertos que son
esos resultados. A los periodistas les encantaba poner en grandes titulares que se habia
descubierto otro planeta terrestre. Sin embargo, la realidad era siempre que ésa era una
posible interpretacion de los datos. Sélo una entre numerosas distribuciones posibles de
tamafos y orbitas. Y con un gran error. Y eso, entérese, con los mejores instrumentos que
podian construirse. Instrumentos que no tenemos ahora, y para los que no tenemos
espacio si pudiésemos fabricarlos de alguna forma.

»No, incluso en casa la unica forma de obtener informacion detallada sobre planetas
extrasolares era enviar una sonda y luego una expedicion tripulada. En nuestro caso, la
unica forma es desacelerar para un estudio profundo. Y luego, estoy convencido, seguir
adelante. Porque debe entender que un planeta que por otra parte parezca ideal puede
ser estéril o puede tener una bioquimica nativa que nos sea inutil o venenosa.

»Le ruego, condestable, que aprenda algo de ciencia, un poco de logica y algo de
realismo, ¢eh? —Nilsson acabd con un grito de triunfo.

—Profesor... —intentd Lindgren.

Reymont sonrié con malicia.

—No se preocupe, sefiora —dijo—. No nos pelearemos por esto. Sus palabras no me
afectan.

Observo al otro hombre.

—Lo crea o no —siguié—, ya sabia lo que nos ha contado. También sabia que es, o
era, un hombre de recursos. Ided nuevos métodos y diseid aparatos que sirvieron para
realizar muchos descubrimientos. Realizaba un buen trabajo para nosotros hasta que lo
abandondé. ¢ Por qué no dedica su cerebro a trabajar en el problema que nos preocupa?

—¢ Seria tan amable de sugerir un procedimiento? —dio Nilsson con desprecio.

—No soy un cientifico, ni un técnico —dijo Reymont—. Aun asi, hay un par de cosas
que me parecen evidentes. Supongamos que hemos entrado en la galaxia de destino.
Nos hemos deshecho de la tau que necesitdbamos para llegar alli, pero tenemos
todavia... oh, lo que sea conveniente. ;Diez a la menos tres, quiza? Bien, eso nos da una
base muy larga y mucho tiempo cosmico para realizar observaciones. Durante semanas o
meses, en tiempo de la nave, puedes reunir mas datos sobre una estrella determinada de
los que teniamos sobre cualquier vecina del Sol. Estoy seguro de que podras encontrar
formas de emplear los efectos relativistas para obtener informacion que no estaba



disponible en casa. Y, naturalmente, podemos observar muchas estrellas del tipo del Sol
simultaneamente. Por tanto podremos encontrar una que pueda probar, con cifras exactas
que no dejen ninguna duda, que tienen planetas con masas y 6rbitas como las de la
Tierra.

—Contando con eso, quedaran las cuestiones sobre atmésfera y biosfera.
Precisaremos de observaciones a corta distancia.

—Si, si. Pero ¢debemos detenernos para realizarlas? Supongamos que establecemos
una ruta que nos lleve cerca de los soles mas prometedores, en orden, mientras
continuamos viajando cerca de la velocidad de la luz. En tiempo cdsmico, tendremos
horas y dias para examinar los planetas que nos interesen. Espectroscopia, termoscopia,
fotografia, magnetismo, escribe tu propia lista de técnicas. Podemos tener una idea
razonable de las condiciones en la superficie. También de las condiciones bioldgicas.
Podriamos buscar cosas como desequilibrio termodinamico, espectro de reflexion de
clorofila, polarizacion por la poblacion microbiana basada en L-aminoacidos... si, supongo
que podemos obtener una idea excelente de qué planetas son adecuados. A tau baja,
podemos examinar un gran numero en poco de nuestro tiempo. En realidad, tendremos
que usar sistemas automaticos y electronicos; nosotros no podriamos trabajar con tanta
rapidez. Entonces, cuando hayamos identificado el mundo adecuado, podemos volver a
él. Eso llevara un par de anos, por supuesto. Pero seran anos soportables. Sabremos,
con gran probabilidad, que tenemos un hogar esperandonos.

Los rasgos de Lindgren se llenaron de color. Sus ojos ganaron en brillo.

—Por Dios —dijo—, ¢ por qué no lo dijo antes?

—Tengo otros problemas en la cabeza —contesté Reymont—. ;Por qué no lo hizo
usted, profesor Nilsson?

—Porque todo ese asunto es absurdo —respondid el astronomo—. Presupone
instrumentos que no tenemos.

—¢ Podemos construirlos? Tenemos herramientas, equipo de precisién, material de
construccion y trabajadores capaces. Su equipo ya ha realizado algunos progresos.

—EXxige que la velocidad y la precision se incremente por grandes 6rdenes de magnitud
sobre cualquier cosa que haya existido jamas.

—¢,Bien? —dijo Reymont.

Nilsson y Lindgren le miraron. La nave temblaba.

—Bien, ¢por qué no podemos desarrollar lo que necesitemos? —pregunté Reymont
por sorpresa—. Tenemos a algunas de las personas con mas talento, mejor educadas e
imaginativas que produjo nuestra civilizacion. Tenemos todos los campos de la ciencia; lo
que no sepan, podran encontrarlo en las microcintas; estan acostumbrados al trabajo
interdisciplinario.

»Supongamos, por ejemplo, que Emma Glassgold y Norbert Williams se unen para
decidir las especificaciones de un dispositivo para detectar y analizar vida a distancia.
Consultaran con otros cuando lo necesiten. Con el tiempo, emplearan fisicos, expertos en
electronica y al resto para la construccion y refinamiento. Mientras tanto, profesor Nilsson,
usted habra estado a cargo de un grupo para desarrollar herramientas para planetologia
remota. De hecho, usted es el hombre l6gico para dirigir todo el proyecto.

El tono duro desaparecio. Exclamé entusiasmado como un nifo:

—NMejor aun, jeso es exactamente lo que necesitamos! Un trabajo fascinante y vital que
exija todo de lo que todos puedan dar. Aquellos que tengan especialidades no necesarias
también intervendran, como asistentes, dibujantes, obreros manuales... Supongo que
tendremos que remodelar una cubierta de carga para acomodar todos los aparatos...
Ingrid, jes una forma no sélo de salvar nuestras vidas sino también nuestra cordura!

El se puso en pie. Ella también. Chocaron las manos.

De pronto recordaron a Nilsson. Estaba sentado, empequefecido, encorvado,
temblando y destrozado.



Lindgren fue hacia él alarmada.

—¢Qué pasa?

No levant6 la cabeza.

—Es imposible —murmuraba—. Es imposible.

—Seguro que no —le azuzé ella—. Es decir, no tendrias que descubrir nuevas leyes de
la naturaleza, ¢no? Los principios basicos son conocidos.

—Deben aplicarse de forma completamente nueva. —Nilsson se cubrié el rostro—.
Que Dios me ayude, ya no tengo el cerebro necesario.

Lindgren y Reymont intercambiaron miradas por encima de la forma encorvada. Ella
formo palabras sin sonidos. En una ocasion, él le habia ensefado el truco del Cuerpo de
Rescate de leer los labios cuando no se podia usar la radio de los trajes. Lo habian
practicado como algo privado que los unia mas.

«¢, Tendremos éxito sin él?»

«Lo dudo. Es el mejor jefe para ese tipo de proyecto. Sin él, nuestras posibilidades
seran pocas.»

Lindgren se agacho junto a Nilsson. Puso un brazo sobre sus hombros.

—¢Qué pasa? —pregunto de la forma mas suave.

—No tengo esperanza —dijo respirando ruidosamente—. Nada por lo que vivir.

—iSi lo tienes!

—¢Sabes?... Janet me dejo... hace meses. Ninguna otra mujer... ¢ Por qué habria de
importarme? ;Qué me queda a mi?

Los labios de Reymont formaron unas palabras: «Asi que eso era todo, la
autocompasion.»

—No, te equivocas, Elof —le murmuré ella—. Nos preocupamos por ti. ¢ Te pediriamos
ayuda si no te respetasemos?

—Mi mente. —Se sentdé recto y la mir6 con los ojos empafados—. Queréis mi
inteligencia. Mi consejo. Mis conocimientos y talentos. Para salvaros a vosotros mismos.
Pero ;me queréis a mi? ;Me considerais un ser humano? jNo! El viejo y sucio Nilsson.
Apenas hay que ser amable con él. Cuando empieza a hablar, uno busca la primera
excusa razonable para irse. No se le invita a las fiestas en los camarotes. Como maximo,
si estas desesperado, le pides que sea cuarto en el puente o que encabece un proyecto
de desarrollo de nuevos instrumentos. ¢ Que esperais que haga? ; Agradecéroslo?

—iEso no es cierto!

—Oh, no soy tan infantil como algunos —dijo—. Ayudaria si pudiese. Pero te digo que
tengo la mente en blanco. No he tenido una idea original en semanas. Di que es el miedo
a la muerte que me paraliza. Llamalo impotencia. No me importa. Porque a mi tampoco
me preocupa. Nadie me ha ofrecido amistad, compania, nada. Me han dejado solo en la
oscuridad y el frio. ¢ Y te preguntas por qué mi mente esta congelada?

Lindgren aparté la vista, escondiendo las expresiones que surcaban su rostro. Cuando
se enfrentd de nuevo a Nilsson, s6lo mostraba calma.

—No puedo decirte cuanto lo siento, Elof —le dijo—. Tu mismo tienes parte de culpa.
Actuabas, bueno, de forma tan autosuficiente, que dimos por supuesto que no querias
que te molestaran. De la misma forma que Olga Sobieski, por ejemplo, no quiere que la
molesten. Por esa razén se ha mudado a mi camarote. Cuando te uniste a Hussein
Sadek...

—NMantiene cerrada la division entre nuestras mitades —chillé Nilsson—. Nunca la
levanta. Pero no es por completo a prueba de ruidos. Lo oigo a él y a sus chicas.

—Ahora lo entiendo. —Lindgren sonri6—. Para ser honesta, Elof, me he aburrido de mi
existencia actual.

Nilsson hizo un ruido ahogado.

—Creo que tenemos algunos asuntos personales que discutir —dijo Lindgren—. ¢ Le...
le importa, condestable?



—No —dijo Reymont—. Por supuesto que no. —Y salié del camarote.
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La Leonora Christine se abridé paso tormentosamente a través del nucleo galactico en
veinte mil afos. Para los que iban a bordo, el tiempo se midié en horas. Fueron horas de
miedo, mientras el casco se agitaba y chirriaba por la tension, y el paisaje exterior pasaba
de la oscuridad total a una neblina cegadora y brillante por los grupos de estrellas. La
posibilidad de chocar con un sol no era despreciable; escondido tras una nube de polvo,
podria estar frente a la nave en un instante (nadie sabia qué podria sucederle a la
estrella. Podria volverse nova. Pero con seguridad la nave quedaria destruida, con
demasiada rapidez para que nadie se diese cuenta). Por otra parte, aquélla era la region
en la que la inversa de tau alcanzaba valores que sélo podian estimarse, no medirse con
precision. Valores que estaban absolutamente fuera de toda comprension.

Tuvo un respiro al cruzar la regidon de espacio vacio en el centro, como atravesar el ojo
de un huracan. Foxe-Jameson mird por el visor a los soles amontonados —rojos, blancos
y estrellas de neutrones, dos o tres veces mas viejos que el Sol o sus vecinos; otros,
entrevistos, completamente diferentes a cualquier otro visto o sospechado en el exterior
de la galaxia— y casi se echo a llorar.

—iTerrible! jLa respuesta a un millébn de preguntas, justo ahi fuera, y ni un solo
instrumento que pueda usar!

Sus companfieros sonrieron.

—¢ Donde lo publicarias? —preguntd alguien.

La esperanza renacida se expresaba a menudo en ese tipo de humor cruel.

Sin embargo no hubo chistes cuando Boudreau anuncié una conferencia con Telander
y Reymont. Eso sucedié tan pronto como la nave salid de la nebulosa al otro lado del
nucleo y volvia a recorrer el brazo espiral por el que habia venido. La escena de la que se
alejaba era una bola de fuego que se empequefiecia, mientras se acercaba a una
oscuridad en aumento. Pero habian salvado los escollos, el largo viaje a las galaxias de
Virgo llevaria sélo unos pocos meses mas de vida humana; se habia anunciado con gran
optimismo el programa de investigacion y desarrollo de técnicas para encontrar planetas.
Habia baile y un alboroto ligeramente borracho en las areas comunes para celebrarlo. Las
risas, los ruidos, las canciones alegres del acordedn de Urho Latvala se deslizaban
suavemente hasta el puente.

—Quiza debi dejar que disfrutasen como todos los demas —dijo Boudreau. Su piel
parecia sorprendentemente cetrina en comparaciéon con la barba y el pelo—. Pero
Mohandas Chidambaran me ha dado los resultados de los calculos a partir de las ultimas
medidas, después de que saliésemos del nucleo. Pensaba que yo era el mas cualificado
para juzgar las consecuencias practicas... jcomo si existiese algun manual para la
navegacion intergalactica! Ahora esta a solas en su camarote, meditando. Yo, cuando me
sobrepuse al golpe, pensé que lo mejor era informar inmediatamente.

El rostro del capitan Telander se puso rigido, listo para recibir un nuevo golpe.

—¢,Cual es el resultado? —pregunté.

—La densidad de materia en el espacio por delante de nosotros —dijo Boudreau—.
Dentro de esta galaxia, entre galaxias y entre grupos completos de galaxias. Dada
nuestra tau actual y el corrimiento de frecuencia de la radio emisién de hidrégeno, los
instrumentos ya construidos por el equipo astronémico han conseguido una precision sin
precedentes.

—¢Qué han descubierto entonces?

Boudreau se puso tenso.



—La concentracién de gas desciende a menor velocidad de lo que suponiamos. Con la
tau que probablemente tengamos para cuando dejemos la galaxia de la Via Lactea... a
veinte millones de anos luz, a medio camino del grupo de Virgo... y con toda la precision
con la que podemos determinarlo, no nos atreveremos a desconectar los campos de
fuerza.

Telander cerro lo ojos.

Reymont hablé en un espasmao.

—Ya hemos discutido antes esa posibilidad. —La cicatriz estaba marcada en la
frente—. Que incluso entre dos grupos de galaxias no podriamos realizar las
reparaciones. Esa es en parte la razén por la que Pereira y Fedoroff quieren mejorar el
sistema de soporte vital. Actua como si tuviese una idea distinta.

—De la que hablamos no hace mucho, usted y yo —le dijo Boudreau al capitan.

Reymont aguardaba.

Boudreau se lo conté con voz desapasionada.

—Los astronomos descubrieron hace siglos que un grupo o familia de galaxias, como
nuestro grupo local, no es la forma mas grande en que pueden organizarse las galaxias.
Esos conjuntos completos de una o dos docenas de galaxias pueden, a su vez, formar
asociaciones mayores. Superfamilias...

Reymont rié con falta de practica.

—LIamalas clanes —propuso.

—¢ Hein? ;Por qué?... vale. Un clan estd compuesto de varias familias. La distancia
media entre miembros de una familia, galaxias individuales dentro de un grupo, es de,
digamos, un millén de afios luz. La distancia media entre una familia y la siguiente es
mayor, como podria esperarse: del orden de los cincuenta millones de afos luz. Nuestro
plan era dejar esta familia e ir a la siguiente, el grupo de Virgo. Ambas pertenecen al
mismo clan.

—Pero si no tenemos la oportunidad de detenernos, tendremos que dejar el clan.

—Si, me temo que si.

—¢ A qué distancia esta el siguiente?

—No sabria decirlo. No me traje las tablas. Ahora estarian un poco desfasadas, no?

—Tenga cuidado —le advirtié Telander. Boudreau trago6 saliva.

—Le pido perddn al capitan. Ese fue un chiste algo peligroso. —Volvié al tono de
conferencia—: Chidambaran no cree que nadie estuviese seguro. La concentracion de
grupos galacticos cae muy rapidamente a una distancia de unos sesenta millones de afos
luz de aqui. Mas alla de eso, hay mucho camino hasta otras regiones ricas. Chidambaran
supone que cien millones de afos luz, o algo menos. De otra forma, los astrénomos
hubiesen podido identificar la estructura jerarquica del universo con mayor facilidad.

»Por supuesto, entre clanes, el espacio esta tan cerca del vacio perfecto que no
necesitaremos proteccion.

—¢ Podemos navegar ahi? —le solté Reymont.

El rostro de Boudreau estaba lleno de sudor.

—Entiende los riesgos —dijo—. Nos internaremos en lo desconocido mas de lo que
habiamos sofnado. No podremos tener ni observaciones ni situaciones precisas.
Necesitaremos una tau tan...

—Un minuto —dijo Reymont—. Déjenme parafrasear la situacion en mi lenguaje
coloquial para estar seguro de que la entiendo. —Hizo una pausa, rascandose la barbilla
con el sonido del papel de lija (con la lejana musica de fondo), con el cefio fruncido, hasta
que pudo ordenar sus pensamientos—. Debemos llegar... no sélo al espacio entre
familias, sino al espacio interclan —dijo—. Debemos hacerlo en un tiempo de nave
prudencial. Por tanto debemos reducir tau a una mil millonésima o menos. ¢Podemos
hacerlo? Es evidente, o no habria hablado como lo ha hecho. Supongo que el método es
establecer una ruta dentro de esta familia que nos haga pasar por el nucleo de al menos



otra galaxia mas. Y de la misma forma por la siguiente familia, ya sea el grupo de Virgo o
uno diferente determinado por nuestro nuevo plan de vuelo, a través de tantas galaxias
individuales como sea posible, siempre acelerando.

»Una vez que dejemos atras el clan, podremos realizar las reparaciones. Después
necesitaremos un periodo similar de desaceleracion. Y ya que nuestra tau sera tan
pequenfa, y el espacio tan vacio, no podremos virar. No habra suficiente material alli para
que actuen los propulsores, ni datos navegacionales suficientes para guiarnos. Habra que
tener la esperanza de atravesar otro clan.

»Con el tiempo, eso deberia suceder. Por pura estadistica. Sin embargo, podriamos
estar ahi fuera mucho tiempo.

—Correcto —dijo Telander—. Lo entiende.

Arriba habian empezado a cantar.

...Pero mi verdadero amor y yo nos volveremos a encontrar
en las blancas, blancas orillas del lago Lomond.

—Bien —dijo Reymont—, parece que la cautela no es una virtud. Mas bien para
nosotros se ha convertido en un vicio.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Boudreau.

Reymont se encogié de hombros.

—Necesitaremos algo mas que la tau para atravesar el espacio hasta el siguiente clan,
a cien millones de afios luz o donde esté. Necesitaremos la tau para una busqueda que
nos llevara mas alla de un gran numero de ellos, quiza por miles de millones de anos luz,
hasta que encontremos uno en el que podamos entrar. Confio en que podra establecer
una ruta por ese primer clan que nos dé esa velocidad. No se preocupe por las posibles
colisiones. No podemos permitirnos preocupaciones. Mandenos por el area de gas y
polvo mas densa que pueda encontrar.

—Se... lo esta tomando... con bastante frialdad —dijo Telander.

—¢,Qué se supone que debo hacer? ;Echarme a llorar?

—Esa es la razon por la que pensé que debia ser usted el primero en oir la noticia —
dijo Boudreau—. Asi podra decirselo a los otros.

Reymont miré6 a ambos hombres durante un momento que se hizo eterno.

—No soy el capitan, ¢ saben? —les recordé.

La sonrisa de Telander fue un espasmo.

—En cierto sentido, condestable, lo es.

Reymont se acerco al panel de instrumentos mas cercano.

Se quedo de pie frente a sus ojos de duende con la cabeza inclinada y los pulgares en
cinturdn.

—Bien —murmuré—. Si de verdad quiere que me haga cargo.

—Creo que es mejor que lo haga.

—Bien, en ese caso... Son buena gente. La moral vuelve a subir, ahora que han visto
un verdadero logro propio. Creo que comprenderan, no solo intelectualmente, sino
emocionalmente, que no hay diferencia humana entre un millén, mil millones o diez mil
millones de afos luz. El exilio es el mismo.

—ElI tiempo implicado, sin embargo... —dijo Telander.

—Si. —Reymont volvié a mirarles—. No sé qué proporcion de nuestras vidas podemos
dedicar a este viaje. No mucha. Las condiciones son demasiado artificiales. Algunos
podemos adaptarnos, pero sabemos que otros no pueden. Debemos hacer que tau sea
tan baja como podamos, sin que importen los peligros. No sélo para hacer que el viaje
sea lo mas corto posible para soportarlo. Sino también por la necesidad psicolégica de
hacer lo maximo posible.

—¢,Como es eso?

e



—¢No lo entiende? Es nuestra forma de luchar contra el universo. Vogue la galére.
Apostarlo todo. A toda maquina y al infierno los torpedos. Creo que si podemos plantear el
problema a nuestros companeros de esa forma, se animaran. Durante un tiempo, al
menos.

Los pajarillos cantan y las florecillas salvajes brotan,
y bajo la luz del sol duermen las aguas...
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La ruta fuera de la Via Lactea no fue recta; se desviaba un poco, incluso varios siglos
luz, para atravesar las nebulosas y acumulaciones de polvo mas densas de entre las
disponibles. Aun asi, pasaron dias a bordo hasta que la nave estuvo en el limite del brazo
espiral, dirigida hacia una noche desprovista casi por completo de estrellas.

Johann Freiwald le llevd a Emma Glassgold un aparato que habia fabricado para ella.
Como habian propuesto, ella unia sus fuerzas a las de Norbert Williams para disefiar
detectores de vida de largo alcance. EI mecanico la encontro trajinando en el laboratorio,
con las manos ocupadas y tarareando para si misma. Los aparatos y el resto del material
eran esotéricos, los olores quimicos intensos, y de fondo estaba el interminable murmullo
y el temblor que indicaban que la nave seguia adelante; y aun asi Emma podia haber sido
una simple recién casada que le preparaba a su esposo un pastel de cumpleanos.

—~Gracias. —Sonri6 al recoger el aparato.

—Pareces feliz —dijo Freiwald—. ;Por qué?

—¢ Por qué no?

El movié el brazo en un gesto violento.

—iPor todo!

—aBien... naturalmente, fue una desilusién lo del cumulo de Virgo. Aun asi, Norbert y
yo... —Se detuvo poniéndose roja—. Aqui tenemos un problema fascinante, un verdadero
desafio, y él ya ha hecho una propuesta brillante. —Incliné la cabeza y miré a Freiwald—.
Nunca te habia visto tan deprimido. ;Qué ha sido de ese feliz nietzchenismo tuyo?

—Hoy abandonamos la galaxia —dijo—. Para siempre.

—Pero, ya sabias...

—Si. También sabia, sé, que debo morir algun dia, y Jane también, lo que es aun peor.
Pero eso no lo hace mas facil. ;Crees que alguna vez nos detendremos? —le preguntd
de pronto el enorme hombre rubio.

—No lo sé —le contesté Glassgold. Se puso de puntillas para palmearle en los
hombros—. No fue facil resignarme a esa posibilidad. Sin embargo, lo consegui, gracias a
la misericordia de Dios. Ahora puedo aceptar lo que vaya a suceder, y disfrutar de lo
bueno que venga. Estoy segura de que puedes hacer lo mismo, Johann.

—Lo intento —dijo—. Esta tan oscuro ahi fuera. Nunca pensé que yo, un adulto,
volviese a tener miedo de la oscuridad.

El gran remolino de soles se contrajo y se hizo menos brillante a popa. Otro comenzé a
aparecer lentamente por delante. En el visor aparecia como un objeto delicado, de
esmerada belleza, como una tela enjoyada. Mas alla, a su alrededor, aparecieron mas,
pequefos borrones y puntos de luz. Parecian monstruosamente lejanos y aislados, a
pesar del encogimiento einsteniano del espacio a la velocidad de la Leonora Christine.

La velocidad seguia aumentando, no tan rapido como en las regiones que habian
dejado atras —alli la concentracidn de gas era de una cienmilésima de las cercanias del
Sol—, pero lo suficiente para llevarla a la siguiente galaxia en unas semanas de su
tiempo. No podrian obtenerse observaciones precisas sin mejoras radicales de la



tecnologia astronémica: una tarea a la que Nilsson y su equipo se entregaron con la
intensidad de los fugitivos.

Realizé un descubrimiento al probar personalmente una unidad fotoconversora. Alli
fuera habia unas pocas estrellas. No sabia si perturbaciones caéticas las habian lanzado
a la deriva fuera de sus galaxias de origen, muchos miles de millones de afios atras, o si
de alguna forma desconocida se habian formado en aquellas regiones remotas. Por un
azar grotescamente improbable, la nave pasoé tan cerca de una que pudo identificarla —
una vieja y apagada enana roja— Yy fue capaz de demostrar que tenia planetas, por lo
poco que su aparato pudo ver antes de que el sistema fuese tragado por la distancia.

Era una idea extrafa, esos mundos helados y en sombras, muchas veces mas viejos
que la Tierra, quizas uno o dos con vida, y sin ninguna estrella que iluminase sus noches.
Cuando se lo coment6 a Lindgren, ella le dijo que no divulgase esa informacion.

Varios dias mas tarde, al volver del trabajo, abri6 la puerta de su camarote y la
encontré alli. Ella no se dio cuenta. Estaba sentada en la cama, de espaldas, con los ojos
fijos en una foto familiar. La luz era poco intensa y la dejaba a oscuras, pero a su vez era
tan fria que su pelo parecia blanco. Rasgueé el laud y canté... jpara si misma? No era la
alegria de su amado Bellman. La lengua, de hecho, era danés. Después de unos
momentos, Nilsson reconocio la letra, La cancion de Gurre de Jacobsen, y la melodia que
Schénberg habia escrito para ella.

Se oyo la llamada del rey Valdemar a sus hombres, levantados de los ataudes para
seguirle en el viaje espectral que estaba condenado a realizar.

jSaludos, rey, aqui en el lago Gurre!

Desde la isla comenzamos nuestra busqueda,

deja que la flecha vuele desde los arcos sin cuerda
que hemos apuntado con un ojo ciego.

Golpeamos y perseguimos al ciervo de las sombras,
y la sangre fluiré@ como el rocio de las heridas.

Los cuervos de la noche vuelan

aleteando sombrios,

y el follaje hace resonar los cascos,

asi que debemos buscar todas las noches,

dice, hasta el dia del juicio final.

Caballos, perros,

jdeteneos sobre esta tierra!

Aqui esta el castillo que una vez fue.

Alimenta tus caballos con los cardos;

los hombres pueden comer de su renombre.

Comenzé a cantar los siguientes versos, el llanto de Valdemar por su amor perdido;
pero titubeo y fue directamente a las palabras de sus hombres mientras amanecia.

El gallo levanto la cabeza para cantar,
tiene el dia dentro de él,

y el rocio de la mafiana es rojo

por la herrumbre de las espadas.

iYa ha pasado el momento!

Las tumbas reclaman con bocas abiertas,
y la tierra absorbe todos los terrores
temerosos de la luz.

jHundete, hundete!

Fuerte y radiante, llega la vida,



con hazanas y ritmos pesados.

Y nosotros somos muertos.

Tristes y muertos,

angustiados y muertos.

jA las tumbas! jA las tumbas! Al suerio de pesadillas...
jOh, si pudiésemos descansar en paz!

—Eso me suena demasiado cercano, querida —le dijo Nilsson, después de un
momento de silencio.

Ella mir6 a su alrededor. El cansancio era evidente en su rostro.

—No lo cantaria en publico —contesto.

Preocupado, él se acerco, se sentd a su lado y pregunté:

—¢,Crees de verdad que la nuestra es la busqueda alocada de los condenados? No lo
sabia.

—Intento que no se note. —Miraba directamente al frente. Tocaba con los dedos
algunas cuerdas del laud—. A veces... Ahora estamos en el afio un millon, ¢ sabes?

El la cogi6 por la cintura.

—¢,Qué puedo hacer para ayudarte, Ingrid? Lo que sea.

Ella agit6 la cabeza.

—Te debo tanto —dijo él—. Tu fuerza, tu amabilidad, t0 misma. Me convertiste de
nuevo en un hombre. —Luego afiadié con dificultad—: No el mejor de los hombres, lo
admito. No soy guapo o encantador o ingenioso. A menudo olvido siquiera intentar ser un
buen compafero para ti. Pero quiero serlo.

—Por supuesto, Elof.

—Si tu, bien... te has cansado de nuestro acuerdo... o simplemente quieres mas
variedad...

—No. Nada de eso. —Puso el laud a un lado—. Debemos llevar esta nave a puerto, si
podemos. No me atrevo a que nada mas tenga importancia.

El la miré herido; pero antes de poder preguntar qué queria decir, ella sonrio, lo besé y
dijo:

—Aun asi, nos vendria bien un descanso. Un tiempo para olvidar. Puedes hacer algo
por mi, Elof. Saca nuestras raciones de licor. Sirvete la mayor parte; eres muy dulce
cuando has disuelto tu timidez. Invitaremos a alguien joven y alegre (creo que Luis y
Maria) y nos reiremos y jugaremos y haremos tonterias en este camarote y derramaremos
un cubo de agua sobre aquel que diga algo en serio... Lo haras?

—Si puedo —dijo él.

La Leonora Christine penetrd en la nueva galaxia por el plano ecuatorial, para
maximizar la distancia que deberia atravesar por entre el gas y el polvo estelar. Incluso en
el borde, donde los soles todavia estaban muy dispersos, empez6 a alcanzar
aceleraciones mas altas. La furia de aquel paso la hizo vibrar con mayor fuerza y ruido.

El capitan Telander estaba en el puente. Aparentemente tenia poco control. Ya se
habia tomado la decisién; el brazo espiral aparecia frente a ellos doblado como una
carretera azul y plateada. Ocasionalmente, estrellas gigantes se acercaban lo suficiente
para aparecer en las pantallas, se veian ahora modificadas, distorsionadas por los efectos
de la velocidad que las hacia correr como si fuesen chispas impulsadas por el viento para
chocar contra la nave. De vez en cuando una nebulosa densa la envolvia en la noche o
en la ardiente fluorescencia de los fuegos estelares recién nacidos.

Lenkei y Barrios eran los hombres importantes en aquella situacion, dirigiendo la nave
manualmente a través de aquel fantastico viaje por cientos de miles de afios luz. La
pantalla frente a ellos, la voz por el intercomunicador del navegante Boudreau diciendo lo
que parecia haber frente a ellos o la del ingeniero Fedoroff advirtiéndoles de tensiones



inaguantables, les servian de cierta guia. Pero la nave era demasiado rapida, demasiado
pesada para virar con facilidad, los instrumentos en los que antes se podia confiar se
habian convertido en oraculos délficos. La mayor parte del tiempo los pilotos se guiaban
por su habilidad e instinto, y quiza por las oraciones.

El capitan Telander permanecié sentado durante esas horas, tan inmovil que parecia
muerto. Algunas veces se movia. («Se ha identificado una alta concentracion de materia,
sefor. Podria ser demasiado gruesa. ¢ Intentamos bordearla?») Y él daba la respuesta.
(«No, continuen, aprovechen todas las oportunidades de reducir tau si creen que tenemos
una probabilidad de al menos el cincuenta por ciento a nuestro favor.») El tono era
tranquilo y firme.

Las nubes alrededor del nucleo eran mas densas y se comportaban peor que las de su
galaxia de origen. Resonaron truenos en el casco, que sufria aceleraciones que
cambiaban con tal rapidez que no podian compensarlas. El equipo se sali6 de los
contenedores y golpeod el suelo; las luces fallaron, se apagaron, pero de alguna forma
fueron encendidas de nuevo por hombres sudorosos y cansados equipados con linternas;
la gente en los camarotes oscuros esperaba la muerte.

—Sigan con nuestro curso —ordend Telander; y se le obedecio.

Y la nave sobrevivio. Se abrid paso hasta el espacio estrellado y salié por el otro lado
de la inmensa espiral de fuego. En algo menos de una hora, habia vuelto a las regiones
intergalacticas. Telander lo anuncio sin fanfarria.

Algunos lanzaron vitores.

Boudreau se acerco al capitan, temblando pero con el rostro alegre.

—NMon Dieu, sefior, jlo conseguimos! No sabia si seria posible. Yo no hubiese tenido el
valor de dar esa orden. jTenia usted razén! jNos ha dado todo lo que deseabamos!

—Todavia no —dijo el hombre sentado. La inflexion de voz no habia cambiado. Mird
mas alla de Boudreau—. j,Ha corregido los datos de navegacion? ;Podremos utilizar otra
galaxia en esta familia?

—Eh... bien, si. Varias, aunque algunas son pequefos sistemas elipticos, vy
posiblemente apenas podremos pasar por ellas. Tenemos una velocidad demasiado
grande. Sin embargo, por la misma razon, deberiamos tener menos problemas y peligros
cada vez, teniendo en cuenta nuestra masa. Y al menos podremos utilizar de la misma
forma otras dos familias galacticas, puede que tres. —Boudreau se acaricio la barba—.
Estimo que en otro mes podremos estar en el espacio interclan, muy adentro para que
podamos realizar las reparaciones.

—Bien —dijo Telander.

Boudreau lo miré con atencion y se sorprendié. Bajo una cuidadosa falta de expresion
el rostro del capitan era el de un hombre completamente vacio.

Oscuridad.

La noche total.

Los instrumentos, llevando al limite la amplificacion y reconvirtiendo longitudes de
ondas, podian identificar algunas chispas en aquel pozo. Los sentidos humanos no
podian ver nada de nada.

—Estamos muertos. —Las palabras de Fedoroff resonaron en auriculares y craneos.

—Yo me siento vivo —contesté Reymont.

—¢Qué es la muerte sino el aislamiento total? Ningun sol, ninguna estrella, ningun
sonido, ningun peso, ninguna sombra... —La voz de Fedoroff era entrecortada,
demasiado evidente en una radio que ya no tenia el ruido de fondo de las interferencias
césmicas. Su cabeza era invisible frente al espacio vacio. La lampara del traje lanzaba
sobre el casco de la nave un triste chorro de luz que se reflejaba y se perdia en las
distancias.

—Vamos a movernos —le dijo Reymont.



—¢ Quién es para dar 6rdenes? —le exigidé otro hombre—. ;Qué sabe de motores
Bussard? ¢ Por qué esta aqui fuera con el grupo de trabajo?

—Puedo trabajar en caida libre y con traje espacial —le dijo Reymont—, y por tanto soy
un par de manos extra. Y sé que es mejor que hagamos el trabajo rapido. Que parece
mas de lo que ustedes, cerebros de chorlito, entienden.

—¢Por qué tanta prisa? —se burl6 Fedoroff— Tenemos la eternidad. Estamos
muertos, recuerde.

—Estaremos muertos de veras si nos vemos atrapados, sin los campos de fuerza, en
algo parecido a una verdadera concentracion de materia —le respondié Reymont—.
Menos de un atomo por metro cubico podria matarnos a nuestra tau actual, lo que pone el
siguiente clan galactico a una semana de distancia.

—¢Y qué?

—¢ Esta usted completamente seguro, Fedoroff, de que no chocaremos con una
galaxia en embrién, una familia, o un clan... alguna enorme nube de hidrégeno, todavia
oscura, todavia cayendo sobre si misma... en cualquier momento?

—En cualquier milenio, quiere decir —le dijo el ingeniero jefe. Pero evidentemente
afectado por el animo de Reymont, se dirigi6 a popa desde la esclusa principal de
personal.

Era, en realidad, una banda de fantasmas. No era extrafio que él, que nunca habia sido
un cobarde, hubiese oido por un momento el aleteo de las Furias. Podria pensarse que el
espacio es negro. Pero en ocasiones como aquéllas uno recordaba que habia estado
abarrotado de estrellas. Cualquier forma se recortaba sobre soles, cumulos,
constelaciones, nebulosas y galaxias hermanas; joh, el cosmos estaba repleto de luz! El
cosmos interior. Alli la situacion era peor que un fondo oscuro. No habia fondo. Ninguno
en absoluto. Las formas rechonchas de los hombres en traje espacial y la larga curva del
casco, se veian como retazos inconexos y fugitivos. Al dejar de acelerar habia
desaparecido también el peso. Ni siquiera existia el ligero efecto de gravedad diferencial
por estar en orbita. Un hombre se movia como en un suefo infinito de agua, vuelo o
caida. Y aun asi... recordd que su cuerpo sin peso tenia la masa de una montafa. ¢ Habia
un peso verdadero en su flotar; o habian cambiado sutiimente las constantes de la inercia,
o era tan plana alli la métrica del espacio-tiempo hasta ser completamente recta; o era
una ilusién, producida por la tumba de silencio que le rodeaba? ;Qué era una ilusion?
¢, Qué era realidad? ;Era real?

Atados juntos, unidos por suelas de enlace al metal de la nave (curioso, el terror que se
sentia de soltarse, la extincidn seria la misma si hubiese sucedido en los pequefios
caminos espaciales del Sistema Solar, pero la idea de recorrer gigaafos como un
meteoro a escala estelar era extrafiamente solitaria), los detalles de ingenieria les guiaban
por el casco, mas alla de la estructura imbricada del generador hidromagnético. Aquellas
costillas parecian terriblemente fragiles.

—Supongamos que no podemos arreglar la mitad de desaceleracion del médulo —dijo
una voz—. ¢ Continuamos? ;Qué nos sucedera? Es decir, ¢no seran distintas las leyes
en el borde del universo? ;No nos convertiremos en algo terrible?

—EI espacio es isotropico —ladré Reymont a la oscuridad—. «El borde del universo»
es una tonteria. Y empecemos dando por supuesto que podemos arreglar esa estupida
maquina.

Escuchd algunos insultos y sonri6 como un carnivoro. Cuando se detuvieron y
empezaron a asegurar las cuerdas de seguridad individualmente a las vigas del motor
ionico, Fedoroff pegd el casco al de Reymont para mantener por conduccién una charla
privada.

—~Gracias, condestable —dijo.

—¢ Por queé?

—Por ser un bastardo tan prosaico.



—Bien, el trabajo de reparacién es bastante prosaico. Puede que hayamos recorrido
mucho camino, puede que hayamos sobrevivido a la raza que nos vio nacer, pero no
hemos dejado de ser una especie de monos con nariz. ;Por qué tomarnos a nosotros
mismos tan en serio?

—Vaya. Entiendo por qué Lindgren insistid6 en que le trajésemos con nosotros. —
Fedoroff se aclaré la garganta—. Respecto a ella...

—Si.

—Yo... estaba furioso... por su trato con ella. Era eso principalmente. Por supuesto, fui,
juh!, humillado personalmente. Pero un hombre deberia ser capaz de superar algo asi.
Sin embargo, me preocupaba mucho por ella.

—Olvidelo —dijo Reymont.

—No puedo hacerlo. Pero quiza pueda entender un poco lo que hice en el pasado.
Usted también debia estar herido. Y ahora, por sus propias razones, nos ha dejado a los
dos. ¢ Nos damos la mano y volvemos a ser amigos, Charles?

—Claro. Yo también lo queria. Los buenos hombres son dificiles de encontrar. —Los
guantes se buscaron para agarrarse.

—Bien. —Fedoroff volvidé a conectar su transmisor y salté de la nave—. Vamos a popa
y echemos un vistazo al problema.

17

La luz comenzo6 a brillar al frente, un grupo disperso de puntos como estrellas que se
aproximaron, en numero y brillo, hasta la gloria. Su dominio se ampli6; en aquel momento
el visor los mostraba ocupando casi la mitad del cielo; y aun asi aquella area crecia y se
hacia mas brillante.

Aquellas extrafias constelaciones no estaban formadas por estrellas. Eran, al principio,
familias enteras de galaxias formando un clan. Mas tarde, a medida que avanzaba la
nave, se dividieron en cumulos y luego en miembros separados.

La reconstruccion que el visor realizaba del punto de vista de un observador
estacionario sélo era aproximada. Del espectro recibido, un ordenador estimaba cual
debia ser el desplazamiento Doppler, y por tanto la aberracion, y realizaba los ajustes
correspondientes. Pero no eran mas que estimaciones.

Se creia que el clan se encontraba a trescientos millones de anos luz de casa. Pero no
habia mapas de aquellas profundidades, ni estandares de medida. El error probable en el
valor derivado de tau era enorme. Factores como la absorcion simplemente no se
encontraban en ninguna obra de consulta a bordo.

La Leonora Christine podia haber buscado un destino menos remoto, para el que
hubiese datos mas fiables. Sin embargo —teniendo en cuenta que a una tau ultra baja no
era facil de dirigir— la ruta la hubiese llevado a través de menos materia dentro del clan
de la Via Lactea-Andromeda-Virgo. Hubiese ganado menos velocidad; y ahora corria a
una velocidad tan cercana a C que todo incremento significaba una diferencia apreciable.
Paraddjicamente, el tiempo de a bordo hasta el siguiente destino posible hubiese sido
mayor que para éste.

Y no se sabia, tampoco, cuanto tiempo podria aguantar la gente que viajaba en la
nave.

La alegria producida por la reparacion del desacelerador fue corta. Porque la otra mitad
del moédulo Bussard tampoco podia funcionar en el espacio interclan. Alli el gas primordial
era por fin demasiado disperso. Por tanto, durante semanas la nave debia seguir una
trayectoria inamovible establecida por la balistica surreal de la relatividad. En el interior de
la nave todo estaba ingravido. Se discutia emplear los impulsores fonicos laterales para
hacerla girar y crear asi una pseudogravedad centrifuga. A pesar de su tamano, eso



hubiese provocado efectos radiales y de Coriolis que hubiesen sido demasiado
problematicos. No se la habia disefiado para algo asi, ni la gente estaba entrenada para
ello.

Debian aguantar semanas, mientras en el exterior pasaban eras geologicas.

Reymont abrid la puerta de su camarote. El cansancio le hizo descuidado. Se empujo
demasiado contra el mamparo y al soltarse sali6 despedido. Por un momento floté en el
aire. Pero reboto en el otro lado del corredor, empujé y volvié a intentarlo. Una vez dentro
del camarote, agarr6 otra barra antes de cerrar la puerta.

A aquella hora habia esperado que Chi-Yuen Ai-Ling va estuviese dormida. Pero
flotaba despierta, a unos pocos centimetros por encima de las camas unidas, con un solo
cordon que la sujetaba. Al entrar, ella apago la pantalla de la biblioteca con una rapidez
que demostraba que no habia estado prestando atencion al libro proyectado en ella.

—¢Tu también? —La pregunta de Reymont parecié un grito. Habian estado
acostumbrados durante tanto tiempo al pulso del motor junto a la fuerza de la aceleracion,
que la caida libre llenaba de silencio la nave hasta los topes.

—¢Qué? —Tenia una sonrisa incierta y preocupada. No se habian visto mucho
dltimamente. El estaba demasiado ocupado por las nuevas condiciones, organizando,
ordenando, obligando, preparando y planeando. Sélo venia para recuperar el poco suefio
que podia.

—¢ También tu eres incapaz de descansar en cero g? —pregunto él.

—No. Es decir, si puedo. Un extrafio sopor ligero, lleno de suefios, pero me siento bien
después.

—Bien. —Suspir6—. Han aparecido dos casos mas.

—¢ Te refieres a insomnes?

—Si. Casi colapsos nerviosos. Cada vez que se duermen se despiertan gritando.
Tienen pesadillas. No estoy del todo seguro si se debe por completo a la ingravidez o es
algo ya cercano al punto de ruptura. Tampoco lo sabe Urho Latvala. Acabo de hablar con
él. Queria mi opinidén sobre qué hacer, ahora que le quedan pocas drogas.

—¢,Qué le dijiste?

Reymont intenté un sonrisa.

—Le dije quién creia que debia tenerlas incondicionalmente, y quién podria sobrevivir
sin ellas.

—Comprendes que el problema no son simplemente los efectos psicolégicos —dijo
Chi-Yuen—. Es la fatiga. El puro cansancio fisico, al intentar hacer demasiadas cosas en
un ambiente sin gravedad.

—Por supuesto. —Reymont metié una pierna bajo la barra para mantenerse mientras
empezaba a quitarse el mono—. Es innecesario. Los hombres del espacio normales
saben coOmo manejarse, y tu, yo y unos pocos mas. No nos cansamos al intentar
coordinar los musculos. Son esos cientificos terrestres los que lo hacen.

—¢ Cuanto tiempo mas, Charles?

—¢ De esta forma? ;Quién sabe? Planean reactivar manana los campos de fuerza, a la
potencia minima de las plantas de energia. Una precaucion, en caso de que choquemos
con materia mas densa antes de lo esperado. La ultima estimacion que he oido sobre
cuando alcanzaremos otro clan es de una semana.

Ella se relajo aliviada.

—Eso lo podemos soportar. Y entonces... buscaremos nuestro nuevo hogar.

—Eso espero —gruid Reymont. Guardo las ropas, temblé un poco aunque el aire
estaba caliente y saco el pijama.

Chi-Yuen se acercé. Su agarre la detuvo.

—¢,Qué quieres decir con eso? ¢ No lo sabes?



—Mira, Ai-Ling —dijo cansado—, se te ha informado como a todos los demas sobre los
problemas de instrumentacién. Por el maldito infierno, como esperas que pueda
contestar a algo asi?

—Lo siento...

—¢ Hay que acusar a los oficiales si los pasajeros no escuchan sus informes o no los
entienden? —La voz de Reymont se elevd con furia—. Algunos de vosotros os estais
desmoronando de nuevo. Algunos os habéis refugiado tras las barricadas de la apatia, la
religion, el sexo, o cualquier otra cosa, hasta que nada se queda en vuestra memoria. La
mayor parte de vosotros... bien, fue saludable el trabajo en esos proyectos de
investigacion y desarrollo, pero se ha convertido en un mecanismo de defensa por si
mismo. Otra forma de limitar vuestra atencion para excluir ese enorme universo malvado.
Y ahora, cuando la caida libre os impide seguir trabajando, volvéis a meteros en vuestros
pequenos agujeros. —En tono cruel—: Adelante. Haz lo que quieras. Todos vosotros
podéis hacer lo que querais. jPero no vuelvas a chincharme! ; Me oyes?

Se puso el pijama, se dirigié a la cama y se ajusto el corddn de seguridad alrededor de
la cintura. Chi-Yuen se acercé para abrazarle.

—iOh, amor! —le susurré—. Lo siento. Estas cansado, ¢no?

—Ha sido duro para todos nosotros —dijo él.

—Lo peor para ti. —Repasé con los dedos sus mejillas, las lineas profundas, y los ojos
enrojecidos y hundidos—.  Por qué no descansas?

—NMe gustaria.

Ella lo hizo tenderse y se acercé aun mas. Su pelo flotaba sobre la cara de él, y olia a
rayos de sol de la Tierra.

—Hazlo —dijo—. Puedes. ¢ No es agradable no sentirse tan pesado?

—M-m... si, en cierta forma... Ai-Ling, conoces bien a lwasaki. ;Crees que puede
aguantar sin tranquilizantes? Ni el doctor ni yo estabamos seguros.

—Calla. —Le tapé la boca con la mano—. No te preocupes por eso.

—Pero...

—No, no te lo permitiré. La nave no va a estrellarse sélo porque pases una noche
decente de suefio.

—Vale... vale... puede que no.

—<Cierra los ojos. Déjame darte un masaje en la frente... asi. ;No te sientes algo
mejor? Ahora piensa en cosas bonitas.

—Como qué.

—¢ Las has olvidado? Piensa en el hogar. No. Supongo que mejor no. Piensa en el
hogar que vamos a encontrar. Cielos azules. Calida luz brillante, la luz atravesando las
hojas, moteando las sombras, parpadeando en un rio; y el rio fluye, fluye, fluye,
cantandote para que duermas.

—Mm-m-m.

Ella le dio un beso suave.

—Nuestra propia casa. Un jardin. Extranas flores llenas de color. Oh, pero también
plantaremos semillas de la Tierra: rosas, madreselvas, manzanos, romero para el
recuerdo. Nuestros hijos...

El se agitd. Le volvié la preocupacion.

—Espera un momento, no podemos hacer planes personales. Todavia no. Podrias no
querer, juh!, a un hombre determinado. Me gustas, por supuesto, pero...

Ella le volvié a cerrar los ojos antes de que él viese el dolor en los de ella.

—Estamos sofando despiertos, Charles. —Ri6 en voz baja—. Deja de ser tan solemne
y literal. Simplemente piensa en nifios, los nifios de todos, jugando en un jardin. Piensa en
el rio. En los bosques. En las montafias. En las canciones de los pajaros. En la paz.

El la agarré por la cintura.

—Eres una buena persona.



—Tu eres tu mismo. Una buena persona que necesita ser abrazada. ¢ Te gustaria que
te cantase para que te duermas?

—Si. —Sus palabras apenas eran claras—. Por favor. Me gusta la musica china.

Ella siguid acariciandole la frente mientras recuperaba el aliento.

El intercomunicador se activo.

—Condestable —dijo la voz de Telander—, ¢ esta usted ahi?

Reymont despertd de pronto.

—No —le pidi6 Chi-Yuen.

—Si —dijo Reymont—, aqui estoy.

—¢ Podria venir al puente? Es confidencial.

—Si, si. —Reymont solt6 el corddén de seguridad y se saco la parte de arriba del pijama
por la cabeza.

—No podian darte ni cinco minutos, ¢eh? —dijo Chi-Yuen.

—Debe ser importante —contesto él—. No lo comentes antes de que yo te diga algo.
—En unos momentos se volvié a meter en el mono y en los zapatos, y se puso en
camino.

Le esperaban Telander y, sorprendentemente, Nilsson. El capitan tenia aspecto de
haber recibido un golpe en el estobmago. El astrénomo estaba excitado pero no habia
perdido su autocontrol de los ultimos meses. Sostenia una hoja de papel escrita.

—Dificultades de navegacién, ;eh? —dedujo Charles Reymont—. ;Doénde esta
Boudreau?

—No le implica inmediatamente —dijo Nilsson—. He estado calculando el significado
de las observaciones realizadas con los nuevos instrumentos. He llegado a, eh, una
conclusion frustrante.

Reymont agarré con los dedos una barra de sujecion y se quedd quieto mirandolos,
leyéndolos. Las luces fluorescentes creaban sombras en su cara. Las lineas grises que
habian aparecido recientemente en su pelo destacaban en contraste.

—A pesar de todo no podemos llegar al clan frente a nosotros —adelanto.

—Exacto —dijo Telander.

—No, no es estrictamente exacto —declard Nilsson nervioso—. Lo atravesaremos. De
hecho, pasaremos no solo por la regidn general, sino, si queremos, por un gran numero
de galaxias dentro de algunas familias que forman el clan.

—¢ Ya puede distinguir tantos detalles? —le pregunté Reymont—. Boudreau no podia.

—Ya le he dicho que tengo equipo nuevo, con capacidad mejorada —dijo Nilsson—.
Recordara que después de que Ingrid me diese lecciones especiales, fui capaz de
trabajar en caida libre con algo de eficacia. La precisién de los datos parece mayor de la
que esperabamos cuando, jah!, empezamos el proyecto. Si, tengo un mapa
razonablemente preciso de la zona del clan que podriamos atravesar. Con esa base, he
calculado las opciones que tenemos.

—iVaya a lo importante, maldita sea! —le grit6 Reymont. Al instante se controld,
respiré profundamente y dijo—: Disculpen. Estoy algo cansado. Por favor, continde. Una
vez que lleguemos a la zona donde los propulsores tengan una cantidad de materia
razonable para funcionar, ¢ por qué no podemos frenar?

—Podemos —respondidé Nilsson con rapidez—. Por supuesto que podemos. Pero
nuestra tau inversa es inmensa. Recuerde que la obtuvimos al pasar por las zonas mas
densas posibles de varias galaxias, en nuestro camino al espacio interclan. Era necesario.
No discuto la validez de la decision. Aun asi, el resultado es que estamos limitados en las
rutas que podemos tomar que intercepten el espacio ocupado por ese clan. Esas rutas
forman un volumen cénico bastante estrecho, como ya habra supuesto.

Reymont se mordi6 el labio.

—Y resulta que no hay materia suficiente en el cono.



—Correcto. —Nilsson movi6 la cabeza—. Entre otras cosas, la diferencia de velocidad
entre esas galaxias y nosotros, debido a la expansion del espacio, reduce la eficacia del
motor Bussard mas de lo que decrece la cantidad de desaceleracion necesaria.

Habia recuperado los habitos profesionales.

—En el mejor de los casos, saldriamos al otro lado del clan, después de unos seis
meses de tiempo de la nave en desaceleracidn, con una tau que seguiria siendo del orden
de diez a la menos tres o menos cuatro. No podria realizarse ningun cambio importante
de velocidad en el espacio mas alla, ya que seria espacio interclan. Por tanto, antes de
morir de viejos nos seria imposible llegar a otro clan, dado el alto valor de tau.

La voz pomposa se detuvo, y los ojos pequenos parecian expectantes. Reymont lo
mird, mas que nada para no tener que soportar la mirada vacia y triste de Telander.

—¢ Por qué me lo cuentan a mi y no a Lindgren? —pregunto.

La ternura convirtié a Elof Nilsson, por un instante, en otro hombre.

—Trabaja hasta la crueldad. ;Qué podria hacer aqui? Pensé que era mejor dejarla
dormir.

—Bien, ¢,qué puedo hacer yo?

—Déme... dénos... consejo —dijo Telander.

—Pero sefior, justed es el capitan!

—Ya lo hemos discutido antes, Carl. Supongo que puedo tomar decisiones, dar
ordenes y establecer la rutina que nos llevaria corriendo por el espacio. —Telander
extendié las manos. Temblaban como hojas en otofio—. Mas que eso ya no puedo hacer,
Carl. Ya no me quedan fuerzas. Debe decirselo a nuestros comparieros.

—¢ Decirles que hemos fallado? —dijo Reymont rechinando los dientes—. ;Decirles
que a pesar de todo lo que hemos hecho estamos condenados a correr hasta que nos
volvamos locos y muramos? No pide mucho de mi, ¢ no, capitan?

—Puede que las noticias no sean tan malas —le dijo Nilsson.

Reymont intenté agarrarlo, fallé y qued6 colgado en el aire con un rugido en la
garganta.

—¢ Tenemos alguna esperanza? —pudo decir al final.

El hombre gordo hablé con una rapidez que convirtié su pedanteria en el sonido de una
corneta:

—Quiza. No tengo datos validos. Las distancias son demasiado grandes. No podemos
elegir otro clan galactico determinado y apuntar a él. Lo veriamos con una imprecision
demasiado grande, y a través de demasiados millones de afos de tiempo. Sin embargo,
creo que podemos basar nuestra esperanza en las leyes de la probabilidad.

»Con el tiempo, en algun lugar acabaremos encontrando la configuracién adecuada. Ya
sea un clan especialmente grande por el que podamos establecer una ruta a través de su
zona con mayor densidad de galaxias; o dos o tres clanes, muy cercanos, mas 0 menos
en linea recta, para que podamos pasar a través de ellos en sucesion; 0 uno cuya
velocidad con respecto a nosotros resulte ser favorable. ;Lo entiende? Si pudiésemos
encontrar algo asi, estariamos en una situacion razonable. Podriamos frenar en unos
pocos anos del tiempo de la nave.

—¢ Cuales son las posibilidades? —Las palabras de Reymont sonaron a metal.

Ahora Nilsson agit6 la cabeza.

—No puedo saberlo. Quizd no muy malas. Este es un cosmos grande y variado. Si
continuamos durante el tiempo suficiente, creo que tendremos una probabilidad finita de
encontrar lo que necesitamos.

—¢ Cuanto es suficiente tiempo? —Reymont le hizo un gesto para que se detuviese—.
No se moleste en contestar. Lo sé. Del orden de miles de millones de afos. Diez mil
millones, quizas. Eso quiere decir que necesitamos una tau aun menor. Una tau tan baja
que podremos de hecho circunnavegar el universo... en afios o en meses. Y €so a su vez
significa que no podremos comenzar a desacelerar al entrar en el clan frente a nosotros.



No. Aceleraremos de nuevo. Después de pasar a través, bien, deberiamos tener un
periodo de caida libre en la nave mas corto que el actual, hasta que lleguemos a otro
clan. Probablemente alli, también encontrara que es aconsejable acelerar, haciendo que
tau sea aun mas pequena. Si, lo sé, sera aun mas dificil encontrar un lugar en el que
podamos descansar; pero cualquier otro plan no nos deja ninguna probabilidad
mensurable, ¢ verdad?

»Espero que aprovecharemos cualquier oportunidad que encontremos para acelerar,
hasta que hallemos un final del viaje que podamos usar, si alguna vez lo hacemos. ¢ De
acuerdo?

Telander temblo.

—¢ Podremos soportarlo? —dijo.

—Debemos hacerlo —afirmé Reymont. Una vez mas hablé con decision—. Buscaré
una forma adecuada de dar la noticia. Estaba entre las posibilidades discutidas por casi
todo el mundo. Eso ayuda. Tendré a algunos hombres de confianza preparados... no, no
para la violencia. Listos para el liderazgo, la estabilidad y el estimulo. Y organizaremos un
entrenamiento general para la ingravidez. No hay razon por la que tenga que causar
problemas. Les ensenaremos hasta al ultimo de esos terricolas como manearse en cero
g. Como dormir. Por Dios, jles ensefiaremos a tener esperanza! —Hizo chocar las palmas
como el sonido de un disparo.

—No olvide que también puede contar con algunas de las mujeres —dijo Nilsson.

—Si. Por supuesto. Como Ingrid Lindgren.

—Si, como ella.

—M-mm. Me temo que tendra que ir a despertarla, Elof. Tenemos que reunir al nucleo,
los de confianza, la gente que entiende a la gente. Reunirlos y planear. Empiecen a
proponer nombres.
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Las inmensidades del espacio-tiempo no pueden ser numeradas con los términos
familiares del hombre. Tampoco se pueden contar honestamente por o6rdenes de
magnitud. Para entenderlo, recapitulemos:

La Leonora Christine pasé la mayor parte de un afio a un uno por ciento de la velocidad
de la luz. El tiempo a bordo fue mas o menos el mismo, porque el valor de tau sélo
comenzo a caer cuanto la nave se acercod a C. Durante el periodo inicial, recorri6 medio
ano luz de espacio, aproximadamente cinco billones de kildbmetros.

A partir de entonces el descenso se hizo cada vez mas rapido. Ayudada por la alta
aceleracion entonces posible, necesitdé algo menos de dos afios mas, en su propio tiempo,
para llegar a diez afos luz de la Tierra. Alli fue dénde encontro la tragedia.

La decision tomada de llegar hasta el cumulo de galaxias de Virgo requeria que
obtuviese una tau suficiente para recorrer la distancia en un tiempo de a bordo tolerable.
A aceleracibn maxima —un maximo que se incrementaba a medida que viajaba— dio
media vuelta a la Via Lactea y atravesd su nucleo en poco mas de un afio. Segun el
cosmos, le llevdé mas de cien milenios.

En las nubes de Sagitario, consiguié una tau que la llevo fuera de su galaxia nativa en
pocos dias. Entonces su gente descubrid que el vacio entre la familia de estrellas a la que
pertenecia y al grupo de Virgo al que se dirigia no era suficiente. La nave debia salir del
clan.

En el espacio intergalactico, la Leonora Christine fue capaz de aumentar su velocidad.
Le llevd semanas recorrer un par de millones de afos luz hasta una galaxia vecina.
Atravesandola en horas, consiguié tal energia cinética que recorrié una distancia similar



en dias... y empled una semana mas o menos en salir de su cumulo original y alcanzar
otro... que atraveso con bastante rapidez...

Recorrio el casi vacio total del espacio interclan y mientras tanto sus ingenieros
repararon la unidad dafiada. Aunque sin aceleracién, solo necesitdé un par de meses para
dejar doscientos o trescientos millones de anos luz a su espalda.

La masa disponible en todo el clan galactico al que se dirigia resulté ser inadecuada
para reducir su velocidad.

Por tanto, no lo intenté. En su lugar, empled lo que tragaba en moverse aun mas
rapido. En dos dias atraveso6 los dominios del segundo clan, sin ni siquiera intentar el
control manual, simplemente atravesando varias de sus galaxias.

Al otro lado, de nuevo en el espacio vacio, cay6 libre. La distancia hasta el siguiente
clan era del orden de los millones de afios luz. La recorrié en algo asi como una semana.
Cuando llegé alli, por supuesto, utilizé la materia estelar que encontré para acercarse aun
mas a la velocidad final.

—No... no... jcuidado!

Margarita Jimenes no pudo alcanzar el agarre que la hubiese ayudado en el vuelo.
Luchando por acercarse, choco contra el mamparo, hizo una carambola y acabé flotando
en el aire.

—ijAd i chawrti! —qrit6 Boris Fedoroff.

Calculd las direcciones y se lanzé para interceptarla.

No fueron calculos conscientes; eso hubiese sido demasiado lento. Como un cazador
que apunta a un blanco en movimiento, empled sus habilidades y los multiples sentidos
del cuerpo —diametros y desplazamientos angulares, presiones y tensiones musculares,
la situacion espacial, la configuracion precisa de cada articulacion que conocia sin verla,
las derivadas temporales de esos factores y muchos otros—, su organismo, una maquina
creada con una complejidad y precision incomprensibles y, mientras se elevaba, belleza.

Tenia espacio para volar. Estaban en la cubierta Numero Dos, muy a popa, cerca de
las salas de motores. Se la usaba para carga; pero la mayor parte del material que habia
contenido se habia convenido en objetos. Donde habia estado la carga habia un espacio
cavernoso, repleto de ecos, iluminado con frialdad y poco visitado. Fedoroff habia llevado
a su mujer alli para darle clases privadas en técnicas de caida libre. Le iba muy mal en las
clases que Lindgren habia decretado para los terricolas.

Ella gir6 frente a él, con la cabeza perdida entre los rizos, y los brazos, piernas y
pechos agitandose. El sudor le corria por la piel y formaba glébulos que brillaban a su
alrededor como moscas enanas.

—Relajate —dijo Fedoroff—. Maldita sea, lo primero que tienes que aprender es a
relajarte.

Pasé cerca de ella y la agarré por la cintura. Unidos, los dos formaron un nuevo
sistema que gir6 sobre un eje alocado mientras flotaba hacia el otro mamparo. Los
procesos vestibulares registraron su enfado en forma de mareos y nausea. El sabia cémo
reprimir esa respuesta; y le habia dado a ella una pildora contra el mareo antes de
empezar la leccion.

A pesar de eso, ella vomito.

El no podia hacer nada mas que sostenerla durante el trayecto. La primera vez le cogi6
por sorpresa y le dio en la cara.

Después la sostuvo por la espalda. La mano libre nadaba en liquido amarillo y gotitas.
Respirarlo bajo esas condiciones podia ahogar a una persona.

Cuando golpearon el metal, él agarré el apoyo mas cercano, un estante vacio. Meti6 un
hombro dentro del estante, para poder sostenerla y calmarla. Eventualmente se le paso el
mareo.

—¢ Te sientes mejor? —pregunto.



Ella temblé y hablé en murmullos.

—Quiero limpiarme.

—Si, si, encontraré un bafo. Espera aqui. Aguanta, no te sueltes. Volveré en unos
minutos. —Fedoroff se solté de nuevo.

Debia cerrar los ventiladores antes de que el vomito entrase en el sistema general de
aire de la nave. Después podria recogerlo con una aspiradora. Lo haria él mismo. Si se lo
decia a otro hombre, el tipo podria sentirse algo mas que resentido. Podria comenzar un
rumor sobre...

Fedoroff apretd los dientes. Acabd su tarea y volvié con Jimenes.

Aunque todavia tenia la cara blanca, parecia haber recuperado el control.

—Lo siento muchisimo, Boris. —La voz era ronca como si la laringe estuviese
quemada por los acidos del estbmago—. Nunca debi aceptar... alejarme tanto... de un
aseo de succion.

El se puso frente a ella y le pregunté con seriedad:

—¢ Cuanto hace que tienes vomitos?

Ella se encogioé de hombros. Fedoroff la agarr6 antes de que se soltase. Le hacia dafio
en las mufecas.

—¢ Cuando tuviste la ultima regla? —exigio.

—Tu viste...

—Vi lo que podia haberse simulado con facilidad. Especialmente si consideras lo
mucho que he estado ocupado en mi trabajo. jDime la verdad!

El la zarande6. Su cuerpo se retorcié por los hombros.

Gritd. Fedoroff la soltd como si de pronto estuviese ardiendo.

—No pretendia hacerte daino —dijo. Ella se alejo de él. La agarro justo a tiempo, la
acerco y la sostuvo contra el pecho.

—T-t-tres meses —dijo entre lagrimas.

La dejo llorar mientras le acariciaba el pelo negro. Cuando dej6 de llorar, la llevo a un
bafo. Se limpiaron mas o menos bien con unas esponjas. El liquido organico que
empleaban tenia un olor penetrante que superaba al suyo propio, pero se volatilizaba con
tal rapidez que Jimenes temblaba de frio. Fedoroff tird las esponjas a la boca de un
conducto que llevaba a la lavanderia y encendié el secador, disfrutaron del calor durante
unos minutos.

—¢ Sabes?—dijo Fedoroff después de mucho silencio—, si hubiésemos resuelto el
problema de la hidroponia en gravedad cero, podriamos disefiar algo que nos diese un
bafio de verdad. Incluso una ducha.

Ella no sonri¢, simplemente se acerco a la salida de aire. Su pelo se echo hacia atras.

Fedoroff se puso serio.

—Bien —le dijo—, s cémo pasé? ;No se supone que el doctor debe seguir el programa
anticonceptivo de cada mujer?

Ella asintid, sin mirarle. Su respuesta apenas era audible.

—Si. Un pinchazo al afo, pero para veinticinco de nosotras... y tiene muchas cosas en
la cabeza ademas de la rutina...

—¢ No os olvidasteis los dos?

—No. Fui a su consulta en la fecha indicada. Es vergonzoso cuando tiene que
recordarselo a alguien. El no estaba. Puede que estuviese fuera preocupandose de
alguien con problemas. Nuestro programa se encontraba sobre la mesa. Lo miré. Vi que
Jane habia venido por la misma razén aquel mismo dia, probablemente una hora o dos
antes. De pronto cogi el boligrafo y escribi «OK» al lado de mi nombre, en el espacio
destinado a mi dosis. Lo escribi de la misma forma que lo hace él. Sucedié antes de saber
lo que hacia. Sali corriendo.

—¢ Por qué no se lo confesaste mas tarde? Ha visto impulsos mas tontos que ése
desde que la nave sufrio el accidente.



—E| debia haberse acordado —dijo Jimenes en voz alta—. Si decidié que habia
olvidado que yo habia ido, ¢ por qué deberia hacer su trabajo por él?

Fedoroff lanz6 un insulto e intentd atraparla. Se detuvo cuando casi le habia agarrado
la mufieca.

—iEn nombre de la cordura! —protesto—. Latvala se mata trabajando para
mantenernos en pie. ¢ Y tu preguntas por qué deberias ayudarle?

Jimenes manifestd su desafio mas abiertamente. Se enfrent6 a él y hablo:

—Prometiste que tendriamos hijos.

—Pero... bien, si, es verdad, queremos tantos como podamos, una vez que lleguemos
a un planeta...

—¢Y si no encontramos un planeta? ;Entonces qué? ;Puedes mejorar los biosistemas
como has estado alardeando?

—Lo hemos dejado de lado en favor del proyecto de instrumentacion. Puede llevarnos
anos.

—Unos pocos bebés no representaran una gran diferencia mientras tanto... para la
nave, la maldita nave... pero seran importantes para nosotros...

El se acercé a ella. Jimenes abrié los ojos atin mas. Huyé de él, de agarre en agarre.

—iNo! —qgrito—. |Sé lo que quieres! jNo me quitaras mi bebé! jTambién es tuyo! Si... si
me quitas a mi hijo... jte mataré! jMataré a todos a bordo!

—ijCalma! —bramo él. Se echd un poco atras.

Ella se quedd donde estaba, sollozando y ensefiando los dientes.

—No voy a hacer nada —dijo—. Veremos al condestable. —Fue a la salida—. Quédate
aqui. Tranquilizate. Piensa en cdmo quieres defender tu caso. Traeré ropa.

En su camino, las unicas palabras que emitio fueron a través del intercomunicador.
Pidi6é una entrevista privada con Reymont. No le habl6é a Jimenes, ni ella a él, de regreso
al camarote.

Cuando estuvieron dentro, ella le agarr6 un brazo.

—Boris, es tu propio hijo, no puedes... y se acerca la Pascua...

El la unié al cordén de seguridad.

—Calmate —le dijo—. Toma. —Le dio una botella con algo de tequila—. Puede que te
ayude. No bebas demasiado. Necesitaras toda tu inteligencia.

Llamaron a la puerta. Fedoroff dejoé entrar a Reymont y la cerré de nuevo.

—¢ Te gustaria una copa, Charles? —pregunto el ingeniero.

El rostro al que se enfrentd podia haber sido una mascara o un yelmo.

—Sera mejor que hablemos primero de vuestro problema —dijo el condestable.

—NMargarita esta embarazada —le dijo Fedoroff.

Reymont flot6 tranquilamente, agarrando ligeramente una barra.

—Por favor... —empez6 a decir Jimenes. Reymont le hizo un gesto para que se callara.

—¢,Como sucedio? —preguntd, con tanta suavidad como la respiracién de la nave a
través del sistema de ventilacion.

Ella intentd explicarselo pero no pudo. Fedoroff lo resumié en unas pocas palabras.

—Entiendo —le dijo Reymont—. Quedan unos siete meses, ¢no? ;Por qué me
preguntais a mi? Debiais haber ido directamente a la primer oficial. En cualquier caso ella
sera la encargada de tomar decisiones. No tengo mas poder que el de arrestaros por
violacion grave del reglamento.

—TUu... Pensaba que éramos amigos, Charles —dijo Fedoroff.

—NMi deber es para con la nave —le contesté Reymont con la misma voz mondétona de
antes—. No puedo admitir las acciones egoistas que amenacen la vida del resto.

—¢Un niflo pequefo? —gritd Jimenes.

—¢ Y cuantos mas deseados por otras?

—¢ Deberemos esperar siempre?



—Parece apropiado esperar hasta que sepamos cual va a ser nuestro futuro. Un nifio
nacido aqui podria tener una vida corta y una muerte terrible.

Jimenes cerré los dedos sobre su abdomen.

—iNo lo asesinaras! jNo!

—Estate quieta —dijo Reymont. Ella tragé saliva pero obedecié. El volvié la vista hacia
Fedoroff—. 4 Cual es tu opinion, Boris?

Lentamente, el ruso retrocedié hasta estar al lado de la mujer. La agarré y hablo:

—El aborto es un asesinato. Puede que esto no tuviera que haber sucedido, pero no
puedo creer que mis compaferos sean asesinos. Moriré antes que permitirlo.

—Estaremos mal sin ti.

—Exacto.

—Bien... —Reymont desvio la vista—. Todavia no me habéis dicho qué creéis que
puedo hacer —dijo.

—Sé lo que puedes hacer —le contestdé Fedoroff—. Ingrid querra salvar esta vida.
Podria no ser capaz de hacerlo sin tu consejo y apoyo.

—Mmm. Mmm. Vaya. —Reymont tamborile6 con los dedos sobre el mamparo—. No es
lo peor que nos ha sucedido —dijo meditabundo después de un rato—. Puede que
podamos ganar algo. Si podemos pasarlo por un accidente, un despiste, lo que sea, en
lugar de una infraccién deliberada... Lo fue, en cierta forma. Margarita actué movida por la
locura; aun asi, ¢ quién esta cuerdo entre nosotros a estas alturas?... Mmm. Supongamos
que anunciamos un relajamiento de las reglas. Se autorizara un numero limitado de
nacimientos. Calcularemos cuantos puede soportar el ecosistema y dejaremos que las
mujeres que quieran entren en un sorteo. Dudo que muchas estén dispuestas... en las
presentes circunstancias. La rivalidad no sera muy grande. Tener nifios que cuidar y
arrullar puede calmar algunas tensiones.

Brevemente levanto la voz.

—También, por Dios, seria un voto de confianza. Una nueva razén para sobrevivir. jSi!

Jimenes intentd acercarse a él para abrazarlo. El la evit. Por encima de sus llantos y
risas, le dio una orden al ingeniero.

—Calmala. Lo hablaré con la primer oficial. En su momento, lo discutiremos todos
juntos. Mientras tanto, no digais nada a nadie.

—Te... tomas el asunto... con calma —dijo Fedoroff.

—¢ Hay otra forma? —La respuesta de Reymont fue cortante—. Hay demasiadas
emociones por aqui. —Otra vez, por un instante, la mascara se levantd. Esta vez asomo
la cabeza de la muerte—. jDemasiadas emociones desgarradoras! —grit6. Abrio la puerta
de golpe y salto6 al corredor.

Boudreau miraba por el visor. La galaxia hacia la que la Leonora Christine se dirigia
aparecia como una neblina azulada sobre un campo visual oscuro. Cuando hubo
terminado, fruncié el ceno. Fue hasta la consola principal. Sus pisadas resonaron bajo el
peso recuperado por el viaje dentro de una familia de galaxias.

—No esta bien —dijo—. Los he visto; lo sé.

—¢ Te refieres al color? —pregunté Foxe-Jameson. El navegante le habia pedido al
astrofisico que fuese al puente—. ;La frecuencia parece demasiado baja para nuestra
velocidad? Eso se debe principalmente a la expansién del espacio, Auguste. La constante
de Hubble. Cuanto mas lejos viajamos alcanzamos grupos galacticos con velocidades
mas y mas grandes con respecto a nuestro punto inicial. Eso es bueno. De otra forma el
efecto Doppler produciria mas radiacion gamma de la que pueden soportar los escudos.
Y, para estar seguros, como bien sabes, dependemos de la expansion del espacio para
ayudarnos a llegar a una situacién en la que podamos detenernos. Al final los cambios de
velocidad deberian compensar la reduccion de eficacia del motor Bussard.



—Eso esta claro. —Boudreau se incliné sobre la mesa, con los hombros encogidos,
mirando con atencion las notas que habia tomado—. Sin embargo, te digo que he
observado cada galaxia que hemos atravesado y aquellas que hemos pasado a distancia
observacional en estos meses. Me he familiarizado con los distintos tipos. Y gradualmente
estan cambiando. —Movié la cabeza hacia el visor—. Esa de ahi arriba, por ejemplo, es
de un tipo irregular, como las Nubes de Magallanes en casa...

—NMe atreveria a decir que en estas regiones, las Nubes de Magallanes podrian
considerarse el hogar —murmuré Foxe-Jameson.

Boudreau decidié ignorar el comentario.

—Deberia tener una proporcién grande de estrellas de tipo || —siguio—. Desde aqui
deberiamos poder ver muchas gigantes azules. Sin embargo, no vemos ninguna.

»Todos los espectros que he tomado, en la medida que puedo interpretarlos, se estan
volviendo diferentes a los normales en esos tipos. Ninguna galaxia tiene ya el aspecto
correcto.

Levanté los ojos.

—NMalcolm, ¢ qué sucede?

Foxe-Jameson parecié sorprendido.

—¢ Por qué me lo preguntas a mi? —pregunto a su vez.

—Al principio sélo tenia una impresion vaga —dijo Boudreau—. No soy un astrénomo
de verdad. Ademas, no pude obtener datos navegacionales precisos. Obtener un valor de
tau, por ejemplo, requiere tal conjunto de suposiciones que... Bien, cuando estuve
finalmente seguro de que la naturaleza del espacio se estaba alterando, fui a ver a
Charles Reymont. Ya sabes como persigue, con razén, a los que provocan el panico.
Pero dijo que se lo consultase confidencialmente a alguien de tu equipo y que le llevase la
respuesta a él.

Foxe-Jameson ri6 entre dientes.

—Patéticos mendigos! ;No tenéis nada mas de que preocuparos? De hecho, suponia
que seria de conocimiento comun. Tan comun que ninguno de los profesionales nos
hemos molestado en comentarlo, a pesar de lo deseosos que estamos por
conversaciones nuevas. Hace que un tipo se pregunte que mas ha estado pasando por
alto, ¢eh?

—¢ Qu'est ce que c'est?

—Piensa —dijo Foxe-Jameson. Se sentd6 a medias en la mesa—. Las estrellas
evolucionan. Fabrican elementos mas pesados que el hidrogeno en las reacciones
termonucleares. Si una resulta ser tan grande que explota, una supernova, al final de su
vida, dispersa esos atomos al medio interestelar. Sin embargo, un proceso mas
importante, aunque menos espectacular, es el derramamiento de masa por las estrellas
mas pequefas, la mayoria en su fase de gigante roja de camino a la extincion. Las
nuevas generaciones de estrellas y planetas se forman en ese medio enriquecido en
metales pesados y lo aumentan en su momento. Con el tiempo tienes una mayor
proporcion de soles ricos en metales. Eso afecta al espectro total. Pero por supuesto
ninguna estrella devuelve mas que un porcentaje de la materia que la forma. La mayor
parte de la materia permanece atrapada en cuerpos densos, enfriandose hacia el cero
absoluto. Asi que el medio interestelar se empobrece. El espacio entre las galaxias se
hace mas vacio. Y el ritmo de formacion estelar se reduce.

Hizo un gesto con el brazo.

—A\l final llegas a un punto donde ya solo es posible, si acaso, poca condensacion. Las
gigantes azules energéticas y de corta vida arden y no tienen sucesoras. Todos los
miembros luminosos de la galaxia son enanas, y al final nada mas que rojas, frias y
mezquinas estrellas de tipo M. Esas duran casi un centenar de gigaafios.

»Supongo que la galaxia a la que nos acercamos todavia no ha llegado tan lejos. Pero
por ahi va, por ahi va.



Boudreau lo medito.

—Entonces no ganaremos mucha velocidad por galaxia como soliamos hacer antes —
dijo—. No, si el polvo y el gas interestelar estan desapareciendo.

—Es cierto —dijo Foxe-Jameson—. Pero no te preocupes. Estoy seguro de que
quedara suficiente para nuestros propdsitos. No todo acaba recogido en estrellas.
Ademas, tenemos el medio intergalactico, el espacio entre cumulos y el espacio
interfamiliar. Poco densos, pero utilizables a nuestra tau actual. Y con el tiempo podremos
emplear el gas interclan.

Palmed amigablemente la espalda del navegante.

—Recuerda que hemos recorrido alrededor de trescientos megaparsecs —dijo—. Lo
que significa que hemos superado unos mil millones de afios en el tiempo. Hay que
esperar algunos cambios.

Boudreau estaba menos acostumbrado a los conceptos astrondmicos.

—¢ Quieres decir —susurré— que el universo esta envejeciendo tanto que podemos
notarlo? —Fue la primera vez desde su juventud que se persignaba.

La puerta de la habitacion de entrevistas estaba cerrada. Chi-Yuen vacilé antes de
llamar al timbre. Cuando Lindgren la dejo entrar, habl6 con timidez.

—NMe dijeron que estabas sola aqui.

—Estaba escribiendo. —La primer oficial estaba algo inclinada; aun asi le sacaba a la
planetéloga una cabeza—. Es un lugar privado.

—CQOdio molestarte.

—Para eso estoy, Ai-Ling. Siéntate.

Lindgren volvié a colocarse tras la mesa, que estaba cubierta con papeles escritos. El
camarote temblaba y vibraba bajo las aceleraciones irregulares. Quedaba mas de un dia
de peso. La Leonora Christine atravesaba un clan de un tamafio y riqueza sin
precedentes.

Durante un tiempo hubo la esperanza de que aquél pudiese ser el clan en el cual la
nave podria detenerse en alguna galaxia. Sin embargo, observaciones mas precisas
mostraron lo contrario. La tau inversa se habia hecho demasiado grande.

Una faccion habia argumentado en la asamblea general que aun asi deberia haber una
desaceleracion limitada, de forma que los requerimientos para detenerse en el siguiente
clan fuesen menos rigurosos. Era una afirmacion que no podia demostrarse que fuese
errénea; no se conocia tanta cosmografia. Sélo podia utilizarse la estadistica, como
dijeron Nilsson y Chidambaran, para demostrar que la probabilidad de encontrar un lugar
de descanso parecia mayor si continuaba la aceleracién. El teorema era demasiado
complejo para que la mayoria lo entendiese. Los oficiales de la nave decidieron tomarlo
como un articulo de fe y mantener la aceleracion. Reymont tuvo que ocuparse de algunos
individuos cuyas objeciones se acercaron al motin.

Chi-Yuen se colocé en el borde de la silla de los visitantes. Era pequefia y llevaba una
elegante tunica roja de cuello alto y pantalones blancos y anchos. Tenia el pelo peinado
hacia atras con extrana severidad y mantenido en su sitio por una peineta de marfil.
Lindgren contrastaba en algo mas que el tamafio. Llevaba la camisa abierta por el cuello,
las mangas recogidas, con manchas aqui y alla; su pelo estaba despeinado y los ojos
atormentados.

—Si puedo preguntarlo, s qué escribes? —se aventurdé Chi-Yuen.

—Un sermdén —dijo Lindgren—. No es facil. No soy una escritora.

—¢T0?, iun sermon?

El borde de la boca de Lindgren se inclind ligeramente hacia arriba.

—En realidad es el discurso del capitan para el dia de San Juan. A duras penas puede
llevar todavia los servicios religiosos. Pero me pidio esto para, ah, inspirar a las tropas en
su nombre.



—No esta bien, ¢ verdad? —le pregunté Chi-Yuen en voz baja.

El humor desaparecié de Lindgren.

—No. Supongo que puedo confiar en que no lo diras por ahi. Aunque lo sospechen
todos. —Descansd los codos en la mesa, con la frente entre las manos—. La
responsabilidad le esta destruyendo.

—¢,Como puede culparse a si mismo? ;Qué eleccion le queda sino dejar que los
robots nos lleven hacia delante?

—Se preocupa —le dijo Lindgren con un suspiro—. También esta la ultima disputa. En
su condicién, fue mas de lo que podia aguantar. No estd en cama con un ataque de
nervios, entiéndelo. No todavia. Pero ya no es capaz de mandar a la gente.

—¢ Es conveniente tener una ceremonia? —pregunté Chi-Yuen.

—No lo sé —dijo Lindgren con voz cansada—. Simplemente no lo sé. Ahora que, no lo
hemos anunciado pero no podemos evitar los calculos y las habladurias, nos acercamos a
la marca de los cinco o seis mil millones de afios... —Levanté la cabeza y dejé caer las
manos—. Celebrar algo tan puramente terrestre como el dia de San Juan, ahora que
debemos empezar a pensar que la Tierra ha desaparecido.

Agarrd los dos brazos de la silla. Por un momento tuvo los ojos azules ciegos vy
salvajes. Luego el cuerpo en tensidon se calmd, musculo a musculo; se eché atras en el
asiento hasta que la articulacién cedié con un ruido; habld sin emociones:

—EI condestable me persuadié de continuar con los rituales. Desafio. Reunificacion,
después de las luchas pasadas. Dedicado especialmente a ese nifio todavia por nacer.
Nueva Tierra: si hace falta se la arrancaremos de las manos de Dios. Si Dios todavia
significa algo, aunque sea emocionalmente. Quiza deberia dejar fuera la religién. Carl no
me dio detalles, solo la idea general. Se supone que soy el mejor orador. Yo. Eso explica
algunas cosas sobre nuestra situacién, ¢ no?

Parpaded y volvio a recuperar el control.

—Disculpame —dijo—. No tenia que descargar mis problemas en ti.

—Son los problemas de todos, primer oficial —contestd Chi-Yuen.

—Por favor, me llamo Ingrid. Sin embargo, gracias. Si no te lo habia dicho antes,
déjame decirtelo ahora, a tu modo tranquilo eres una de las personas importantes a
bordo. Un jardin de calma... bien. —Lindgren junté los dedos—. 4, Qué puedo hacer por ti?

La mirada de Chi-Yuen bail6 por la mesa.

—Es sobre Charles.

Los dedos de Lindgren se quedaron blancos.

—Necesita ayuda —dijo Chi-Yuen.

—Tiene a sus ayudantes —contest6 Lindgren sin emocion.

—¢ Quién los mantiene sino él? ;Quién nos sostiene a todos? A ti también, Ingrid.
Dependes de él.

—Claro. —Lindgren entrecruzé los dedos vy tird de ellos—. Debes comprender, quiza no
te lo dijo nunca con palabras, aunque tampoco a mi o yo a él, pero es evidente: ya no hay
conflicto entre nosotros. Ha desaparecido al trabajar juntos. Le deseo lo mejor.

—Entonces, ¢ puedes darle algo?

La mirada de Lindgren se hizo mas dura.

—¢,Qué quieres decir?

—Esta cansado. Mas cansado de lo que crees, Ingrid. Y mas solo.

—Ese es su caracter.

—Puede que si. Pese a todo nunca ha sido ninguna de las cosas inhumanas que ha
tenido que ser: un fuego, un latigo, un arma, un impulso. He llegado a conocerle un poco.
Le he observado ultimamente, como duerme, las pocas veces que puede. Ha agotado
todas sus defensas. Le oigo hablar en ocasiones, en suefios, cuando no tiene pesadillas.

Lindgren cerr6 las manos en el vacio.

—¢,Qué puedo hacer por él?



—Devolverle parte de su fuerza. Tu puedes. —Chi-Yuen levanté los ojos—. El te ama.

Lindgren se levanto, recorrio el pequefio espacio tras la mesa y golped la palma de una
mano con un pufo.

—He aceptado obligaciones —dijo. Las palabras le dolieron en la garganta.

—Lo sé...

—No destrozar a un hombre, especialmente a uno que necesitamos. Y no... volver a
ser promiscua. Tengo que ser una oficial en todo lo que hago. También Carl. —Con voz
dura—: El se negaria!

Chi-Yuen también se levanto.

—¢ Tienes libre esta noche? —pregunto.

—¢Qué? ;Qué? No. Te digo que es imposible. Oh, tengo tiempo, pero sigue siendo
imposible. Es mejor que te vayas.

—Ven conmigo. —Chi-Yuen cogi6é a Lindgren de la mano—. ;Qué escandalo puede
haber si nos visitas a los dos en nuestro camarote?

La mujer alta camind tras ella. Subieron por las escaleras hasta el nivel de la
tripulacion. Chi-Yuen abrié la puerta, metié a Lindgren dentro y la volvio a cerrar.
Permanecieron de pie en medio de adornos y recuerdos de un pais que habia muerto
gigaanos atras, y se miraron unos a otros. Lindgren respiraba rapida y profundamente. El
roo seguia al blanco por su cara, su garganta y pecho.

—Volvera pronto —dijo Chi-Yuen—. No lo sabe. Es mi regalo para él. Al menos una
noche: para decirle y demostrarle lo que siempre sentiste por él.

Habia separado las camas. Ahora bajo la division. No pudo evitar las lagrimas.

Lindgren la abrazé por un momento, la besé y termind de dividir el camarote. Entonces
Lindgren espero.
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—Por favor —imploré Jane Sadler—. Ayudale.

—¢, TU no puedes? —preguntd Reymont.

Ella negd con la cabeza.

—Lo he intentado. Y creo que ha sido para peor. En su condicion actual y como yo soy
una mujer... —Se ruborizo—. ¢ Lo captas?

—Bien, no soy un psicologo —dijo Reymont—. Sin embargo, veré qué puedo hacer.

Salié del emparrado donde ella lo habia pillado descansando. Los arboles enanos, las
vides caidas, el musgo y las flores lo convertian en un lugar de curacién para él. Pero
habia notado que comparativamente muy pocos iban ya a aquellas habitaciones. ¢Les
recordaban demasiadas cosas?

Ciertamente no se habian hecho planes para celebrar el equinoccio de otofio que se
acercaba en el calendario de la nave —o cualquier otra fiesta, ahora que lo pensaba—. El
festival de San Juan habia sido descorazonadoramente silencioso.

En el gimnasio se celebraba un juego de balonmano a cero g de esquina a esquina.
Pero estaban jugando los astronautas, y mas por cabezoneria que por diversion. La
mayor parte de los pasajeros solamente iban alli para realizar poco mas que los ejercicios
obligatorios. Tampoco demostraban mucho interés en las comidas: y no es que Carducci
estuviese haciendo un trabajo muy inspirado en esos dias. Uno o dos transeuntes
saludaron indiferentes a Reymont.

Mas adelante en el pasillo, habia una puerta abierta en un taller de hobbies. Se oia un
torno, un soplete brillaba azul en las manos de Kato M'Botu y Yeshu ben-Zvi.
Aparentemente estaban haciendo algo para el proyecto ecoldgico de Fedoroff-Pereira
retomado recientemente, y habian tenido que salir de las facilidades en las cubiertas
interiores porque no habia sitio suficiente para todos.



Estaba bien por el momento, pero no avanzaba demasiado. Tenias que asegurarte con
precision de lo que hacias antes de alterar los sistemas sobre los que se apoyaba la vida.
Por ahora, y sin duda durante anos por venir, el tema estaba en fase de investigacion. La
tarea sélo podia ocupar la atencion completa de unos pocos especialistas, hasta que
comenzase la construccion.

Las mejoras instrumentales de Nilsson habian sido excelentes generadores de trabajo.
Ahora eso estaba completandose, a menos que el astronomo pudiese pensar en nuevos
inventos. La mayor parte del trabajo habia terminado; se habia movido carga, la cubierta
Numero Dos se habia convertido en un observatorio electrénico y su desorganizacion
habia sido ordenada. Los expertos podian manipular y mejorar, asi como enfrascarse en
prodigiosos estudios del universo externo. Pero para la mayoria del equipo, ya no habia
trabajo que hacer.

Nada quedaba por hacer sino aguantar.

A cada crisis, la gente se habia reunido. Aun asi, cada pico de esperanza era menor
que el anterior, cada retirada a la tristeza resultaba mas profunda. Por ejemplo, habia
esperado mas reaccion al cambio de la regla sobre nifios. Exactamente dos mujeres
habian pedido ser madres, y el efecto de sus ultimas inyecciones no pasaria en meses.
Las demas, sin duda, estaban interesadas en cierta forma...

La nave se estremecio. El peso atrapé a Reymont. Apenas pudo evitar caerse al suelo.
El ruido metalico recorrid el casco, como un bajo profundo. Pasé pronto. El vuelo libre
volvié. La Leonora Christine habia atravesado otra galaxia.

Esos pasos se hacian mas frecuentes cada dia. ¢Jamas encontraria la configuracion
adecuada para detenerse? ;Deberian desacelerar, aunque solo fuese por hacer algo
diferente?

¢ Se habian equivocado en los calculos Nilsson, Chidambaran y Foxe-Jameson?
¢ Estaban empezando a darse cuenta? ;Habian estado trabajando por eso hasta tan
tarde en el observatorio las pasadas semanas, y por eso tenian ese aire tan preocupado y
taciturno cuando iban a buscar comida o a dormir?

Bien, sin duda Lindgren le sacaria informacién a Nilsson cuando lo confirmasen, fuese
lo que fuese.

Reymont flotd por la escalera hasta el nivel de tripulacién. Después de una pausa en su
camarote, encontro la puerta que buscaba y llamd. No obtuvo respuesta e intentd abrirla.
Estaba bien cerrada. La puerta de Sadler no lo estaba. Entré. La division entre su lado y el
de su hombre estaba bajada. Reymont la abrio.

Johann Freiwald flotaba al final del cordon de seguridad. La figura fornida estaba
doblada como un feto. Pero los ojos demostraban que estaba consciente.

Reymont se afianzé en un agarre, fijo la mirada y hablé sin comprometerse.

—NMe preguntaba por qué no te habia visto por ahi. Entonces me dijeron que no te
sentias bien. ;Puedo hacer algo por ti?

Freiwald lanz6 un gruiido.

—Tu puedes hacer mucho por mi —le siguié diciendo Reymont—. Te necesito. Has
sido mi mejor ayudante, policia, consejero, jefe de equipo y hombre de ideas que he
tenido durante todo este tiempo. No puedo trabajar sin ti.

Freiwald hablé con esfuerzo.

—Tendras que hacerlo.

—¢ Por qué? ; Qué pasa?

—Yo no puedo hacer nada mas. Es asi de simple. No puedo.

—¢Por qué? —insisti6 Reymont—. Las tareas que tenemos no son trabajos
fisicamente duros. Y de cualquier forma, eres fuerte. La ingravidez nunca te ha
molestado. Eres un chico de la era de las maquinas, un tipo practico, un alma fuerte y con
los pies en la tierra. No uno de esos personajillos delicados que tienen que ser mimados



cada minuto porque sus fragiles espiritus no pueden soportar un viaje largo —dijo con
mofa—. ¢ Eres uno de ellos?

Freiwald se movid. Sus mejillas sin afeitar se oscurecieron un poco.

—Soy un hombre —dijo—. No un robot. Con el tiempo empiezo a pensar.

—Amigo mio, ¢supones que habriamos podido sobrevivir tanto tiempo si los oficiales,
al menos, no pasasen cada hora de conciencia pensando?

—No me refiero a las malditas medidas, calculos de ordenador, ajustes de ruta y
modificaciones de equipo. Eso no es sino el instinto por permanecer vivos. Una langosta
que intenta salir del caldero tiene la misma dignidad. Me pregunto por qué. ; Qué estamos
haciendo realmente? ; Qué sentido tiene?

—Et tu, Brute —murmuré Reymont.

Freiwald se giré hasta que su mirada se clavé directamente en la del condestable.

—Porque tu eres tan insensible... ;Sabes que ano es?

—No. Ni tu tampoco. Los datos son demasiado imprecisos. Y si te preguntas qué ano
seria en Sol, eso no tiene sentido.

—iCallate! Me sé todo el rollo de la simultaneidad. Hemos recorrido unos cincuenta mil
millones de afos luz. Estamos viajando por toda la curva del espacio. Si volviésemos
ahora mismo al Sistema Solar, no encontrariamos nada. Nuestro sol murié hace mucho
tiempo. Se hinché y brill6 hasta devorar la Tierra; se convirtié en una variable,
parpadeando como una vela al viento; se hundié hasta ser una enana blanca, ascuas y
cenizas. Y las otras estrellas hicieron lo mismo. Nada puede quedar de nuestra galaxia
sino enanas rojas, si acaso. En cualquier caso escoria. La Via Lactea ha desaparecido.
Todo lo que conociamos, todo lo que nos hizo, esta muerto. Empezando por la especie
humana.

—No necesariamente.

—Entonces se habra convertido en algo que no podriamos comprender. Somos
fantasmas. —El labio de Freiwald temblaba—. Huimos y huimos como monomaniacos...
—De nuevo la aceleracién recorrio la nave—. Mira. Escucha. —Sus ojos estaban blancos
como si tuviese miedo—. Hemos atravesado otra galaxia. Otros cientos de miles de afos.
Una fraccion de segundo para nosotros.

—Oh, no exactamente —dijo Reymont—. Nuestra tau no puede ser tan pequefa, ¢no?
Habremos atravesado un brazo espiral.

—¢ Destruyendo cuantos mundos? Conozco las cifras. No tenemos la masa de una
estrella. Pero si la energia; creo que podriamos atravesar un sol y no nos dariamos
cuenta.

—Quiza.

—Eso es parte de nuestro infierno. Nos hemos convertido en una amenaza para...
para...

—No lo digas —dijo Reymont en serio—. No lo pienses. Porque no es verdad. Estamos
interaccionando con polvo y gas, nada mas. Cruzamos muchas galaxias. En términos de
su tamafio estan muy proximas unas a otras. Dentro de un cumulo, los miembros se
encuentran a diez diametros de distancia, a veces menos. Las estrellas individuales
dentro de una galaxia... ése es otro tema. Sus diametros son una fraccidon microscépica
de un ano luz. En una region del nucleo, la parte mas poblada... bien, la separacion entre
dos estrellas es todavia como la separacion entre dos hombres, uno a cada lado de un
continente. Un gran continente. Como Asia.

Freiwald aparto la vista.

—Ya no existe Asia —dijo—. Ya no.

—Nosotros existimos —le contesté Reymont—. Estancos vivos, somos reales, tenemos
esperanzas. ,Qué mas quieres? ;Algun gran sentido filoséfico? Olvidalo. Eso es un lujo.
Nuestros descendientes lo inventaran, junto con aburridos poemas épicos sobre nuestro
heroismo. Tenemos sangre, sudor y lagrimas. —Su sonrisa parpadedé—. Es decir, los



fluidos corporales sin encanto. ;Y qué tiene de malo? Tu problema es que piensas que
una combinacion de miedo a las alturas, privacion sensorial y cansancio nervioso es una
crisis metafisica. Por mi parte, no desprecio nuestro instinto de langosta por sobrevivir. Me
alegro de tenerlo.

Freiwald flotaba sin moverse.

Reymont se acercé y le agarré el hombro.

—No estoy despreciando tus dificultades —dijo—. Es dificil seguir. Nuestro peor
enemigo es la desesperacion; y nos arroja al suelo a cada uno de nosotros de vez en
cuando.

—A ti no —dijo Freiwald.

—Oh, si —le dijo Reymont—. A mi también. Sin embargo, vuelvo a ponerme en pie. Tu
también lo haras. Si solo dejases de sentirte inutil por una incapacidad que es
simplemente el resultado del cansancio fisico. Jane lo entiende mejor que tu, amigo,
porque la incapacidad desaparecera por si misma. Después veras el resto de tus
problemas en perspectiva y volveras a ser el de antes.

—Bien... —Freiwald, que se habia puesto tenso mientras Reymont hablaba, se relajo
un poco—. Puede ser.

—L o sé. Preguntaselo al doctor si no te lo crees. Si quieres, haré que te recete algunas
drogas para acelerar tu recuperacion. Mi razén es que te necesito, Johann.

Los musculos bajo la mano de Reymont se aflojaron aun mas. Sonrid.

—Sin embargo —continué—. Tengo conmigo la unica droga que creo que necesitaras.

—¢ Qué? —Freiwald mir6 hacia «arriba.

Reymont buscé bajo su tunica y sacé una botella con dos tubos para beber.

—Aqui la tienes —dijo—. El rango tiene sus privilegios. Es escocés. El articulo genuino,
no ese brebaje de brujas que los escandinavos consideran una imitacion. Te receto una
buena dosis, y para mi también. Me gustaria una charla tranquila. No he tenido una desde
hace tanto tiempo que no puedo acordarme.

Habian hablado durante una hora, y la vida volvia a la actitud de Freiwald, cuando el
intercomunicador habldé con la voz de Lindgren:

—¢ Esta ahi el condestable?

—Uh, si —contesto Freiwald.

—Sadler me lo dijo —explicé la primer oficial—. ;Podrias venir al puente, Carl?

—¢ Es urgente? —pregunté Reymont.

—N-n-no realmente, supongo. Las ultimas observaciones parecen indicar... posteriores
cambios evolutivos en el espacio. Quiza tengamos que modificar nuestro plan de vuelo.
Pensé que quiza te gustaria discutirlo.

—Esta bien. —Reymont se encogié de hombros—. Lo siento.

—Yo también. —EI otro hombre miré la botella, agitd la cabeza y se la devolvio.

—No, mas vale que la acabes —dijo Reymont—. Solo no. Es malo beber solo. Se lo
diré a Jane.

—Vaya —ri6 Freiwald con sinceridad—. Es muy amable por tu parte.

Al salir, cerrando la puerta a su espalda, Reymont miré a lo largo de todo el pasillo. No
habia nadie a la vista.

Entonces se dejo caer y cerrd los ojos con el cuerpo temblando. Después de un minuto
llend los pulmones y se dirigio al puente.

Norbert Williams venia en el otro sentido por la escalera.

—Hola —le saludé el quimico.

—Pareces mas feliz que la mayoria —comenté Reymont.

—Si, supongo que lo soy. Emma y yo hemos estado hablando y puede que hayamos
encontrado una nueva forma de comprobar a distancia si un planeta tiene nuestro tipo de
vida. Una poblacion de tipo plancton deberia imprimir cierta radiacion térmica



caracteristica a la superficie del océano; y dado que el efecto Doppler hace que esas
frecuencias puedan ser analizadas adecuadamente...

—Bueno. Trabaja en eso. Y si necesitas la cooperacion de otros, me alegraré.

—Claro, ya lo hemos pensado.

—¢ Y podrias decir por ahi que esté donde esté, Jane Sadler queda excusada de su
trabajo por hoy? Su amigo tiene algo que discutir con ella.

La carcajada de Williams siguié a Reymont por la escalera.

Pero el nivel de mando estaba vacio y tranquilo; y en el puente, Lindgren estaba de
guardia sola. Agarraba con las manos la base del visor. Cuando se volvio, él vio que su
rostro habia perdido el color.

Cerr6 la puerta.

—¢,Qué pasa? —dijo en voz baja.

—¢ No dejaste que se te escapara?

—No, por supuesto que no, cuando la situacion es tan dificil.

Ella intentdé hablar pero no pudo.

—¢ Tienen que venir mas personas a esta reunion? —pregunté Reymont.

Ella negé con la cabeza. El se acercé a ella, se sujeté con una pierna a una barra y con
el otro pie se apuntalé en el suelo, y la recibié en los brazos. Ella lo agarré tan fuerte
como lo habia hecho en su unica noche robada.

—No —dijo contra su pecho—. Elof y... Auguste Boudreau... me lo dijeron. Ademas de
ellos, solo lo saben Malcolm y Mohandas. Me pidieron que se lo dijese... al jefe. Ellos no
se atreven. No saben cémo. Yo tampoco. COomo decirselo a nadie. —Sus ufas
atravesaron la tunica—. Carl, ;qué podemos hacer?

El acaricid su pelo, mirando mas alld de su cabeza y sinti6 los latidos rapidos e
irregulares de su corazén. Una vez mas la nave resond y saltd; y de nuevo otra vez. Las
notas que la recorrian tenian un tono mas alto que antes.

El aire de la ventilacion estaba frio. El metal que le rodeaba parecia hundirse.

—Sigue —dijo finalmente—. Cuéntamelo, dlskling.

—El universo, todo el universo, se muere.

Reymont no pudo contener un ruido en la garganta.

Por lo demas, espero.

Al final ella pudo echarse atras lo suficiente para mirarle a los ojos. Se lo conté todo
con voz torpe y apresurada:

—Hemos avanzado mas de lo que suponiamos. En el espacio y el tiempo. Mas de cien
mil millones de afios. Los astronomos empezaron a sospecharlo... no sé. Sdlo sé lo que
me han contado. Todos han oido que las galaxias que vemos se hacen mas oscuras. Las
viejas estrellas se marchitan y no nacen otras nuevas. No pensabamos que nos afectase.
Todo lo que buscabamos era un pequeno sol no demasiado diferente de nuestro Sol.
Deberia haber muchos. Las galaxias tienen vidas largas. Pero ahora...

»Los hombres no estaban seguros. Las observaciones son dificiles de hacer. Pero
empezaron a preguntarse... si no habiamos infravalorado la distancia recorrida.
Comprobaron el corrimiento Doppler con mayor cuidado. Especialmente ahora, cuando
parece que atravesamos mas y mas galaxias y el gas entre ellas parece que se hace mas
denso.

—Descubrieron que lo que observamos no puede explicarse por completo por ninguna
tau que podamos tener. Debia haber otros factores. Las galaxias se estan aproximando.
El gas esta siendo comprimido. El espacio ha dejado de expandirse. Alcanzé el limite y
vuelve a contraerse. Elof dice que el colapso continuara. Y continuara. Hasta el final.

—¢ Y nosotros? —pregunté Reymont.

—¢Quién sabe? Excepto que los calculos indican que no podemos detenernos. Es
decir, podriamos, pero para cuando lo hiciésemos no quedaria nada... excepto la
oscuridad, soles quemados, cero absoluto, muerte y muerte. Nada.



—No es eso lo que queremos —dijo él estupidamente.

—No. ¢Qué queremos? —Curiosamente no lloraba—. Creo... Carl, no deberiamos
decir buenas noches?  Todos nosotros a todos los demas? Una ultima fiesta, con vino y
velas. Y después ir a los camarotes. Tu y yo en el nuestro. Y amarnos, si podemos, y
decirnos buenas noches. Tenemos morfina para todos. Y oh, Carl, estamos tan cansados.
Sera agradable dormir.

Reymont volvié a acercarla hacia él.

—¢Leiste alguna vez Moby Dick? —murmuré ella—. Asi somos nosotros. Hemos
perseguido a la Ballena Blanca. Hasta el final del tiempo. Y ahora... la pregunta. ; Qué es
el hombre, que deberia sobrevivir a su Dios?

Reymont la apart6é cuidadosamente de él, y buscé el visor. Mirando al frente vio, por un
momento, pasar una galaxia. Debia estar s6lo a unos diez mil parsecs de distancia,
porque la vio grande y clara sobre la oscuridad. La forma era cadtica. Cualquier estructura
que una vez tuviera se habia desintegrado. Era de un rojo vago y apagado, haciéndose
hacia los bordes del tono de la sangre coagulada.

Salié del campo visual. La nave atraveso otra, fue agitada por ella, pero de ésa nada
fue visible.

Reymont se arrastré6 de nuevo a la cubierta de mando. Los dientes le brillaban en el
rostro.

—iNo! —dijo.
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Desde la tarima, él y ella miraron a los pasajeros reunidos.

El grupo estaba sentado, sujeto con arneses a sillas cuyas patas habian sido pegadas
con uniones de seguridad al suelo del gimnasio. Otra cosa hubiese sido peligrosa. No es
que hubiese ingravidez continuamente. Las ultimas semanas habian sido de condiciones
que cambiaban con tal rapidez que aquellos que sabian no podian retrasar las
explicaciones aunque lo hubieran deseado.

Entre el valor de tau que tenian ahora los atomos interestelares con respecto a la
Leonora Christine; y la compresion de las longitudes en las medidas debido a esa misma
tau; y el radio decreciente del cosmos: los ramjets de la nave la llevaban a sélo una buena
fraccion de un g por los abismos mas exteriores del espacio interclan. Mas y mas a
menudo llegaban momentos de mayor aceleracién al pasar a través de galaxias. Eran
demasiado rapidos para ser compensados por los campos interiores. Parecian olas; y en
cada ocasion el ruido en el casco de la nave era mas agonico y tormentoso.

Cuatro docenas de cuerpos reunidos podian haber significado huesos rotos o algo
peor. Sin embargo dos personas, entrenadas y en alerta, podian mantenerse de pie con la
ayuda de una barra para sostenerse. Y era necesario que lo hiciesen. En aquellas horas,
la gente debia tener frente a sus ojos a un hombre y una mujer que se mantuviesen
firmes.

Ingrid Lindgren completé su informe.

—...eso es lo que sucede. No podremos detenernos antes de la muerte del universo.

El silencio al que le habia hablado parecié hacerse mas profundo. Algunas mujeres
gimieron, algunos hombres articularon juramentos o plegarias, pero en ningun caso hubo
gritos. En la primera fila, el capitan Telander incliné la cabeza y se cubri6 la cara. La nave
dio un bandazo por otra rafaga. El ruido la recorrio, zumbando, gimiendo, silbando.

Los dedos de Lindgren agarraron momentaneamente los de Reymont.

—EI condestable tiene algo que decirles —dijo.

Se adelant6. Hundidos y rojos, sus ojos parecian mirarles con tal salvajismo que ni la
misma Chi-Yuen se atrevié a hacer un gesto. Llevaba una tunica de color gris lobo, y al



lado de su insignia llevaba la pistola automatica, el emblema definitivo. Habld, con calma
pero sin la compasion de la primer oficial:

—Sé que piensan que éste es el final. Lo hemos intentado y hemos fracasado, y
deberia dejarles para que buscasen la paz consigo mismos o con Dios. Bien, no digo que
no debiéramos hacerlo. No tengo ni idea de lo que va a pasar con nosotros. No creo que
nadie pueda predecirlo ya. La naturaleza se vuelve demasiado extrafia para eso.
Honestamente, admito que nuestras posibilidades parecen muy reducidas.

»Pero tampoco creo que sean nulas. Y con eso no quiero decir que podamos sobrevivir
en un universo muerto. Esa es la meta obvia. Reducir nuestro tiempo hasta que no sea
muy diferente al de fuera, mientras continuamente nos movemos lo bastante rapido para
recoger hidrogeno como combustible. Pasar entonces los afios que nos queden a bordo
de esta nave, sin mirar nunca la oscuridad que nos rodea, sin pensar nunca en el destino
de la nina que pronto va a nacer.

»Quiza sea fisicamente posible, si la termodinamica del espacio en contraccion no nos
juega ninguna mala pasada. Sin embargo, no creo que sea psicolégicamente posible. Sus
rostros me indican que estan de acuerdo conmigo. ¢ Tengo razon?

»¢ Qué podemos hacer?

»Creo que tenemos la obligacién, hacia la raza que nos dio la existencia y hacia los
hijos que podamos tener, de seguir intentandolo hasta el final.

»Para la mayor parte de ustedes, eso no sera mas que seguir viviendo, seguir estando
cuerdos. Sé bien que podria ser la tarea mas dura que los seres humanos jamas se
hayan impuesto a si mismos. La tripulacion y los cientificos que tengan especialidades
importantes tendran, ademas, que seguir trabajando en la nave y prepararse para lo que
venga. Sera dificil.

»Asi que busquen la paz. La paz interior. Esa es, de cualquier forma, la Unica que
existe. La lucha exterior continua. Propongo que la emprendamos sin pensar en
rendirnos.

De pronto hablé mas alto:

—Yo propongo que marchemos al siguiente ciclo del cosmos.

Eso captd su atencion. Sobre un conjunto de jadeos y gritos inarticulados se oyeron
algunas estridencias:

—iNo! jLocural

—iMaravilloso!

—ilmposible!

—iBlasfemia!

Reymont sacd la pistola y disparé. El disparo los hizo callar. Sonri6.

—Una bala de fogueo —dijo—. Mejor que un martillo. Por supuesto, lo he discutido
antes con los oficiales y expertos en astronomia. Al menos los oficiales admiten que la
apuesta vale la pena, aunque so6lo sea porque no tenemos mucho que perder. Pero de la
misma forma, queremos un acuerdo general. Discutamoslo de la forma habitual. Capitan
Telander, ¢ quiere usted presidir?

—No —dijo el jefe con voz débil—. Usted. Hagame el favor.

—NMuy bien. Comentarios... ah, probablemente deberia comenzar nuestro fisico mas
antiguo.

Ben-Zvi habld con voz casi indignada:

—EI universo necesitd entre cien y doscientos mil millones de afios para completar su
expansion. No colapsara en menos tiempo. ¢De verdad cree que podremos adquirir una
tau que nos permita sobrevivir a este ciclo?

—Creo de veras que deberiamos intentarlo —contesté Reymont. La nave se agitd y
temblé—. Hemos ganado un pequefo porcentaje en ese grupo galactico. A medida que la
materia se haga mas densa, aceleraremos mas rapido. El espacio mismo se esta
contrayendo en una curva mas y mas cerrada. Antes no podiamos circunnavegar el



universo, porque no hubiese durado tanto en la forma que lo conociamos. Pero podriamos
ser capaces de rodear el universo en contraccion varias veces. Esa es la opinion del
profesor Chidambaran. ¢ Podrias explicarlo, Mohandas?

—Si quiere —dijo el cosmélogo—. Hay que tener en cuenta tanto el espacio como el
tiempo. Las caracteristicas del continuo cambiaran radicalmente. Algunas suposiciones
conservadoras me han llevado a concluir que, en efecto, nuestro decrecimiento
exponencial del factor tau con respecto al tiempo de la nave se incrementara hasta un
orden de magnitud mayor. —Hizo una pausa—. Como estimacion imprecisa, diria que el
tiempo que experimentaremos en esas condiciones, desde ahora hasta el colapso final,
sera de tres meses.

A continuacion, aprovechando la quietud que sigui6 a otra ola de estupefaccion,
afadio:

—Aun asi, como dije a los oficiales cuando me pidieron que realizara estos calculos, no
veo como podriamos sobrevivir. Las observaciones actuales vindican las pruebas
empiricas que Elof Nilsson descubrid, hace ya eones en el sistema solar, de que el
universo realmente es oscilante. Renacera. Pero toda la materia y energia sera
acumulada en un monobloque de la mas alta densidad y temperatura. A nuestra velocidad
actual podriamos atravesar una estrella sin sufrir dafios. No podriamos pasar por el
nucleo primordial. Mi propuesta personal es que cultivemos la serenidad. —Dobld las
manos sobre los muslos.

—No es mala idea —dijo Reymont—. Pero no creo que sea lo unico que debemos
hacer. También deberiamos seguir volando. Déjenme que les diga lo que le dije al grupo
de discusién original. Nadie lo puso en duda.

»El hecho es que nadie sabe con seguridad qué va a suceder. Mi suposicion es que no
todo quedara comprimido en un algo puntual. Ese es el tiempo de simplificacién excesiva
qgue ayuda a la matematica pero que nunca describe la realidad por completo. Creo que el
nucleo central de masa tendra una enorme envoltura de hidréogeno, incluso antes de la
explosion. Las partes exteriores de la envoltura podrian no ser demasiado calientes,
luminosas o densas para nosotros. Sin embargo, el espacio sera tan pequefio que
podremos navegar alrededor del monobloque como un satélite. Cuando estalle y el
espacio se expanda de nuevo, nosotros saldremos hacia fuera también. Sé que es una
forma algo torpe de decirlo, pero indica algo que quiza podriamos hacer... ; Norbert?

—Nunca me he considerado un hombre religioso —dijo Williams. Era extrafio y
preocupante verlo en actitud tan humilde—. Pero esto es demasiado. Somos... bien, ;qué
somos? Animales. jPor Dios... literalmente, por Dios... no podemos seguir... haciendo
nuestras necesidades... mientras sucede la creacion!

A su lado, Emma Glassgold puso cara de sorpresa y luego de determinacion. Levanto
la mano de un golpe. Reymont le dio permiso.

—Hablando como creyente —declar6—, debo decir que eso es una completa tonteria.
Lo siento, Norbert, carifio, pero lo es. Dios nos hizo de la forma que El queria que
fuésemos. No hay nada vergonzoso en cualquier aspecto de Su obra. Me gustaria ver
como El crea nuevas estrellas, y alabarle, mientras El considere que debo.

—iBien por ti! —qgritd Ingrid Lindgren.

—Puedo anadir —le dijo Reymont—, que siendo un hombre sin poesia en su alma, y
sospecho que no tengo alma para guardar la poesia... propondria que se examinasen a si
mismos y se preguntasen que aspecto psicoldgico les impide vivir el momento en el que el
tiempo comienza de nuevo. ¢ No hay, muy dentro, alguna identificacién con... sus padres,
quiza? No debemos ver a nuestros padres en la cama, por lo tanto no debemos ver cémo
nace un nuevo universo. Pero eso no tiene sentido. —Tragd aire—. No podemos negar
que lo que va a suceder es increible. Pero también lo es todo lo demas. Siempre. Nunca
penseé que las estrellas fuesen mas misteriosas, o tuviesen mas magia, que las flores.



Otros querian hablar. Con el tiempo todos lo hicieron. Las frases machacaban
incansablemente el mismo punto. Pero no era inutil. Tenian que descargarse. Pero para
cuando dieron por concluida la reunion, después de un voto unanime por continuar,
Reymont y Lindgren estaban cerca de un colapso propio.

Aprovecharon un momento para hablar en privado en voz baja, mientras la gente se
dividia en grupos y la nave rugia con el ruido hueco de su viaje. Ella le cogio las manos y
dijo:

—ijComo me gustaria volver a ser tu mujer!

El tartamudeé de alegria.

—¢Mafiana? Tendriamos que mudarnos... y explicarselo a nuestros compaferos...
¢mafana, mi Ingrid?

—No —contestd ella—. No me dejaste terminar. Todo mi ser lo desea, pero no puedo.

Afligido, pregunto:

—¢ Por que?

—No podemos arriesgarnos. El equilibrio emocional es demasiado fragil. Cualquier
cosa podria desatar el infierno en uno de nosotros. Elof y Ai-Ling sufririan mucho si los
dejasemos... ahora que la muerte esta tan cerca.

—Ella y él podrian... —Reymont se paré a media palabra—. No. El podria. Ella
también. Pero no.

—Tu no serias el hombre que deseo despierta por las noche si pudieses pedirle algo
asi a ella. Nunca te deja hablar sobre esas horas que nos dio, 4no?

—No. ¢ Como lo has adivinado?

—No lo hice. La conozco. Y no dejaré que lo haga de nuevo, Carl. Una vez estuvo bien.
Nos dio lo que habiamos construido juntos. Mas a menudo, a escondidas, no habria forma
de manejarlo. —La voz de Lindgren pas6 a los temas practicos—. Ademas, esta Elof. El
me necesita. Se echa la culpa, por su consejo, por haber dejado que la nave corriese
durante tanto tiempo, jcémo si algun mortal hubiese podido saberlo! Si descubriese que
yo... La desesperacidn, quizas el suicidio de un solo individuo podria provocar la histeria
en todos.

Se puso recta, lo mird de frente, sonrid y dijo con tono suave:

—Después, si. Cuando estemos a salvo. Entonces no dejaré que te escapes.

—Puede que nunca estemos a salvo —protesté—. Las posibilidades son que no.
Quiero tenerte antes de morir.

—Y yo a ti. Pero no podemos. No debemos. Dependen de nosotros. Absolutamente. Tu
eres el unico hombre que puede guiarnos a través de lo que se avecina. Ademas... Carl,
nunca ha sido facil ser rey.

Se dio la vuelta y se alejo.

El se quedé solo durante un rato.

Alguien se acerco con una pregunta. Le hizo un gesto con la mano.

—Manana —dijo. Salté a la cubierta, y se acerc6 a Chi-Yuen, que esperaba en la
puerta.

Ella hablé con voz casi por completo tranquila:

—Si morimos con las ultimas estrellas, Charles, aun asi, al conocerte, habré tenido
mas de la vida de lo que jamas esperé. ;Qué puedo hacer por ti?

El la miré. El canto febril de la nave los aislaba del resto de la humanidad.

—Vuelve al camarote conmigo —dijo.

—¢ Nada mas?

—No, sblo que seas como eres. —Se pasO los dedos por los pelos ya algo
encanecidos. Incdmodo e inseguro, dijo—: No puedo articular frases bonitas, Ai-Ling, y no
tengo experiencia con las emociones. Dime, ;es posible amar a dos personas diferentes
alavez?

Ella lo abrazé.



—Por supuesto que si, idiota.

La respuesta qued6 apagada por su cuerpo y era menos segura que antes. Pero
cuando ella le cogié la mano y se dirigieron a su habitacién, sonreia.

—¢Sabes? —anadié con el tiempo—, me preguntd si la mayor sorpresa de los
siguientes meses no sera comprobar cuan tenaz puede ser la vida, para seguir
manteniéndose viva.
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La hija de Margarita nacié por la noche. Ya no habia soles visibles. La nave atravesaba
vendavales y tormentas. Mientras tenia lugar el nacimiento, el padre dirigia un grupo de
trabajo, y utilizaba sus propios musculos para reforzar el casco. El primer llanto del bebé
respondié al ruido de los mundos que caian sobre si mismos.

Las cosas se calmaron después durante un rato. Los cientificos habian hecho
observaciones y calculos hasta que comprendieron algo sobre aquellas extrafas fuerzas
que cabalgaban sobre los afos luz. Reprogramados, los robots hicieron que la nave
navegase con los vientos y vortices mas a menudo que a través de ellos.

No todos estaban de humor para celebrar una fiesta, pero ésos eran a los que Johann
Freiwald y Jane Sadler habian invitado. Bajo luces semioscuras, redujeron una esquina
del gimnasio que empleaban hasta convertirla en una pequefia habitacion calida. Eso
destacé los adornos de Halloween que habian colgado.

—¢ Es adecuado? —preguntd Reymont cuando llegé con Chi-Yuen.

—Estamos mas o menos en esas fechas —contesté Sadler—. ;Por qué no combinar
las ocasiones? Por mi parte, creo que las calabazas anaden un toque de color que es de
agradecer.

—Pueden que nos recuerden demasiadas cosas. No la Tierra, supongo que lo estamos
superando, sino, uh...

—Si, se me paso por la cabeza. Una nave llena de brujas, demonios, vampiros,
duendes, espectros y fantasmas aullando mientras recorren el cielo hacia el aquelarre.
Bien, ¢no es eso lo que hacemos? —Sadler sonrié y se acercé a Freiwald. El rié y la
abraz6—. Me siento con ganas de tocar un poco las narices.

El resto estaba de acuerdo. Bebieron mas de lo que estaban acostumbrados y se
pusieron ruidosos. Al final entronizaron a Boris Fedoroff en el escenario, con una
guirnalda, una corona de flores y dos chicas para servir a todos sus deseos. Otros
formaron un circulo, con los brazos unidos, bramando canciones que eran viejas cuando
la nave dej6 el hogar.

No importa donde acabe cuando muera.
No importa donde acabe cuando muera.
Vaya al cielo o al infierno,

tengo amigos que me daran la bienvenida.
No importa donde acabe cuando muera.

Michael O'Donnell, que llegaba tarde una vez acabado su turno —en esos dias habia
vigilantes de carne y hueso en todo punto de posible ruptura— se abridé paso por entre la
multitud.

—iEh, Boris! —llamé. El barullo ahogo6 su voz.

Oh, cuando mueres ya no necesitas dinero.
Porque san Pedro no exige entrada
cuando haces cola en la puerta del cielo.



Oh, cuando mueres ya no necesitas dinero.

Lleg6 al escenario.
—iEh, Boris! jFelicidades!

Heredaras mi bicicleta cuando muera.
Heredaras...

—~Gracias —qgrit6 Fedoroff—. En gran parte es obra de Margarita. Dirige todo un
astillero, ¢no?

En el kilbmetro final va en tandem con san Pedro...
—¢,Como la vais a llamar? —pregunt6 O'Donnell.
Cuando muera jugaré a los dados con san Pedro...

—No lo hemos decidido todavia —dijo Fedoroff. Agité una botella—. Sin embargo,
puedo decirte que no sera Eva.

Si juego como he jugado aqui..

—¢ Embla? —le propuso Ingrid Lindgren—. La primera mujer en las Eddas.
Le invitaré a cerveza.

—No, eso tampoco —dijo Fedoroff.

Cuando muera jugaré a los dados con san Pedro...

—Ni tampoco la Leonora Christine —siguié el ingeniero—. No va a ser un maldito
simbolo. Va a ser ella misma.
Los cantores empezaron a bailar en un circulo.

No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
Bebamos todo lo que podamos esta noche que estamos juntos.
No es seguro que haya alcohol cuando muramos.

Chidambaran y Foxe-Jameson aparecian empequefecidos por las irregulares masas
de los aparatos del observatorio, naturales en medio de medidores, controles y luces
parpadeantes, y chillones y torpes en la quietud eficiente que llenaba la cubierta. Se
levantaron cuando aparecio el capitan Telander.

—¢Me pidieron que viniese? —dijo innecesariamente. Mostraba cansancio en el
rostro—. ¢ Qué noticias hay? Hemos tenido calma durante estos meses...

—No durara. —Foxe-Jameson hablé llevado a medias por la alegria—. Elof ha ido en
persona a buscar a Ingrid. No pudimos hacer lo mismo por usted, sefior. La imagen es
todavia demasiado débil, podriamos perderla si no la seguimos continuamente. Usted
debe ser el primero en saberlo. —Volvié a la silla frente a una consola electrénica. La
pantalla que estaba encima so6lo mostraba oscuridad.

Telander se acercbé.

—¢,Qué han encontrado?



Chidambaran lo agarré de los hombros y sefialé a la pantalla.

—Anhi. ¢Lo ve?

En el limite de la percepcidn brillaba la mas palida y pequefia de las chispas.

—Naturalmente estamos muy lejos —le dijo Foxe-Jameson al silencio—. Queremos
mantener una distancia respetuosa.

—¢,Qué es? —dijo Telander con voz temblorosa.

—EI germen del monobloque —contesté Chidambaran—. El nuevo comienzo.

Telander miré durante mucho, mucho tiempo, antes de arrodillarse.

Le caian lagrimas tranquilas por la cara.

—Padre, te lo agradezco —dijo.

Se levanto.

—Y les doy las gracias a ustedes, caballeros. Lo que suceda a continuacion... hemos
llegado tan lejos, hemos hecho tanto. Creo que vuelvo a tener energias... después de lo
gque me han mostrado.

Cuando finalmente se fue para regresar al puente, caminaba con el paso de un capitan.

La Leonora Christine gritd, temblo y salté.

El espacio estaba en llamas a su alrededor, una tormenta de fuego, el hidrégeno
encendido por el sol sobrenatural que se estaba formando en el corazén de la existencia,
que brillaba mas y mas a medida que las galaxias llovian sobre él.

El gas escondia el alumbramiento bajo sabanas, estandartes y lanzas de radiacion,
auroras, llamas y rayos. Fuerzas, mas alla de toda medida, rompian la atmdsfera,
eléctricas, magnéticas, gravitacionales, campos nucleares; las ondas de choque
recorrerian megaparsecs; habia corrientes, olas y cataratas. En el borde de la creacion a
través de ciclos de miles de millones de afios que pasaban como momentos, la nave del
hombre volaba.

Volaba.

No hay otra palabra. En lo que a la humanidad se refiere, a los ordenadores mas
veloces y las maquinas mas rapidas, luchaba con un huracan, pero un huracan como no
habia habido otro desde la ultima vez que las estrellas se fundieron juntas y renacieron
nuevas.

—ijYa-a-ah-h-h! —qgrit6 Lenkei, y guioé la nave por una ola cuya cresta producia una
espuma de supernovas. Los hombres cansados en el puente de pilotaje miraron con él a
la pantalla que habia sido construida para ese proposito. Lo que alli se veia no era la
realidad (la realidad actual transcendia toda imagen o comprensidén), sino una
representacion de campos de fuerza. Ardia, se retorcia y vomitaba grandes llamas y
globos. Existia en el metal de la nave, en carnes y craneos.

—¢Ya no puede aguantar mas? —gritd6 Reymont desde su asiento—. Barrios,
sustituyale.

El otro hombre negd con la cabeza. Estaba demasiado aturdido y cansado de su turno
anterior.

—Bien. —Reymont se desaté—. Lo intentaré. He manejado muchas naves diferentes.
—Nadie le oy6 por la furia que les rodeaba, pero le vieron luchar sobre la cubierta. Se
sentod en la silla auxiliar de control, en el lado opuesto de Lenkei, y acerco la boca al oido
del piloto—. Guieme.

Lenkei asintié. Juntas, sus manos se movian por el panel.

Debian mantener a la Leonora Christine bien lejos del monobloque en crecimiento,
cuya radiacion los mataria con seguridad; al mismo tiempo, debian permanecer donde el
gas fuese tan denso que tau siguiese decreciendo para ellos, convirtiendo esos gigaafios
finales de renacimiento en horas; y debian mantener la nave navegando segura a través
de un caos que, si les golpeaba con toda su furia, los convertiria en particulas nucleares.



Ningun ordenador, ningun instrumento, ningun precedente podia guiarles. Debia hacerse
por instinto y reflejos entrenados.

Gradualmente Reymont comprendioé la dinamica, hasta que pudo guiar solo. Los ritmos
del renacimiento eran salvajes, pero ellos estaban alli. Un poco a estribor... vector bajo a
las nueve en punto... jahora aceleral... frena un poco aqui... no dejes que se vaya...
bordea esa nube de llamas si puedes... Los truenos bramaban. El aire estaba lleno de
ozono y frio.

La pantalla se apagd. Un instante mas tarde, todos los fluoropaneles de la nave se
volvieron simultaneamente ultravioletas e infrarrojos, y la oscuridad se impuso. Quienes
estaban sujetos a solas oyeron, a través del casco, como rayos invisibles caminaban por
los pasillos. Los del puente de mando, puente de pilotaje y sala de motores, que pilotaban
la nave, sintieron un peso mayor que el de los planetas —no podian moverse ni detener
un movimiento una vez que éste empezaba— y comenzaron a sentir una ligereza tal que
Sus cuerpos se rompian en pedazos —y aqueél era un cambio en la misma inercia, en
cada constante de la naturaleza a medida que el espacio-tiempo-materia-energia sufria su
convulsién final— durante un momento infinitesimal e infinito, hombres, mujeres, nifios,
nave y muerte fueron uno.

Pasd, con tal rapidez que no sabian si habia sido real. La luz volvid, y con ella el
paisaje exterior. La tormenta se hizo mas feroz. Pero ahora a través suyo, distorsionadas
por lo que parecian gotas de fuego de un blanco azulado que se deshacian en chispas
mientras volaban, surgian dos enormes hojas que se doblaban; ahi venian las galaxias
nacientes.

El monobloque habia explotado. La creacion habia comenzado.

Reymont cambid a desaceleracion total. La Leonora Christine comenzé lentamente a
reducir su velocidad; y volé hacia la luz recién nacida.
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Boudreau y Nilsson se miraron el uno al otro. Sonreian.

—Si, de verdad —dijo el astronomo.

Reymont mird inquieto por todo el observatorio.

—Si, ¢qué? —exigié. Sefald con el pulgar a una pantalla. El espacio estaba repleto de
pequefas incandescencias danzarinas—. Lo puedo ver por mi mismo. Los grupos
galacticos estan todavia juntos. La mayoria de ellos no son nada mas que nebulosas de
hidrogeno. Y entre ellos los atomos de hidrogeno se encuentran todavia en abundancia,
hablando comparativamente. ; Qué pasa?

—Unos calculos con los datos basicos —le dijo Boudreau—. He estado hablando con
los jefes de equipo. Creemos que mereces y necesitas oir en privado lo que hemos
descubierto, para que puedas tomar una decision.

Reymont se puso rigido.

—Lars Telander es el capitan.

—Si, si. Nadie quiere tomar decisiones a sus espaldas, especialmente ahora que
vuelve a realizar un gran trabajo con la nave. Los pasajeros, sin embargo, son otra
cuestion. Sé realista, Charles. Sabes lo que representas para ellos.

Reymont cruzé los brazos.

—Bien, entonces continua.

Nilsson se puso en modo de conferencia.

—No importan los detalles —dijo—. El resultado viene del problema que nos planteaste
para encontrar en qué direcciones iba la materia y en cual la antimateria. Recuerda,
fuimos capaces de hacerlo siguiendo las trayectorias de las masas de plasma por los
campos magnéticos del universo como un todo mientras su radio era pequefio. Y por



tanto los oficiales fueron capaces de llevar esta nave con seguridad a la mitad material del
todo.

»Pero, en el proceso de realizar esas investigaciones, recogimos y procesamos una
cantidad increible de datos. Y he aqui lo que hemos descubierto. El cosmos es nuevo y
en algunos aspectos desordenado. Las cosas todavia no se han colocado en su lugar. A
corta distancia de nosotros, comparado con las distancias que ya hemos atravesado, hay
conjuntos materiales, galaxias y protogalaxias, con todas las velocidades posibles.

»Podemos usar ese hecho como una ventaja. Es decir, podemos elegir, el clan, la
familia, el grupo y la galaxia individual que queramos como destino... elegir una a la que
podamos llegar con velocidad relativa cero en cualquier momento que escojamos de su
evolucion. De cualquier forma, dentro de limites mas o menos amplios. No podemos llegar
a una galaxia que tenga mas de quince mil millones de afios de antigiedad: no, a menos
que queramos aproximarnos por otra ruta. Tampoco podemos llegar antes de que tenga
mil millones de afos. Por otra parte, podemos elegir lo que queramos.

»Y...elijamos lo que elijamos, jel tiempo maximo a bordo para llegar alli y frenar no sera
mayor que unas semanas!

Reymont sorprendido solté una obscenidad.

—Ves —le explico Nilsson—, podemos elegir un destino que tenga una velocidad casi
idéntica a la nuestra cuando lo alcancemos.

—Oh, si —murmur6 Reymont—. Eso lo entiendo. Simplemente no estoy acostumbrado
a tener la suerte a nuestro favor.

—No es suerte —dijo Nilsson—. Dado un universo oscilante, es inevitable. O al menos
eso parece. Solo tenemos que aprovecharnos del hecho.

—NMejor que elijas un destino —le apresuré Boudreau—. Ahora. Esos idiotas discutirian
durante horas si hacemos una votacion. Y cada hora significa una cantidad inconcebible
de tiempo césmico perdido, lo que reduce las opciones. Si nos dices lo que quieres,
prepararé el curso apropiado y la nave podra comenzar a acercarse en poco tiempo. El
capitan aceptara tu recomendacion. El resto de la gente aceptara cualquier fait accompli
que les des, y ademas te lo agradeceran. Lo sabes.

Reymont dio vueltas durante un rato. Las botas resonaban sobre la cubierta. Se
acaricié la frente, donde se veian profundas arrugas. Finalmente se enfrenté a sus
interlocutores.

—Queremos algo mas que una galaxia —dijo—. Queremos un planeta en el que vivir.

—Entendido —dijo Nilsson—. ;Podriamos decir un planeta, un sistema, de la misma
edad aproximadamente que la Tierra? Digamos, ¢,cinco mil millones de afios? Parece que
se necesita ese tiempo para tener una probabilidad razonable de que haya evolucionado
una biosfera como la que nos gusta. Supongo que podriamos vivir en un ambiente como
el del Mesozoico pero creo que seria mejor que no.

—Parece razonable —admiti6 Reymont—. Sin embargo, ¢ qué hay de los metales?

—ANh, si. Queremos un planeta tan rico en metales pesados como lo era la Tierra. No
menos, 0 no podriamos crear una civilizacion industrial. No mas, o podriamos encontrar
amplias zonas donde la tierra fuese venenosa. Ya que los elementos mas pesados se
forman en las primeras generaciones de estrellas, deberiamos buscar una galaxia tan
vieja, en el momento del encuentro, como lo era la nuestra.

—No —dijo Reymont—. Mas joven.

—¢ Hein? —Boudreau parpaded.

—Probablemente podamos encontrar un planeta como la Tierra, en lo que a metales se
refiere, en una galaxia joven —dijo Reymont—. Un cumulo globular deberia tener muchas
supernovas en su primera fase, lo que deberia enriquecer el medio interestelar local,
dando lugar a una segunda generacion de soles de tipo G, aproximadamente la misma
composicién que el Sol. Cuando entremos en la galaxia, busquemos ese tipo de estrellas.



—Podriamos no detectar ninguna que podamos alcanzar en menos de un afio —le
advirtio Nilsson.

—Bien, entonces no lo haremos —contesté Reymont—. Podemos aceptar un planeta
menos dotado en hierro y uranio que la Tierra. Eso no es crucial. Tenemos la tecnologia
para emplear metales ligeros y materiales organicos. Tenemos hidrogeno como fuente de
energia.

»Lo importante es que seamos la primera especie inteligente de esa zona.

Se le quedaron mirando.

El sonrié de una forma que no habian visto antes.

—NMe gustaria que pudiésemos elegir los mundos, cuando nuestros descendientes
realicen la colonizacion interestelar —dijo—. Y me gustaria que fuésemos... oh, los
antiguos. No imperialistas; eso es ridiculo; sino la gente que estaba ahi desde el principio
y sabe desenvolverse, y de los que vale la pena aprender. No importa qué formas fisicas
tengan las jovenes especies. A quién le importa? Pero hagamos que ésa sea, en lo
posible, una galaxia humana, en el mas amplio sentido de la palabra «<humano». Quizas
incluso un universo humano.

»Creo que nos hemos ganado ese derecho.

La Leonora Christine solo precisé tres meses de la vida de su gente para pasar del
momento de la creacion al momento en que encontrd su hogar.

Fue en parte buena suerte y en parte previsién. Los atomos recién nacidos habian
salido disparados con una distribucion al azar de velocidades. Asi, con el paso de las
eras, habian formado nubes de hidrégeno que adoptaron individualidad propia. Al
separarse, esas nubes se condensaron en subnubes, que bajo la lenta accion de muchas
fuerzas, se diferenciaron en familias separadas, luego en galaxias, y finalmente en soles
individuales.

Pero inevitablemente, en las primeras fases, ocurrieron situaciones excepcionales. Las
galaxias estaban todavia muy juntas. Todavia contenian grupos andémalos. Por tanto
intercambiaban materia. Un gran grupo de estrellas podia formase en el interior de una
galaxia, pero al tener una velocidad superior a la de escape, podia pasarse a otra (con
estrellas formandose mientras tanto) que la capturase. De esa forma, la variedad de tipos
estelares que pertenecian a una galaxia particular no estaba limitada a aquellos que
podian evolucionar en su propio tiempo.

Apuntando a su destino, la Leonera Christine seguia a un grupo bien desarrollado cuya
velocidad podia igualar con facilidad.

Al entrar en sus dominios, busco una estrella con las caracteristicas adecuadas de
espectro y velocidad. Nadie se sorprendio al saber que la mas préxima tenia planetas.
Desaceler6 hacia ella.

El procedimiento diferia del plan original, que habia sido ir a gran velocidad observando
mientras la nave atravesaba el sistema.

Reymont fue el responsable. Por una vez, dijo, corramos un riesgo. Las posibilidades
no eran malas. Medidas realizadas a través de afos luz con instrumentos y técnicas
desarrolladas a bordo de la nave daban razones para esperar que un compafero de ese
sol amarillo podria ser el refugio de la humanidad.

Si no, se habria perdido un afio, el afio necesario para aproximarse a C con respecto a
toda la galaxia. Pero si habia un planeta como el que recordaban, no se necesitaria
ninguna desaceleracion posterior. Se habrian ganado dos afnos.

La apuesta parecia razonable. Dadas veinticinco parejas fértiles, dos afios extra
significaban medio centenar de ancestros mas para la raza futura.

La Leonora Christine encontré su mundo, a la primera.
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Sobre una colina que miraba a un hermoso valle, habia un hombre con su muijer.

No era una Nueva Tierra. Eso hubiese sido esperar demasiado. El rio a sus pies estaba
tefido de oro por pequenas formas de vida y atravesaba valles cuya abundante
vegetacion era azul. Los arboles parecian como si tuviesen plumas, con tonos del mismo
color, y el aire hacia que sus flores cantasen. Emitian aromas como a canela; habia yodo,
y caballos, y olores para los que los hombre no tenian nombres. En el lado opuesto se
elevaban altas empalizadas, negras y rojas, coronadas de despefiaderos, donde brillaban
los salientes de un glaciar.

Pero el aire era calido; y la humanidad podia prosperar alli. Enormes sobre rios y
cumbres se alzaban nubes que brillaban como plata al sol.

Ingrid Lindgren hablé.

—No debes dejarla, Carl. Merece algo mejor de nosotros.

—¢De qué hablas? —respondidé Reymont—. No podemos dejarnos los unos a los
otros. Ninguno de nosotros puede. Ai-Ling entiende que hay algo unico en mi. Pero
también en ella, a su manera. También todos nosotros, todos a todos los demas. ;No?
¢ Después de lo que hemos pasado?

—Si. Sdlo que... Nunca pensé que te oiria decir esas palabras, Carl, carifo.

El rio.

—¢,Qué esperabas?

—Oh, no sé. Algo cruel e inflexible.

—ElI tiempo para eso ya ha pasado —dijo—. Hemos llegado a donde ibamos. Ahora
debemos empezar de nuevo.

—¢ También con los demas? —pregunto ella, chinchandolo un poco.

—Si. Por supuesto. Buen Dios, ino lo hemos discutido lo suficiente entre todos?
Debemos conservar del pasado lo bueno y olvidar lo malo. Como... bien, todo el asunto
de los celos ya no es importante. No habra inmigrantes posteriores. Debemos compartir
nuestros genes todo lo que podamos. jLos cincuenta podemos comenzar toda una
especie inteligente! Asi que tu preocupacion de que alguien se sienta herido, o apartado,
o algo... no se aplica. Con todo el trabajo que tenemos por delante, las personalidades no
tienen la mas minima importancia.

La atrajo hacia él y rid.

—Tampoco es que no podamos decirle al universo que Ingrid Lindgren es lo mas
hermoso que hay en él —dijo, se echo bajo un arbol y agarré su mano—. Ven. Te dije que
ibamos a tomarnos unas vacaciones.

Con escamas de acero, haciendo ruido con las alas, pas6é por encima una de las
criaturas que llamaban dragones.

Lindgren se unié a Reymont, pero vacilando.

—No sé si debiéramos, Carl —dijo.

—¢ Por qué no?

—Hay demasiado que hacer.

—Edificar, plantar, todo va bien. Los cientificos no han informado de ninguna amenaza,
presente o potencial, con la que no podamos tratar. Podemos permitirnos descansar un
poCo.

—Bien, aceptemos el hecho —habl6 renuente—. Lo reyes no tienen vacaciones.

—¢ De qué estas hablando?

Reymont se recosté sobre el tronco aspero y perfumado, y acaricid su cabello, que
brillaba bajo el joven sol. Después de la oscuridad habria tres lunas que brillarian sobre
ella, y mas estrellas de las que el hombre habia conocido nunca.

—Tu —dijo ella—. Te miran a ti, al hombre que los salvd, el hombre que se atrevié a
sobrevivir, te buscan a ti...



El la interrumpié de la forma mas agradable.

—iCarl! —protesto ella.

—¢ Te importa?

—No. Por supuesto que no. Al contrario. Pero... Es decir, tu trabajo...

—Mi trabajo —dijo— es mi parte en el trabajo de la comunidad. Ni mas ni menos. Y en

lo que se refiere a cualquier otro cargo, tenian un proverbio en América que decia: «Si me
nominan, no me presentaré; si me eligen, no gobernaré.»

Ella lo miré con algo de terror.

—iCarl! iNo puedes hablar en serio!
—Por supuesto que puedo —contestd. Por un momento volvié a ponerse serio—. Una

vez que ha pasado una crisis, una vez que la gente puede defenderse por si misma...

¢, qué mejor cosa puede hacer un rey que renunciar a su corona?
Luego rid, e hizo que ella se riese con él, y fueron simplemente humanos.

FIN



