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PRESENTACIÓN

Nuestros lectores habituales saben que NOVA ciencia ficción, iniciada en 1988, es una
colección especializada que carece en gran medida de títulos clásicos, ya publicados en
su momento por otros editores. También saben que, poco a poco, como mínimo una vez
al año, vamos incorporando a nuestra colección obras en cierta forma inolvidables en la
historia del género. Aunque en ocasiones pueda tratarse de una operación arriesgada
desde el punto de vista comercial, considero imprescindible incluir en NOVA ciencia
ficción algunos clásicos indiscutibles que acompañen a los buenos títulos del presente
que, ésos sí, están siempre presentes en nuestras publicaciones.

De ahí las reediciones, concebidas a veces como homenaje, que aparecen con una
cierta periodicidad en NOVA ciencia ficción. Por otra parte, la particular y sesgada historia
de la edición de ciencia ficción en España me permite encontrar de vez en cuando algún
clásico indiscutible o algún título para mí imprescindible que aparece en castellano por
primera vez, precisamente en NOVA ciencia ficción. Así ocurre con este TAU CERO de
Poul Anderson que (¡finalmente!) logramos presentar.

Homenaje fue la publicación de CIUDADANO DE LA GALAXIA (1957) de Robert A.
Heinlein, publicado en NOVA ciencia ficción, número 18, en 1989, un año después de la
muerte de un autor de gran importancia en el género. También un homenaje, aunque de
otro tipo, fue CÁNTICO POR LEIBOWITZ (1960) de Walter M. Miller Jr., publicada en
NOVA ciencia ficción, número 47, en 1992. Es ocioso decir que es una de las mejores
novelas que ha ofrecido la ciencia ficción de todos los tiempos.

Cuando en 1991 emprendimos la publicación íntegra y ordenada de la serie de LOS
SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD de Cordwainer Smith (publicada en NOVA
ciencia ficción, en los números 37, 38, 59 y 70), en la que incluimos textos hasta entonces
inéditos en formato de libro en todo el mundo, ya no se trataba de una simple reedición de
un clásico, sino de una labor editorial que me pareció necesaria para rendir justicia a una
de las obras y a uno de los autores más sugerentes de la ciencia ficción de todos los
tiempos.

En 1993, el clásico de NOVA ciencia ficción fue una novela que, sorprendentemente,
seguía inédita en España: MISIÓN DE GRAVEDAD (1953) de Hal Clement, que se
publicó en el número 55 de la colección, precisamente tras cuarenta años de cosechar
éxitos en todo el mundo. Un historial que le ha merecido la consideración de novela
emblemática de la ciencia ficción hard, brillantemente centrada en los aspectos científicos
y tecnológicos de este género.

En 1994, nuestro clásico fue CRONOPAISAJE (1980) de Gregory Benford (NOVA
ciencia ficción, número 66) que, indiscutiblemente, es la mejor novela sobre la relación
existente entre ciencia y ciencia ficción. Y en 1995 se trató de la edición íntegra, en un
único volumen, de todos los relatos de la emotiva saga de EL PUEBLO de Zenna
Henderson (NOVA ciencia ficción, número 75).

Como puede verse, desde 1989 hemos publicado, como mínimo, un título «clásico»
cada año. Para los curiosos diré que el de 1990 fue RADIX (1981) de A. A Attanasio, en el
número 27 de la colección. Se trata de un libro sorprendente y una impresionante muestra
de la desbordante imaginación que sólo la mejor ciencia ficción puede ofrecer. Tal vez un
«clásico» particular de este editor que, sin ningún complejo, reivindica el derecho a sus
propias filias...

Posiblemente nuestro «clásico» de 1996 fuera otro de esos títulos que el editor
considera imprescindibles, a pesar de no ser excesivamente famosos. Fue ese
maravilloso RITO DE CORTEJO (1982) de Donald Kinsbury, publicado en el número 82
de la colección. Se trata de una obra que ha sido comparada frecuentemente con DUNE
de Frank Herbert, aunque surca con mayor seguridad los mares de una brillante ciencia



ficción centrada en la antropología, sin olvidar las raíces ecológicas, ni la interesante
psicología de sus personajes.

Estoy convencido de que la perspectiva ofrecida por estos títulos en cierta forma
«clásicos» permite apreciar mejor la riqueza de la ciencia ficción moderna y entender su
evolución. Una evolución que se apoya precisamente en los hitos que ciertos títulos, ya
históricos, representaron en su tiempo.

Y con eso llegamos a este TAU CERO de Poul Anderson que hoy presentamos, tras
algunas que otras vicisitudes. En realidad es un proyecto en el que llevo embarcado
desde hace más de siete años... Casi nada.

En realidad, Anderson sigue siendo un autor tan sólo parcialmente conocido en
España, donde los editores no parecen haberle prestado el debido interés en las últimas
décadas.

Pese a ser uno de los más prolíficos autores de la ciencia ficción, varias de las más
famosas novelas de Anderson siguen inéditas en castellano. Un título muy representativo
era, hasta hoy, TAU CERO (1970), la historia de una exploración interestelar a
velocidades casi lumínicas, y que se detiene en el análisis de la conmoción psíquica que
representa la relatividad y los problemas de convivencia que se producen en el espacio
físico de la nave. La fama de esta novela de Anderson es tal que ha sido en cierta forma
homenajeada en REDSHIFT RENDEZVOUS (1990) de John E. Stith; tal vez en la misma
línea que adoptara Robert L. Forward al escribir HUEVO DEL DRAGÓN (1980), siguiendo
la huellas de otro clásico como MISIÓN DE GRAVEDAD (1953) de Hal Clement.

Para contribuir a paliar este desconocimiento, hace unos años me propuse el proyecto
de traducir TAU CERO para publicarlo en NOVA ciencia ficción. Llevó tiempo encontrar
los derechos y un ejemplar en inglés para las labores de traducción (yo la había leído en
francés), e incluso el propio Anderson colaboró enviándolo personalmente. Cuando ya
estaba todo prácticamente dispuesto, se publicó en Estados Unidos LA NAVE DE UN
MILLÓN DE AÑOS (1989), posiblemente una de las más ambiciosas novelas de
Anderson hasta la fecha, en la que aborda con gran maestría el tema de la inmortalidad.

Ante la inesperada sorpresa que supuso LA NAVE DE UN MILLÓN DE AÑOS, decidí
cambiar de planes. Me pareció más adecuado iniciar la publicación de Poul Anderson en
NOVA ciencia ficción con la nueva e interesante novela que, tras haber sido finalista de
los premios Hugo y Nebula, marcaba el triunfal retorno de uno de los grandes autores
clásicos de la ciencia ficción.

Tras LA NAVE DE UN MILLÓN DE AÑOS (y el añadido interpuesto de COSECHA DE
ESTRELLAS) aquí esta (¡por fin!) TAU CERO, un título clásico de la ciencia ficción, como
reconoce, por ejemplo, David Pringle, al incluirla entre «las cien mejores novelas de
ciencia ficción», en su libro del mismo título publicado en 1985. Lo es, sin ninguna duda.

El mismo Pringle cita el comentario laudatorio de un autor tan distinto a Anderson como
Barry Malzberg, quien considera TAU CERO una novela magnífica. No me resisto a
transcribirlo:

TAU CERO me sorprendió en mi adolescencia como la única obra de ciencia ficción
publicada desde 1955 que me sugirió ciertas nociones: un sentido de la inexistencia del
tiempo, de la eternidad humana y del orden del cosmos reflejado en el destino de todo
aquel que intente medirse frente a esos conceptos. [...] La novela crece hasta un clímax
arrollador y, al mismo tiempo, pone de manifiesto una gran humildad.

Poco voy a decir aquí del argumento, me temo que demasiado conocido incluso en
España, sobre todo teniendo en cuenta que los aficionados se han visto condenados a
hablar durante años de una novela inédita en castellano y con una tesis de ciencia ficción
hard bien conocida. Su resumen ha aparecido en el citado libro de Pringle, en mi CIENCIA



FICCIÓN: GUÍA DE LECTURA y en cualquiera de las enciclopedias del género. Ya he
dicho que se trata de un clásico indiscutible: se menciona en todas partes.

La época es el siglo XXIII. Los personajes son cincuenta especialistas, hombres y
mujeres elegidos tras un largo y cuidadoso proceso de selección destinado a incorporar
sólo personal particularmente entrenado en el viaje espacial y excepcionalmente apto
para desarrollar con éxito una nueva colonia. La nave es la Leonora Christine, la más
reciente de su clase. Y todos los esfuerzos están puestos al servicio de una única misión:
viajar a través del espacio interestelar hasta un lejano planeta donde debe establecerse
una colonia terrestre.

Sin embargo, dos años después de su partida, la Leonora Christine colisiona con una
nube de desechos del espacio, se avería y la ruta se altera. Todos se ven
irremediablemente obligados a seguir un viaje presuntamente sin fin hacia lo desconocido.

A partir de esta idea, lo interesante es la forma en que Anderson expone sus
especulaciones cosmológicas. Incluso un crítico tan severo con la ciencia ficción hard
como John Clute, el editor de la ENCICLOPEDIA ILUSTRADA DE LA CIENCIA FICCIÓN
(Ediciones B), ha dicho de TAU CERO:

Sus especulaciones en cosmología son fascinantes y la hipótesis que desarrolla está
sorprendentemente bien concebida.

O, como dice el mismo David Pringle en su comentario, al incluirla entre las cien
mejores novelas de ciencia ficción, TAU CERO es:

Ciencia ficción tradicional: una aventura espacial concebida a escala galáctica, y un
relato con gran «sentido de lo maravilloso», que explota las perspectivas de la cosmología
moderna para mostrar una brillante secuencia de importantes descubrimientos
conceptuales.

En efecto. TAU CERO es una novela clásica, imprescindible en la historia de la ciencia
ficción, que por fin aparece en España, precisamente treinta años después de la primera
publicación en forma de novela corta, en el número de agosto de 1967 de la revista
Galaxy Science Fiction. Allí apareció como TO OUTLIVE ETERNITY (Para sobrevivir a
eternidad), un título que yo prefiero, pero que cedió su lugar en la historia a ese TAU
CERO que corresponde a la publicación en 1970 de esa misma narración ampliada hasta
la extensión de novela. La versión que, a partir del ejemplar que nos envió el mismo Poul
Anderson, presentamos hoy.

Después de tantos años de intentar publicar esta obra, es un orgullo y una satisfacción
ofrecérsela. Que ustedes la disfruten.

MIQUEL BARCELÓ



A Fritz Leiber
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—Mira allí, sobre la Mano de Dios. Es ella, ¿no?
—Sí, creo que sí. Nuestra nave.
Eran los últimos en irse mientras cerraban el Millesgården. Habían pasado la mayor

parte de la tarde vagando por entre las esculturas, él entusiasmado y maravillado al verlas
por primera vez, ella despidiéndose en silencio de algo que había sido más importante en
su vida de lo que había creído nunca. Tuvieron suerte con el tiempo, ahora que el verano
acababa. Ese día en la Tierra había sido soleado, con brisas que hacían que las sombras
de las hojas bailasen sobre las paredes de la villa, acompañadas del sonido claro de las
fuentes.

Pero cuando el sol se puso, el jardín apareció de pronto más vivo. Era como si los
delfines saltasen por sus aguas, Pegaso asaltase los cielos, Folke Filbyter buscase a su
nieto perdido mientras su caballo cruzaba un vado, Orfeo escuchase y las jóvenes
hermanas se abrazasen en su resurrección, todo en silencio, porque aquello se percibía
en un instante, pero el tiempo en que esas figuras se movían no era menos real que el
tiempo que llevaba a los hombres.

—Es como si estuviesen vivos, camino de las estrellas, y nosotros tuviésemos que
permanecer atrás y envejecer —murmuró Ingrid Lindgren.

Charles Reymont no la escuchaba. Se quedó quieto sobre las baldosas bajo un abedul,
cuyas hojas crujían y ya habían comenzado a cambiar ligeramente de color, y miró hacia
la Leonora Christine. Sobre su base, la Mano de Dios sosteniendo el Genio del Hombre
elevaba su silueta contra el crepúsculo verde azulado. Tras ella, la pequeña estrella veloz
cruzó y se hundió de nuevo.

—¿Está seguro de que no se trataba de un satélite normal? —preguntó tranquila
Lindgren—. No creía que pudiésemos ver...

Reymont levantó una ceja en su dirección.
—¿Es la primer oficial y no sabe dónde está su propia nave o qué hace en este

momento? —Su sueco tenía un acento entrecortado, como la mayoría de las lenguas que
hablaba, un acento que destacaba el tono sardónico.

—No soy el oficial de navegación —dijo ella a la defensiva—. Además, me
despreocupé todo lo que pude del tema. Debería hacer lo mismo. Ya pasaremos muchos
años con esa preocupación. —Se medio acercó a él. Su tono se hizo más amable—. Por
favor, no me arruine la tarde.

Reymont se encogió de hombros.
—Perdóneme. No lo pretendía.
Un empleado se acercó, se detuvo y dijo deferente:
—Lo siento, debemos cerrar.
—¡Oh! —Lindgren se sorprendió, consultó el reloj, y miró a las terrazas. Estaban

completamente vacías exceptuando la vida que Carl Milles había moldeado en piedra y
metal tres siglos antes—. Pero ya hace tiempo que debían haber cerrado. No me había
dado cuenta.

El empleado se inclinó.
—Ya que la dama y el caballero claramente lo deseaban, les dejé solos después de

que los otros visitantes se fuesen.
—Entonces sabe quienes somos —dijo Lindgren.
—¿Quién no? —El empleado la admiró con la mirada. Era alta y bien formada, de

rasgos regulares, grandes ojos azules y pelo rubio cortado justo por debajo de las orejas.
Sus ropas civiles tenían más estilo que lo normal en las mujeres del espacio; los ricos
colores suaves y las telas fluidas de estilo neomedieval le sentaban bien.



Reymont contrastaba con ella. Era un hombre robusto, oscuro, de rasgos marcados
que jamás se había tomado la molestia de eliminar la cicatriz que le marcaba la frente. Su
túnica y pantalones sencillos bien podían haber sido un uniforme.

—Gracias por no molestarnos —dijo, más brusco que cordial.
—Di por supuesto que deseaban liberarse de ser celebridades —contestó el

empleado—. Sin duda muchos otros les reconocieron, pero pensaron lo mismo.
—Descubrirá que los suecos son corteses. —Lindgren le sonrió a Reymont.
—No lo discutiré —dijo su acompañante—. Nadie puede evitar encontrarse con

ustedes cuando andan por todo el sistema solar. —Hizo una pausa—. Aunque aquel que
controla el mundo es mejor que sea amable. Los romanos lo eran en su momento. Por
ejemplo, Pilato.

El empleado se echó atrás ante el rechazo implícito. Lindgren dijo algo cortante:
—Yo dije älskvärdig, no artig («cortés» no «amable»). —Ofreció su mano—. Gracias,

señor.
—El placer ha sido mío, Señora Primer Oficial Lindgren —contestó el empleado—. Que

tengan un viaje afortunado y que regresen a salvo.
—Si el viaje es realmente afortunado —le recordó ella—, nunca volveremos a casa. Si

lo hacemos... —Se interrumpió. Él ya estaría en la tumba—. De nuevo le doy las gracias
—le dijo al hombrecillo de mediana edad—. Adiós —dijo a los jardines.

Reymont también le dio la mano y murmuró algo. Él y Lindgren salieron.
Paredes altas oscurecían la calle exterior casi desierta.
Las pisadas sonaban huecas. Después de un minuto la mujer dijo:
—Me pregunto si lo que vimos era la nave. Estamos en una latitud muy alta. Y ni

siquiera una nave Bussard es lo bastante grande y brillante como para destacar frente al
resplandor de la puesta de sol.

—Sí lo es cuando la red de recogida está extendida —le dijo Reymont—. Y ayer la
movieron a una nueva órbita como parte de las comprobaciones finales. La volverán a
colocar en el plano de la eclíptica antes de partir.

—Sí, por supuesto, he visto el programa. Pero no tengo razones para recordar
exactamente quién hace qué en qué momento. Especialmente cuando todavía faltan dos
meses para partir. ¿Por qué lo sabe usted?

—Quiere decir cuando sólo soy un policía. —La boca de Reymont se dobló en una
sonrisa—. Digamos que me preocupo porque aspiro a tener una úlcera.

Ella le echó una mirada de lado, que se volvió escrutadora. Habían salido a una
explanada en el agua. Al otro lado, las luces de Estocolmo se encendían una a una a
medida que la noche cubría las casas y los árboles. Pero el canal permanecía casi como
un espejo, y había pocas luces en el cielo exceptuando a Júpiter. Todavía se podía ver sin
ayuda.

Reymont tiró del bote alquilado. Los amarres aseguraban las cuerdas al muelle. Había
conseguido una licencia especial para atracar prácticamente en cualquier sitio; una
expedición interestelar era un gran acontecimiento. Lindgren y él habían invertido la
mañana en un crucero por el archipiélago —unas pocas horas en medio de vegetación,
casas como partes de las islas sobre las que crecían, velas y gaviotas y el sol reflejado en
las olas—. Poco de aquello existiría en Beta Virginis, y nada en la distancia intermedia.

—Empiezo a sentir lo extraño que me es usted, Carl —dijo ella lentamente—. ¿Para
todos?

—¿Eh? Mi biografía está en los ficheros.
El bote chocó con la explanada. Reymont se metió en la caseta del timón. Sosteniendo

una soga con la mano le ofreció la otra a ella. No tenía necesidad de apoyarse en él
mientras bajaba, pero lo hizo. Sus brazos apenas se movieron bajo su peso.

Ella se sentó en un banco al lado del timón. Él giró la parte alta del amarre que había
cogido. Las fuerzas de unión intermoleculares se soltaron con un ruido ligero que



respondió al choque del agua en el casco. Sus movimientos no podían definirse como
gráciles, como lo eran los de ella, pero eran rápidos y seguros.

—Sí, supongo que todos hemos memorizado los registros oficiales de los demás —
admitió ella—. En su caso, hay lo mínimo posible.

(Charles Jan Reymont. Ciudadanía interplanetaria. Treinta y cuatro años. Nacido en la
Antártida, pero no en una de sus mejores colonias; los subniveles de Polyugorsk sólo
ofrecían pobreza y caos a un chico cuyo padre había muerto joven. El joven en que se
convirtió fue a Marte por algún medio sin especificar y ejerció varios empleos hasta que
empezaron los problemas. Luchó con los Zebras, con tal distinción que a continuación el
Cuerpo de Rescate Lunar le ofreció un puesto. Allí completó su formación académica y
ascendió con rapidez, hasta que como coronel fue responsable de mejorar la rama
policial. Cuando se ofreció para la expedición, la Autoridad de Control lo aceptó feliz.)

—Nada en absoluto sobre usted —señaló Lindgren—. ¿Descubrieron algo en la
pruebas psicológicas?

Reymont se adelantó y agarró las líneas de atraque. Recogió ambas anclas con
maestría, agarró el timón y arrancó el motor.

El motor magnético era silencioso y la hélice hacía poco ruido, pero el bote se movió
con rapidez hacia delante. Mantuvo la vista fija al frente.

—¿Por qué le preocupa? —preguntó.
—Vamos a estar juntos durante muchos años. Muy posiblemente durante el resto de

nuestras vidas.
—Eso me hace preguntarme por qué ha pasado este día conmigo.
—Me invitó usted.
—Después de que usted me llamase al hotel. Debió consultar el registro de tripulación

para descubrir donde estaba.
El Millesgården desapareció en la oscuridad creciente a popa. La iluminación del canal

y de la ciudad en la distancia no permitían ver si ella se había ruborizado. Aun así, apartó
el rostro.

—Lo hice —admitió—. Yo... pensé que estaría solo. No tiene a nadie, ¿verdad?
—No me quedan parientes. Recorría los lugares de diversión y lujo de la Tierra. No

habrá muchos allá adonde vamos.
Ella volvió a levantar la vista, esta vez hacia Júpiter, una lámpara fija de blanco

parduzco. Iban apareciendo más estrellas. Tembló y se echó la capa por encima para
protegerse del viento otoñal.

—No —le dijo en voz baja—. Todo será extraño. Y cuando apenas hemos empezado a
explorar, a entender ese mundo ahí fuera, nuestro vecino, nuestro hermano, debemos
cruzar treinta y dos años luz...

—La gente es así.
—¿Por qué va usted, Carl?
Levantó los hombros y los dejó caer.
—El descontento, supongo. Y francamente, hice enemigos en el cuerpo. Me crucé en

su camino, o los alejé de los ascensos. Me encontraba en una situación en la que no
podía avanzar más sin jugar a política de despachos, algo que odio. —Su mirada
encontró la de ella. Ambos la mantuvieron durante un momento—. ¿Usted?

Ella suspiró.
—Seguramente puro romanticismo. Desde que era niña pensaba en ir a las estrellas,

de la misma forma que el príncipe de los cuentos de hadas debe ir a la tierra mágica.
Finalmente, insistiendo mucho, conseguí que mis padres me dejasen matricularme en la
Academia.

La sonrisa de él era más cálida que de costumbre.
—Y realizó una gran carrera en el servicio interplanetario. No vacilaron en nombrarla

primer oficial en su primer viaje en una nave extrasolar.



Lindgren agitó las manos en el regazo.
—No. Por favor. No soy mala en mi trabajo. Pero es fácil que una mujer ascienda

rápido en el espacio. Estamos muy solicitadas. Y mi trabajo en la Leonora Christine será
sobre todo administrativo. Estará más cerca de... bien, las relaciones humanas... que de
la astronáutica.

Él volvió a mirar al frente. El bote bordeaba la tierra en dirección a Saltsjön. El tráfico
acuático se hizo más intenso. Los hidrofoils pasaban volando. Un submarino de carga se
abría paso majestuoso hacia el Báltico.

En el aire, los taxis volaban como luciérnagas. Central Estocolmo era un fuego
intranquilo de muchos colores y miles de ruidos unidos para formar un rugido en cierta
forma armónico.

—Eso me lleva de vuelta a mi pregunta. —Reymont rió entre dientes—. Mi
contrapregunta, mejor, ya que era usted la que me presionaba. No crea que no he
disfrutado de su compañía. Lo he hecho, muchísimo, y si cena conmigo consideraré este
día como uno de los mejores de mi vida. Pero la mayor parte del grupo se desperdigó
como gotas de mercurio en el momento en que terminó el período de entrenamiento.
Deliberadamente evitan a sus compañeros. Mejor pasar el tiempo con aquellos que no
volveremos a ver. Ahora bien, usted... tiene raíces. Una vieja y distinguida familia
acomodada; su padre y su madre viven, tiene hermanos, hermanas, primos, seguro que
ansiosos por hacer todo lo que puedan por usted en las pocas semanas que quedan.
¿Por qué los dejó hoy?

Ella permaneció sentada sin hablar.
—La reserva sueca —dijo él tras un rato—. Apropiada para los gobernantes de la

humanidad. No debí haberme inmiscuido. Sólo concédame el mismo derecho a la vida
privada, ¿eh?

Y a continuación:
—¿Le gustaría cenar conmigo? He descubierto un pequeño restaurante bastante

decente.
—Sí —dijo ella—. Gracias. Lo haré.
Se levantó para ponerse tras él, reposando una mano sobre su brazo. Los gruesos

músculos se agitaron bajo sus dedos.
—No nos llame gobernantes —le pidió—. No lo somos. Ésa era la idea tras la Alianza.

Después de la guerra nuclear... tan cerca de la destrucción mundial... debía hacerse algo.
—Uh, uh —gruñó él—. De vez en cuando leo libros de historia. Desarme general; una

fuerza de policía mundial para mantenerlo; ¿sed quis custodiet ipsos Custodes? ¿A quién
podemos confiar el monopolio de las armas capaces de asesinar el planeta y el poder
ilimitado de inspección y arresto? Un país lo suficientemente grande y moderno como
para convertir en una gran industria el mantenimiento de la paz; pero no tan grande como
para conquistar a otros o imponer su voluntad sin el apoyo de la mayoría de los países; y
razonablemente bien considerado por todos. Vamos, Suecia.

—Lo entiende entonces —dijo ella con alegría.
—Sí. Incluyendo las consecuencias. El poder se alimenta a sí mismo, no por

conspiración, sino por necesidad lógica. El dinero que el mundo paga para cubrir los
costes de la Autoridad de Control pasa por aquí; por lo que se convierten en el país más
rico de la Tierra, con todo lo que eso conlleva. Y ni hablar del centro diplomático. Y
cuando todo reactor, nave espacial, laboratorio es potencialmente peligroso y debe estar
sometido a la Autoridad, eso significa que algún sueco tiene voz en todo lo que importa. Y
ello lleva a que sean imitados, incluso por aquellos que ya no les quieren. Ingrid, amiga,
su gente no puede evitar convertirse en los nuevos romanos.

La alegría de Lindgren desapareció.
—¿No le gustamos, Carl?



—Supongo que tanto como cualquiera. Hasta ahora han sido amos humanos.
Demasiado humanos, diría yo. En mi caso, debería estar agradecido, ya que me permiten
ser básicamente una persona sin estado, situación que, creo, prefiero. No, no lo han
hecho mal. —Señaló hacia las torres que extendían su brillo a derecha e izquierda—. Sin
embargo, no durará.

—¿Qué quiere decir?
—No sé. Sólo estoy seguro de que nada es para siempre. No importa con qué cuidado

diseñes él sistema, acabará mal y morirá.
Reymont se detuvo para elegir las palabras.
—En su caso —dijo—, creo que el final podría venir de la misma estabilidad de que

están tan orgullosos. ¿Ha cambiado algo importante, en la Tierra, desde finales del siglo
XX? ¿Es ésta una situación deseable? Supongo —añadió— que ésa es una de las
razones para fundar colonias en la galaxia. Contra el Ragnarok.

Lindgren cerró los puños. Volvió el rostro hacia él. Ya había anochecido por completo,
pero pocas estrellas podían verse a través del velo de luz que cubría la ciudad. En otro
lugar —en Laponia, por ejemplo, donde sus padres tenían una casa de campo— brillarían
inmisericordes en gran cantidad.

—Estoy portándome como un mal acompañante —se disculpó Reymont—. Dejemos
esas profundidades de colegial y discutamos temas más interesantes. Como el aperitivo.

Ella sonrió insegura.
Él se las arregló para mantener una charla insustancial mientras se dirigían a

Strómmen, atracaba el barco y la llevaba a pie por el puente a la ciudad vieja. Más allá del
palacio real se encontraron bajo una iluminación más suave, mientras atravesaban calles
estrechas entre altos edificios de tonos dorados que habían tenido el mismo aspecto
durante los últimos cientos de años. La temporada turística ya había terminado; de los
incontables extranjeros en la ciudad, pocos tenían razones para visitar ese enclave;
exceptuando algún peatón ocasional o un electrociclista, Reymont y Lindgren estaban
prácticamente solos.

—Echaré de menos todo esto —dijo ella.
—Es pintoresco —admitió él.
—Más que eso, Carl. No es sólo un museo al aire libre. Aquí viven seres humanos de

verdad. Y los que estaban aquí antes que ellos, no son menos reales. En las Torres de
Birger Jarl, la Iglesia Riddarholm, los escudos de la Casa de los Nobles, el Golden Peace
donde Bellman bebía y cantaba... Estaremos solos en el espacio, Carl, muy lejos de
nuestros muertos.

—Aun así te vas.
—Sí. No es fácil. Mi madre que me tuvo, mi padre que me cogió de la mano y me llevó

fuera para enseñarme las constelaciones. ¿Sabía aquella noche lo que me hacía? —
Respiró profundamente—. En parte ésa es la razón por la que contacté con usted. Tenía
que huir de lo que les estaba haciendo. Aunque sólo fuese por un día.

—Necesita una copa —dijo él—, y ya hemos llegado.
El restaurante quedaba frente al Gran Mercado. Entre las fachadas alguien podría

imaginarse cómo los caballeros recorrían felices las piedras del pavimento. No recordaría
cómo las alcantarillas se llenaron de sangre y las cabezas formaron montones altísimos
durante cierta semana de invierno, porque eso pasó hace tiempo y los hombres rara vez
recuerdan las heridas que afligieron a otros hombres. Reymont llevó a Lindgren a una
mesa en una habitación, iluminada con velas, dispuesta para ellos solos, y a continuación
pidieron akvavit con cerveza.

Ella lo igualó bebiendo, aunque tenía menos masa y menos práctica. La comida, a
continuación, fue larga incluso para los escandinavos, con mucho vino durante y mucho
brandy después. Él dejó que ella llevase la conversación.



...sobre una casa en Drottningholm, cuyos parques y jardines casi eran suyos; la luz del
sol por las ventanas, reflejándose en los suelos de madera pulida y en la plata que había
permanecido en la familia durante diez generaciones; un balandro en el lago, inclinado por
el viento, su pelo volando suelto, su padre al timón con un silbato entre los dientes;
noches monstruosas en invierno, y en medio la caverna cálida llamada Navidad; las
cortas noches ligeras de verano, las luces de guía encendidas en la víspera de San Juan
que una vez se habían encendido para dar la bienvenida a casa a Baldr en su regreso del
otro mundo; un paseo bajo la lluvia con un primer amor, el aire frío, empapado de agua y
el olor de las lilas; viajes alrededor del mundo, las pirámides, el Partenón, París al
atardecer desde lo alto de Montparnasse, el Taj Majal, Angkor Wat, el Kremlin, el puente
Golden Gate, sí, y el Fujiyama, el Gran Cañón, las cataratas Victoria, la gran barrera de
coral...

...sobre el amor y la alegría en casa, pero también disciplina, orden, seriedad en
presencia de los extraños; música, Mozart el más apreciado; un buen colegio, donde
profesores y compañeros trajeron a su conciencia un nuevo universo en explosión; la
Academia, trabajo aún más duro de lo que creía que podía hacer, y cuán encantada
estaba de descubrir que podía hacerlo; cruceros por el espacio, a los planetas, oh, había
pisado las nieves de Titán con Saturno sobre su cabeza, anonadada por la belleza;
siempre, siempre su deseo de regresar a...

...sobre un buen mundo, sus gentes, sus ocupaciones, sus placeres todos buenos; sí,
seguía habiendo problemas, crueldades evidentes, pero podían ser resueltos con tiempo
por medio de la razón y la buena voluntad; sería una alegría creer en algún tipo de
religión, ya que ello mejoraría el mundo dándole un propósito, pero en ausencia de
pruebas convincentes podía poner su mejor empeño en dar ese sentido, ayudar a la
humanidad a ir hacia algo mejor...

...pero no, no era una mojigata, no debía pensar eso; de hecho, a veces se preguntaba
si no sería demasiado hedonista, un poco más liberada de lo deseable; aun así, disfrutaba
de la vida sin herir, por lo que sabía, a nadie más; vivía llena de esperanzas.

Reymont le sirvió la última taza de café. El camarero ya había traído la cuenta, aunque
parecía que no tenía tanta prisa en cobrar como el resto de sus colegas en Estocolmo.

—Espero que a pesar de los inconvenientes —le dijo Reymont—, disfrutes de nuestro
viaje.

A ella le costaba un poco hablar. Sus ojos, que lo miraban fijamente, eran brillantes y
firmes.

—Ése es mi plan —declaró—. Ésa es la razón principal por la que te llamé. Recuerda,
durante el entrenamiento te exhorté a venir aquí durante parte de tu permiso. —A esas
alturas ya usaban el pronombre íntimo.

Reymont sacó un cigarrillo. Fumar estaría prohibido en el espacio, para evitar
sobrecargar el sistema de soporte vital, pero esa noche todavía podía poner una nube
azul frente a él.

Ella se echó hacia delante, poniendo una mano sobre la de él.
—Pensaba por adelantado —le dijo—. Veinticinco hombres y veinticinco mujeres.

Cinco años en un cascarón de metal. Otros cinco años si nos volvemos inmediatamente.
Incluso con tratamientos antisenectud, una década es un buen trozo de una vida.

Él asintió.
—Y por supuesto nos quedaremos a explorar —siguió ella—. Si ese tercer planeta es

habitable nos quedaremos para colonizarlo, para siempre, y empezaremos a tener niños.
Hagamos lo que hagamos, habrá relaciones. Nos emparejaremos.

Él habló en voz baja por miedo a sonar brusco:
—¿Crees que tú y yo formaremos una pareja?
—Sí. —Su tono se hizo más firme—. Puede que parezca inmodesta, sea o no una

mujer del espacio. Pero estaré más ocupada que la mayoría, especialmente durante las



primeras semanas de viaje. No tendré tiempo para rituales y matices. Podría acabar en
una situación que no me gustase. A menos que piense por adelantado y haga algunos
preparativos. Y eso es lo que hago.

Él se llevó su mano a los labios.
—Es un honor para mí, Ingrid. Aunque puede que seamos muy distintos.
—No, sospecho que eso es lo que me atrae de ti. —Su palma se dobló sobre la boca y

rozó las mejillas—. Quiero conocerte. Eres más hombre que nadie que haya conocido
antes.

Él contó el dinero de la cuenta. Era la primera vez que ella lo veía moverse sin control.
Apagó el cigarrillo, mirándolo mientras lo hacía.

—Me hospedo en un hotel de Tyska Brinken —dijo—. Bastante andrajoso.
—No me importa —contestó ella—. Dudo que me dé cuenta.

2

Vista desde el transbordador que llevaba a la tripulación, la Leonora Christine parecía
una daga dirigida hacia las estrellas.

Su casco era un cono que se estrechaba hacia proa. Su bruñida superficie parecía
ornamentada, más que rota, por el equipamiento exterior. Eran escotillas y esclusas;
sensores para los instrumentos; almacenamiento para los dos yates que servirían para
aterrizar en el planeta, algo para lo que la Leonora Christine no estaba diseñada; la red
del motor Bussard, ahora completamente plegada. La base del cono era muy ancha, ya
que entre otras cosas contenía la masa de reacción; pero la longitud era demasiado
grande para que se notase mucho.

En la punta de la daga, se abría una estructura que podría suponerse era la protección
de la empuñadura de una espada. Su borde servía de base a ocho cilindros esqueléticos
que apuntaban hacia fuera. Ésos eran los tubos de impulso, que aceleraban la masa de
reacción cuando la nave se movía a simples velocidades interplanetarias. La empuñadura
contenía sus controles y planta de energía.

Más allá, algo más oscuro, se extendía el mango de la daga, que acababa finalmente
en un pomo intrincado. Eso último era el motor Bussard; el resto, cuando se activase,
sería un escudo contra la radiación.

Así era la Leonora Christine, la séptima y más joven de su clase. Su simplicidad
exterior era una exigencia de la naturaleza de su misión y era tan engañosa como la piel
humana; en su interior era casi tan complicada y sutil. El tiempo desde que se concibió la
idea básica, a mitad del siglo XX, incluía quizás un millón de años-hombre de
pensamiento y trabajo dirigidos a convertirla en realidad; y algunos de aquellos hombres
habían poseído intelectos iguales a cualquiera que jamás hubiese existido. Aunque la
experiencia práctica y las herramientas esenciales ya se habían obtenido cuando
comenzó la construcción, y aunque la civilización tecnológica había conseguido su
fantástico florecimiento (y finalmente, por un tiempo, no había sufrido el castigo o la
amenaza de la guerra), su coste no era en ningún sentido despreciable y había provocado
amplias protestas. ¿Todo eso para enviar cincuenta personas a una estrella cercana?

Exacto. Ése es el tamaño del universo.
Surgía a sus espaldas, a su alrededor, donde giraba alrededor de la Tierra. Mirando en

sentido opuesto al Sol y los planetas, veías una oscuridad cristalina mucho mayor que lo
que te atrevías a comprender. No parecía totalmente negra; hay reflexiones de luz en tus
ojos, si no en otro sitio; pero era la noche definitiva, esa que nuestro amable cielo reserva
para nosotros. Las estrellas la atestaban, sin parpadear, con un brillo de una frialdad
invernal. Aquellas suficientemente luminosas para verse desde el suelo mostraban sus
colores con claridad en el espacio: Vega de un azul metálico, Capella dorada, Betelgeuse



ámbar. Y si no estabas acostumbrado, los miembros menores de la galaxia que se habían
hecho visibles eran tantos que amenazaban con ahogar las constelaciones familiares. La
noche era un desorden de estrellas.

Y la Vía Láctea cruzaba el cielo con hielo y plata; y las Nubes de Magallanes no eran
destellos vagos sino agitados y brillantes; y la galaxia de Andrómeda resplandecía nítida
por más de un millón de años; y sentías que tu alma se ahogaba en aquellas
profundidades y presuroso retirabas la vista a la cómoda cabina que te contenía.

Ingrid Lindgren entró en el puente, cogió un agarre y se puso firme en el aire.
—Presentándose, capitán —anunció formalmente.
Lars Telander se volvió para saludarla. En caída libre, su figura demacrada y torpe se

hacía agradable de ver, como un pez en el agua o un halcón en vuelo. De otra forma
podría haber sido cualquier otro cincuentón de pelo gris. Ninguno de ellos se había
molestado en ponerse las insignias de mando en los monos que eran el atuendo de
trabajo estándar a bordo.

—Buenos días —dijo—. Espero que haya tenido un agradable permiso.
—Sí, muy bien. —El color le subió a las mejillas—. ¿Y usted?
—Oh... estuvo bien. Me dediqué principalmente a hacer turismo de un extremo al otro

de la Tierra. Me sorprendió lo mucho que no había visto antes.
Lindgren lo miró con algo de compasión. Flotaba solo al lado del sillón de mando, uno

de los tres que estaban alrededor de las consolas de comunicación y control en medio de
la habitación circular.

Los medidores, pantallas de datos, indicadores, y otros dispositivos que ocupaban los
mamparos, ya parpadeaban, se estremecían y dibujaban líneas, destacando su
aislamiento. Hasta la llegada de ella, él no había escuchado nada sino el murmullo de los
ventiladores y los infrecuentes chasquidos de un repetidor.

—¿No tiene a nadie? —preguntó.
—Nadie cercano. —Los grandes rasgos de Telander se arrugaron en una sonrisa—.

No olvide que, en lo que se refiere al Sistema Solar, casi tengo ya un siglo. Cuando visité
por última vez mi villa natal en Dalarna, el nieto de mi hermano era el orgulloso padre de
dos adolescentes. No podía esperar que me consideraran un pariente cercano.

(Había nacido tres años antes de que la primera expedición tripulada partiese para Alfa
Centauri. Entró en el jardín de infancia dos años antes de que el primer mensaje máser de
la expedición llegase a la Estación Farside en la Luna. Ese acontecimiento fijó la
trayectoria vital de un niño introvertido e idealista. A los veinticinco años, recién graduado
de la Academia con una actuación notable en las naves interplanetarias, se le permitió
formar parte de la primera tripulación a Épsilon Eridani. Volvieron veintinueve años más
tarde; pero debido a la dilatación temporal, para ellos sólo habían transcurrido once,
incluyendo los seis que habían pasado en el planeta de destino. Los descubrimientos que
realizaron les dieron la gloria. La nave a Tau Ceti estaba siendo aprovisionada cuando
regresaron. Telander podía ser el primer oficial si estaba dispuesto a partir en menos de
un año. Lo estaba. Pasaron trece años de los suyos antes de volver, mandando una nave
cuyo capitán había muerto en un mundo extrañamente salvaje. En la Tierra, el intervalo
había sido de treinta y dos años. La Leonora Christine estaba siendo construida en órbita.
¿Quién mejor que él para tomar el mando? Dudó. Iba a ser lanzada en apenas tres años.
Si aceptaba, la mayor parte de esos mil días los pasaría planeando y preparando... Pero
no aceptar era probablemente impensable; y además, caminaba como un extraño por una
Tierra que también se le había hecho extraña a él.)

—Vamos al trabajo —dijo—. ¿Doy por supuesto que Boris Fedoroff y sus ingenieros
vinieron con usted?

Ella asintió.
—Me dijo que le llamaría por el intercomunicador después de que se organizase.



—Mmmm. Podría haber tenido la cortesía de notificarme su llegada.
—No está de buen humor. Estuvo malhumorado durante todo el camino. No sé por

qué. ¿Importa?
—Vamos a permanecer juntos en esta nave durante un tiempo, Ingrid —señaló

Telander—. Nuestro comportamiento importará mucho.
—Oh, a Boris se le pasará. Supongo que tenía resaca, o una chica lo rechazó anoche,

o algo así. Durante el entrenamiento me pareció un hombre de corazón blando.
—El perfil psicológico lo indica. Aun así, hay cosas, potencialidades, en cada uno de

nosotros que no se ven en las pruebas. Hay que estar allá lejos... —Telander señaló el
periscopio óptico como si fuese el lugar más remoto— antes de que se manifiesten, para
bien o para mal. Y lo hacen. Siempre lo hacen. —Se aclaró la garganta—. Bien. ¿El
personal científico también cumple el horario?

—Sí. Llegarán en dos grupos, el primero a las 13.40 y el segundo a las 15.00. —
Telander notó el acuerdo con el programa sujeto a la consola. Lindgren añadió—: No creo
que necesitemos un intervalo tan amplio entre ellos.

—Margen de seguridad —le respondió Telander ausente—. Además, con
entrenamiento o no, necesitaremos tiempo para llevar a tantos terrícolas a sus camarotes,
ya que no pueden comportarse adecuadamente en ingravidez.

—Carl puede ocuparse de ellos —dijo Lindgren—. Si es necesario, los puede llevar
individualmente más rápido de lo que parece creíble.

—¿Reymont? ¿El de seguridad? —Telander estudió las pestañas que se agitaban—.
Sé que es bueno en caída libre, y que llegará en el primer grupo, ¿pero es tan bueno?

—Estuvimos en L'Etoile de Plaisir.
—¿Dónde?
—Un satélite de descanso.
—Mmmm, sí, ése. ¿Y jugaron a juegos de ingravidez? —Lindgren asintió, sin mirar al

capitán. Él sonrió de nuevo—. Entre otras cosas, sin duda.
—Va a quedarse conmigo.
—Mmmm... —Telander se tocó la barbilla—. Para ser honesto, me gustaría más que se

quedase en el camarote asignado, en caso de que haya problemas con, hmmm, los
pasajeros. Ése será su trabajo en ruta.

—Podría unirme a él —ofreció Lindgren.
Telander agitó la cabeza.
—No. Los oficiales deben vivir en la zona de oficiales. La razón teórica, que estén

cerca del puente, no es la verdadera. En los próximos cinco años descubrirá, Ingrid, que
los símbolos son muy importantes. —Se encogió de hombros—. Bien, los otros camarotes
sólo están a un nivel por debajo. Me atrevo a suponer que sería capaz de llegar allí con
rapidez si fuese necesario. Suponiendo que a su compañero asignado no le importe el
cambio, que sea como usted quiere.

—Gracias —dijo ella en voz baja.
—No puedo evitar estar un poco sorprendido —confesó Telander—. No me parece el

tipo que usted elegiría. ¿Cree que su relación durará?
—Espero que sí. Él dice que está dispuesto. —Se salió de su confusión con un ligero

ataque—. ¿Qué hay de usted? ¿Ha establecido ya alguna relación?
—No. En su momento, sin duda, en su momento. Al principio estaré muy ocupado. A mi

edad esas cuestiones no son tan urgentes. —Telander se rió y luego se puso serio—. No
estamos sobrados de tiempo, y no podemos malgastarlo. Por favor, realicé las
inspecciones y...

El transbordador se encontró con la nave y se acopló. Anclajes de enlace se
extendieron para mantener su casco rechoncho contra la amplia curva de la Leonora
Christine. Los robots —unidades actuadoras-sensoras-computadoras— que dirigían las



maniobras de la terminal hicieron que las esclusas se uniesen en un beso exacto. Algo
más que eso se les exigiría más tarde. Ambas cámaras fueron vaciadas, las válvulas
exteriores hacia dentro, permitiendo que el tubo de plástico se convirtiese en un sello
hermético. Los cierres fueron represurizados y comprobados en busca de una posible
fuga. Cuando no se encontró ninguna se abrieron las válvulas interiores.

Reymont se desató. Flotando en caída libre en el asiento dio un vistazo a toda la
sección de pasajeros. El químico americano Norbert Williams también se estaba soltando.

—Pare —le ordenó Reymont. Aunque todos hablaban sueco no todos lo entendían
bien. Para los científicos, el inglés y el ruso seguían siendo las verdaderas lenguas
internacionales—. Quédese en su sito. Les dije en el embarcadero que los escoltaría
individualmente a sus camarotes.

—No tiene que preocuparse por mí —le contestó Williams—. Puedo manejarme bien
en ingravidez. —Era bajo, de cara redonda, pelo rubio rojizo, aficionado a las ropas
chillonas y hablaba en voz alta.

—Todos tienen algo de experiencia —dijo Reymont—. Pero eso no es lo mismo que
conseguir los reflejos adecuados por la práctica.

—Nos equivocaremos un poco, ¿y qué?
—Que puede producirse un accidente. No es probable, lo admito, pero posible, y mi

tarea es ayudar a evitar tales posibilidades. Mi conclusión es que debo ayudarles a llegar
a sus camarotes, donde permanecerán hasta nueva orden.

Williams se puso rojo.
—Mire, Reymont...
Los ojos del condestable, que eran grises, lo recorrieron por completo.
—Es una orden directa —dijo Reymont, con lentitud—. Tengo la autoridad suficiente.

No comencemos el viaje con una infracción.
Williams se ató de nuevo. Sus movimientos eran innecesariamente enérgicos, y tenía

los labios apretados uno contra el otro. Unas gotitas de sudor salieron de su frente y
flotaron por el pasillo; el fluorescente del techo hizo que brillasen.

Charles Reymont habló al piloto por el intercomunicador. Aquel hombre no subiría a
bordo de la nave, pero se iría en cuanto descendiese la carga humana.

—¿Le importa si abrimos las contraventanas? Para que los amigos puedan ver algo
mientras esperan.

—Adelante —dijo la voz—. No hay peligro. Y... no volverán a ver la Tierra durante una
temporada, ¿no?

Reymont anunció el permiso. Manos ansiosas se volvieron locas en la parte de la nave
orientada al espacio, corriendo los paneles que cubrían las ventanas. Reymont se
concentró en hacer de guía.

La cuarta era Chi-Yuen Ai-Ling. Se había girado por completo en su red de seguridad
para orientarse hacia la portilla. Tenía los dedos apretados contra la superficie.

—Ahora usted, por favor —dijo Reymont. Ella no respondió—. Señorita Chi-Yuen. —Le
tocó el hombro—. Usted es la siguiente.

—¡Oh! —Parecía como si la hubiesen sacado de un sueño. Tenía lágrimas en los
ojos—. Yo, disculpe. Estaba perdida...

Las naves unidas se acercaban a otro amanecer. La luz se extendía sobre el inmenso
horizonte de la Tierra, rompiéndose en miles de colores desde el escarlata de hojas de
arce hasta el azul del pavo real. Momentáneamente pudo verse un ala de luz zodiacal,
como un halo sobre el disco de fuego que se elevaba. Más allá estaban las estrellas y la
luna creciente. Debajo estaba el planeta, brillando con sus océanos, sus nubes donde
caminaban la lluvia y el trueno, sus continentes verdes-marrones-nevados y ciudades
como joyas. Se veía, se sentía que aquel mundo vivía.

Chi-Yuen abrió torpemente las hebillas. Sus manos parecían demasiado finas para el
trabajo.



—Odio tener que dejar de mirar —susurró en francés—. Descansa bien, Jacques.
—Podrá mirar por las pantallas de la nave, una vez que comencemos a acelerar —le

dijo Reymont en la misma lengua.
La sorpresa de oírle hablar la devolvió a la vida ordinaria.
—Entonces nos estaremos yendo —dijo, pero con una sonrisa. Su estado de ánimo

era, evidentemente, más de éxtasis que de tristeza.
Era pequeña, de huesos delicados. Su figura parecía la de un chico con la túnica de

cuello alto y los pantalones de corte ancho de las nuevas modas orientales. Sin embargo,
los hombres solían estar de acuerdo en que tenía el rostro más encantador de la nave,
rodeado de pelo negro azulado que le llegaba hasta el hombro. Cuando hablaba en
sueco, el rastro de entonación china que le daba lo convertía en una canción.

Reymont la ayudó a soltarse y pasó el brazo por su cintura. No se molestó en
arrastrarse con los zapatos de enlace. En su lugar, puso un pie contra el asiento y voló
por el pasillo. En la escotilla cogió una agarradera, hizo un arco, se dio otro empujón y
quedó dentro de la nave espacial. En general, aquellos a los que escoltaba se relajaban;
le era más fácil llevarlos pasivamente que luchar contra sus torpes esfuerzos por ayudar.
Pero Chi-Yuen era diferente. Ella sabía cómo hacerlo. Sus movimientos conjuntos se
convirtieron en una danza suave y grácil. Después de todo, como planetóloga tenía
mucha experiencia en caída libre.

Su vuelo no fue menos estimulante por ser explicable.
La escalera que venía de la escotilla atravesaba varias capas concéntricas de cubiertas

de almacenamiento: escudo extra y protección para el cilindro del eje de la nave en el que
se alojaba el personal. Los ascensores podrían funcionar allí, para elevar cargas pesadas
adelante o atrás contra la aceleración. Pero probablemente las escaleras que
serpenteaban en el interior de pozos paralelos a los huecos de los ascensores serían más
utilizadas. Reymont y Chi-Yuen usaron una de ellas para ir de la cubierta de centro de
masa, dedicada a la maquinaria eléctrica y giroscópica, en dirección a la proa hasta la
zona de personal. Ingrávidos, se empujaron por la escalera sin tocar un travesaño. A la
velocidad que adquirieron, la fuerza centrífuga y de Coriolis les provocó un ligero mareo,
como una borrachera ligera que les hiciese reír.

—Y ahí vamos otra vez... ¡uuuh!
Los camarotes de aquellos que no eran oficiales se dividían en dos corredores que

bordeaban una fila de baños. Cada compartimento tenía dos metros de alto y cuatro
metros cuadrados; había dos puertas, dos armarios, dos vestidores con estantes y dos
camas plegables. Esas dos se podían unir para formar una cama mayor, o separarse. En
el segundo caso, era posible bajar una pantalla del techo y así convertir la habitación
doble en dos individuales.

—Éste fue un viaje para recordar en mi diario, condestable. —Chi-Yuen cogió una
agarradera y pegó la frente al metal frío. La alegría todavía le temblaba en la boca.

—¿Con quién la comparte? —preguntó Reymont.
—Por el momento, con Jane Sadler. —Chi-Yuen abrió los ojos y los fijó en él—. A

menos que tenga una idea diferente.
—¿Eh? Uh... Estoy con Ingrid Lindgren.
—¿Ya? —La alegría desapareció—. Perdóneme. No debería cotillear.
—No, yo soy el que le debe una disculpa —le dijo—. Por hacerla esperar sin nada que

hacer, como si no pudiese manejarse en ingravidez.
—No puede haber excepciones. —Chi-Yuen volvía a estar seria. Extendió su cama,

flotó sobre ella, y comenzó a atarse—. Quiero tenderme un rato a solas y pensar.
—¿En la Tierra?
—En muchas cosas. Estamos dejando más de lo que muchos todavía no han

comprendido, Charles Reymont. Es una especie de muerte; quizá seguida por la
resurrección, pero aun así muerte.
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—...cero.
El motor iónico se encendió. Ningún hombre podría haber atravesado el grueso escudo

para verlo y sobrevivir. Tampoco podría oírlo, o sentir la más mínima vibración de su
poder. Era demasiado eficiente. En la llamada sala de motores, que era en realidad un
centro nervioso electrónico, los hombres oían el pulso suave de las bombas que
alimentaban la masa de reacción de los tanques. Pero apenas lo notaban, concentrados
en los indicadores, pantallas y señales en código que controlaban el sistema. La mano de
Boris Fedoroff nunca estaba muy lejos del interruptor principal. Entre él y el capitán
Telander en el puente de mando fluía un murmullo de comentarios. No era necesario en el
caso de la Leonora Christine. Naves mucho menos avanzadas podían operarse a sí
mismas. Y eso exactamente era lo que hacía. Sus robots internos interconectados
trabajaban con mayor velocidad y precisión —incluso con más flexibilidad, dentro de los
límites de su programación— que cualquier esperanza de la carne mortal. Pero vigilar era
una necesidad humana.

En el resto de la nave, la única prueba directa de movimiento que tuvieron aquellos que
yacían en los camarotes fue el regreso a la gravedad. No era mucho, menos de un
décimo de g, pero les daba un «arriba» y «abajo», cosa que agradecían sus cuerpos. Se
soltaron de las camas. Reymont hizo un anuncio por el intercomunicador del salón:

—Condestable al personal libre. Pueden moverse ad libitum, es decir, hacia delante. —
Su tono cambió a sarcástico—: Puede que recuerden que al mediodía de Greenwich se
emitirá una ceremonia de adiós, con bendición y todo. La pondremos en la pantalla del
gimnasio para aquellos que quieran verla.

La masa de reacción entró en la cámara de ignición. Los generadores termonucleares
encendieron los furibundos arcos electrónicos que convertían esos átomos en iones; los
campos magnéticos que separaban las partículas positivas y negativas; las fuerzas que
los enfocaban en rayos; los pulsos que los impulsaban cada vez a mayor velocidad a
medida que corrían por los anillos de los tubos de empuje, hasta que surgían apenas a
menos velocidad que la misma luz. Su impulso era invisible. No había energía para
malgastar en llamas. En su lugar, todo lo que las leyes de la física permitían se empleaba
en empujar a la Leonora Christine hacia delante.

Una nave de su tamaño no podía acelerar por ese método como si fuese un crucero de
vigilancia. Eso hubiese exigido más combustible del que podía llevar, cuando ya debía
transportar medio centenar de personas, y atender sus necesidades durante diez o quince
años y herramientas para satisfacer su curiosidad científica después de la llegada, y (si
los datos enviados por los instrumentos de la sonda que la había precedido indicaban
realmente que el tercer planeta de Beta Virginis era habitable) los suministros y máquinas
con los que el hombre podría comenzar en un nuevo mundo. Realizó una espiral lenta
fuera de la órbita terrestre. Los que la habitaban tuvieron amplias oportunidades para ir a
las pantallas y observar cómo el hogar se perdía entre las estrellas.

No hay espacio para malgastar en el espacio. Cada centímetro cúbico en el interior del
casco debía ser útil. Pero personas lo suficientemente inteligentes y sensibles como para
aventurarse allá fuera se hubiesen vuelto locas en un ambiente «funcional». Por el
momento los mamparos eran metal y plástico desnudo. Pero los que tenían talento
artístico hacían planes. Reymont vio a Emma Glassgold, bióloga molecular, en un
comedor, dibujando un mural que representaría un bosque alrededor de un lago iluminado
por el sol. Desde el comienzo, las secciones residenciales y de recreo estaban cubiertas
por un material verde y elástico como la hierba. El aire que salía de los ventiladores



estaba más que purificado por las plantas de la sección hidropónica y los coloides del
equilibrador Darrell. El aire pasaba por cambios de temperatura, ionización, olor. En ese
momento olía a tréboles frescos, con un rastro apetitoso añadido si pasabas por la cocina,
ya que la comida de gourmet compensa muchas carencias.

Igualmente, las zonas comunes formaban un laberinto que ocupaba toda una cubierta.
El gimnasio, que servía también de teatro y sala de reuniones, era la unidad mayor. Pero
incluso el comedor era lo bastante grande para permitir que los comensales estirasen las
piernas y se relajasen. Cerca había talleres para hobbies, cuartos para juegos
sedentarios, una piscina, pequeños jardines y emparrados. Algunos de los diseñadores de
la nave habían propuesto poner las cajas de sueño en ese nivel. ¿Debía recordarse a la
gente que fuese allí que debían conformarse con fantasmagóricos sustitutos de la realidad
que habían dejado atrás? Pero el proceso era en cierta forma un entretenimiento;
ponerlas en la enfermería podía ser desagradable, y ésa era la única alternativa.

No había necesidad inmediata para esos aparatos. El viaje apenas había comenzado.
Una alegría ligeramente histérica llenaba la atmósfera. Los hombres armaban escándalo,
las mujeres hablaban, las risas eran desmesuradas a la hora de la comida y los
frecuentes bailes eran ocasiones para flirtear. Reymont contempló un partido de
balonmano. A baja gravedad, cuando de hecho se puede caminar por una pared, la
acción se hacía espectacular.

Siguió hasta la piscina. Estaba situada en un hueco fuera del corredor principal y podía
contener a varias personas sin apretujones; pero a aquella hora, 21.00, nadie la usaba.

Jane Sadler estaba en el borde, con el ceño fruncido. Era canadiense, una biotécnica
del departamento de ciclos orgánicos. Físicamente era una rubia alta, con rasgos
ordinarios pero el resto se apreciaba con gran facilidad en pantalones cortos y camiseta.

—¿Problemas? —preguntó Reymont.
—Oh, hola, condestable —respondió en inglés—. Nada malo, excepto que no puedo

imaginar la mejor forma de decorar esto. Se supone que debo presentar algunas
recomendaciones al comité.

—¿No tenían planeado un efecto de baño romano?
—¡Uh-uh! Sin embargo, eso es muy amplio. ¿Ninfas y sátiros, o álamos, o templos, o

qué? —rió—. A la mierda. Propondré N y S. Si no queda bien, siempre podremos hacer
algo encima, hasta que se nos acabe la pintura. Nos dará algo más en que entretenernos.

—¿Quién puede aguantar cinco años, y cinco más si tenemos que regresar, sólo en
hobbies? —dijo Reymont lentamente.

Sadler rió de nuevo.
—Nadie. No se preocupe. Todos los de a bordo tienen un programa completo de

trabajo ya preparado, ya sea la investigación teórica, escribir la gran novela de la era
espacial o enseñar griego a cambio de cálculo tensorial.

—Por supuesto. He visto las propuestas. ¿Son adecuadas?
—Condestable, ¡relájese! Las otras expediciones lo consiguieron, más o menos

cuerdas. ¿Por qué no nosotros? Dése un baño. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Y ya
que está, mójese la cabeza.

Reymont imitó una sonrisa, se quitó la ropa y la colgó de una percha. Ella silbó.
—¡Hey! —dijo—. No le había visto antes en nada más pequeño que un mono. Ésa es

una buena colección de tríceps, bíceps y demás. ¿Calistenia?
—En mi trabajo, mejor me mantengo en forma —respondió incómodo.
—En algún turno libre que no tenga nada que hacer —propuso ella—, venga por mi

camarote y ejercíteme a mí.
—Me gustaría —dijo él mirándola de arriba abajo—, pero por el momento Ingrid y yo...
—Sí, por supuesto. Bromeaba, más o menos. Parece que pronto yo también tendré

una relación estable.
—¿Sí? ¿Quién?, si puede saberse.



—Elof Nilsson. —Levantó una mano—. No, no lo diga. No es exactamente Adonis. Sus
modales no siempre son los más delicados. Pero tiene un cerebro maravilloso, creo que el
mejor de la nave. No te cansas de escucharle. —Apartó la vista—. También se siente muy
solo.

Reymont se quedó quieto durante un momento.
—Y usted es una buena persona, Jane —dijo—. Ingrid va a encontrarse conmigo aquí.

¿Por qué no se une a nosotros?
Ella inclinó la cabeza.
—Cáspita, tiene un ser humano escondido bajo ese policía. No se preocupe, no

divulgaré su secreto. Y tampoco me quedaré. La intimidad es difícil de conseguir. Úsenla
mientras la tengan.

Se despidió con la mano y se fue. Reymont desvió la mirada de ella al agua.
Así estaba cuando llegó Lindgren.
—Lo siento, llego tarde —dijo—. Una transmisión de Luna. Otra pregunta idiota sobre si

todo iba bien. Vaya si me alegraré cuando estemos en el espacio profundo. —Lo besó. Él
apenas respondió. Ella se echó atrás, con la cara preocupada—. ¿Qué pasa, cariño?

—¿Crees que soy demasiado serio? —dijo bruscamente.
Ella no respondió al instante. El fluorescente se reflejaba en su pelo rojizo, el aire del

ventilador lo enredó un poco; el ruido del juego de pelota llegaba desde la entrada.
Finalmente:

—¿Por qué lo preguntas?
—Un comentario. Bien intencionado, pero un ligero golpe de todas formas.
Lindgren frunció el ceño.
—Ya te lo he dicho antes, has sido más duro de lo que a mí me gustaría las pocas

veces que alguien se ha pasado de la raya. Nadie a bordo es un tonto, un farsante o un
saboteador.

—¿No debía haberle dicho a Norbert Williams que se callase el otro día, cuando
empezó a atacar a Suecia durante la comida? Cosas así pueden tener consecuencias
terribles. —Puso el puño cerrado sobre la palma de la otra mano—. Lo sé —dijo—. La
disciplina militar no es necesaria, ni siquiera es deseable... todavía. Pero he visto tantas
muertes, Ingrid. Llegará el momento en que no sobreviviremos a menos que podamos
actuar unidos y saltar cuando nos lo ordenen.

—Bien, supuestamente en Beta 3 —admitió Ingrid Lindgren—. Aunque el robot no
envió ningún dato que sugiriese vida inteligente. A lo peor, podemos encontrarnos con
salvajes armados con lanzas, que probablemente no nos serían hostiles.

—Pensaba en peligros como tormentas, corrimientos de tierra, enfermedades, Dios
sabe qué en un mundo que no es la Tierra. O un desastre antes de llegar allí. No estoy
convencido de que el hombre moderno lo sepa todo sobre el universo.

—Hemos tratado este tema muy a menudo.
—Sí. Es tan viejo como el viaje espacial; más aún. Pero eso no lo hace menos real. —

Reymont vaciló buscando las frases—. Lo que intento hacer es... no estoy seguro. Esta
situación no se parece en nada a cualquier otra a la que me haya enfrentado. Intento... de
alguna forma... mantener viva alguna idea de autoridad. Más allá de la simple obediencia
a los reglamentos y a los oficiales. Autoridad que tenga derecho a ordenar cualquier cosa,
ordenar que un hombre muera si eso es necesario para salvar al resto... —Miró la
sorpresa de ella—. No —suspiró—, no entiendes. No puedes. Tu mundo siempre fue
bueno.

—Es posible que puedas explicármelo si me lo dices de muchas formas diferentes —
dijo con suavidad—. Y puede que yo sea capaz de aclararte algunas cosas a ti. No será
fácil. Nunca te has quitado la armadura, Carl. Pero lo intentaremos, ¿no? —Sonrió y le dio
un palmada en el muslo—. Ahora, sin embargo, idiota, se supone que estamos de
descanso. ¿Qué hay del baño?



Ella se quitó la ropa. Él la observó mientras se le acercaba. A ella le gustaban los
deportes duros para luego descansar bajo una lámpara solar. Era evidente en los senos y
caderas firmes, en la cintura delgada, en los miembros flexibles y en un bronceado en el
que destacaba su intenso pelo rubio.

—¡Bozhe moi, eres preciosa! —dijo él en voz baja.
Ella hizo una pirueta.
—A su servicio, amable señor... ¡si puedes cogerme! —Dio cuatro saltos de baja

gravedad hasta el final del trampolín y saltó. Su descenso fue lento como un sueño, una
oportunidad para un ballet aéreo. Su entrada en el agua dejó lentas formas ondulantes.

Reymont se metió directamente desde un lado de la piscina. Nadar no era muy
diferente bajo aquella aceleración. El golpe de los músculos, el fluir frío y aterciopelado
del agua, sería igual en el borde de la galaxia e incluso más allá. Ingrid Lindgren había
dicho una vez que verdades como aquéllas le hacían dudar que algún día sintiese
realmente nostalgia. El hogar del hombre era todo el cosmos.

Esa noche ella jugaba, zambulléndose, esquivando, escapándose de él una y otra vez.
Sus risas se reflejaban en las paredes. Cuando finalmente él la atrapó, ella le abrazó el
cuello, puso los labios en su oído y murmuró:

—Bien, me cogiste.
—Mmmm. —Reymont le besó la zona entre el hombro y la garganta. A pesar del agua

olía a mujer—. Cojamos la ropa y vayámonos.
Él levantó fácilmente sus seis kilos con un brazo. Cuando estuvieron solos en la

escalera, la acarició con su mano libre. Ella agitó los talones y rió.
—¡Sensualista!
—Pronto volveremos a estar a un g —le recordó, y comenzó a lanzarse hacia el nivel

de oficiales a una velocidad que hubiese roto cuellos en la Tierra.
...Más tarde, ella se alzó sobre un codo y le miró fijamente a los ojos. Había bajado la

intensidad de las luces. Las sombras se movían a su espalda, a su alrededor, dándole
tonos dorados y ámbar. Con un dedo recorrió su perfil.

—Eres un amante maravilloso, Carl —murmuró—. Nunca he tenido uno mejor.
—Tú también me gustas —dijo él.
Un rastro de dolor tocó frente y voz.
—Pero ésa es la única ocasión en la que realmente te entregas. ¿E incluso entonces lo

haces por completo? —dijo ella.
—¿Qué más hay que dar? —Su tono se hizo más rudo—. Te he contado cosas que me

sucedieron en el pasado.
—Anécdotas. Episodios. No hay conexiones, no... En la piscina me ofreciste, por

primera vez, una imagen de quien eres. La imagen más pequeña posible, y la escondiste
inmediatamente. ¿Por qué? No utilizaría lo que supiese para hacerte daño, Carl.

Él se sentó ceñudo.
—No sé qué quieres decir. La gente se conoce al vivir juntos. Sabes que admiro a

pintores clásicos como Rembrandt y Bonestell, y no me interesan ni las abstracciones y ni
la cromodinámica. No soy muy musical. Tengo un sentido del humor de barracón. Mis
ideas políticas son conservadoras. Prefiero un tournedos a un filet mignon pero me
gustaría que los tanques de crecimiento pudiesen proveernos de cualquiera de ellos más
a menudo. Juego al póquer de forma perversa, o lo haría si tuviese sentido a bordo de
esta nave. Disfruto trabajando con las manos y soy bueno, así que ayudaré a construir los
laboratorios una vez que el proyecto se organice. En estos momentos intento leer Guerra
y paz pero me quedo dormido continuamente. —Golpeó el colchón—. ¿Qué más quieres
saber?

—Todo —contestó ella triste. Señaló toda la habitación. Su armario estaba abierto,
mostrando las vanidades inocentes de sus mejores galas. Los estantes estaban repletos
de sus tesoros privados, hasta el límite de la masa permitida: una ajada copia de Bellman,



un laúd, una docena de fotos esperando su turno para ser colgadas, retratos más
pequeños de su familia, una muñeca kachina Hopi...—. Tú no trajiste nada personal.

—He tenido poco equipaje a lo largo de mi vida.
—Y parece que el camino fue difícil. Quizás algún día te atrevas a confiar en mí. —Se

acercó a él—. Ahora no importa, Carl. No quiero acosarte. Te quiero dentro de mí otra
vez. ¿Sabes?, esto ha dejado de ser una cuestión de amistad y conveniencia. Me he
enamorado de ti.

Cuando alcanzaron la velocidad apropiada, en línea recta desde los dominios de la
Tierra hacia el signo del zodiaco donde reinaba la Virgen, la Leonora Christine se liberó.
Apagados los impulsores, se convirtió en un cometa más. Sólo la gravedad actuaba sobre
ella, doblando su trayectoria y reduciendo su marcha.

Lo habían permitido. Pero el efecto debía mantenerse al mínimo. Las incertidumbres de
la navegación interestelar eran demasiado grandes de por sí como para añadir factores
extras. Así que la tripulación —los astronautas profesionales, para distinguirlos del
personal científico y técnico— trabajaba con un límite de tiempo.

Boris Fedoroff guió un grupo fuera. Su trabajo era complejo. Se necesitaba habilidad
para trabajar en condiciones de gravedad reducida y no agotarse intentando controlar las
herramientas y el cuerpo. Aun al mejor hombre podían soltársele sus suelas de agarre de
la estructura de la nave. Flotaría entonces, maldiciendo, mareado por las fuerzas de giro,
hasta que llegase al final de su línea de rescate y volviese a la nave. La iluminación era
pobre: brillo directo al sol, negro tinta en la sombra rota sólo por la iluminación no difusa
de las lámparas de los cascos. El oído no funcionaba mejor. Las palabras tenían
problemas para superar los sonidos de la dura respiración y la corriente sanguínea
cuando se les confinaba en un traje espacial, y el borboteo cósmico en los auriculares de
radio. A falta de una purificación de aire comparable a la de la nave, los desechos
gaseosos no se eliminaban por completo. Se acumulaban durante horas hasta que se
trabajaba lleno de sudor, vapor de agua, dióxido de carbono, sulfuro de hidrógeno,
acetona... y la empapada ropa interior se pegaba a la piel... y se miraba las estrellas por el
visor con el dolor de cabeza formando una banda tras los ojos.

Aun así, el módulo Bussard, la empuñadura y el pomo de la daga, fue separado.
Alejarlo de la nave fue un trabajo peligroso y difícil. Sin fricción o peso, conservaba cada
gramo de su considerable masa inercial. Era tan difícil detenerlo como ponerlo en marcha.

Finalmente se desplazó a popa unido a un cable. Fedoroff comprobó él mismo la
posición.

—Hecho —gruñó—. Eso espero.
Sus hombres unieron sus líneas de seguridad al cable.
Él hizo lo mismo, habló con Telander en el puente y se soltó. El cable fue arrastrado a

bordo, llevando consigo a los ingenieros.
Debían apresurarse. Aunque el módulo seguiría al casco más o menos en la misma

órbita, había influencias diferenciales. Pronto provocarían un desvío indeseado en el
alineamiento relativo. Pero todos debían estar dentro antes de la siguiente fase del
proyecto. Las fuerzas que iban a activarse no serían amables con los organismos vivos.

La Leonora Christine extendió las redes del campo de recogida. Brillaban al sol, con el
color de la plata, frente al cielo estrellado. Desde lejos hubiese parecido una araña, uno
de esos pequeños arácnidos valientes que se aventuran en cometas hechas de seda
cubierta de rocío. No era, después de todo, nada grande o importante en el universo.

Aun así, lo que hacía era impresionante a escala humana. La planta de energía activó
los generadores del campo de recogida. De sus redes de control surgía un campo de
fuerzas magnetohidrodinámicas —invisible pero que se extendía por miles de
kilómetros—; una combinación dinámica, no estática, pero mantenida y ajustada con
absoluta precisión; enormemente fuerte pero aún más enormemente compleja.



Las fuerzas atraparon la unidad Bussard, la trajeron a una posición micrométricamente
exacta con respecto al casco y la fijaron en su lugar. Los monitores verificaron que todo
estaba en orden. El capitán Telander hizo una última comprobación con la Patrulla en
Luna, recibió la señal de partida y dio una orden. En ese momento, los robots se hicieron
cargo.

La baja aceleración del impulso iónico le había dado una modesta velocidad hacia
delante, cuantificable en decenas de kilómetros por segundo. Era suficiente para activar el
motor estelar. La potencia disponible se incrementó en varios órdenes de magnitud. A
gravedad uno, la ¡Leonora Christine comenzó a moverse!
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En una de las habitaciones jardín había una pantalla sintonizada con el exterior.
Oscuridad y diamantes quedaban bordeados por helechos, orquídeas, fucsias arqueadas
y buganvillas. Una fuente tintineaba y relucía. El aire era más cálido allí que en la mayor
parte de los lugares de a bordo, húmedo, lleno de perfumes y verde.

Nada de eso eliminaba por completo el pulso subyacente de energías. Los sistemas
Bussard no habían sido desarrollados hasta tener la fluidez de los cohetes eléctricos.
Siempre, y también ahora, la nave suspiraba y temblaba. La vibración era ligera, en el
mismo límite de la conciencia, pero se abría paso por entre el metal, los huesos y quizá
los sueños.

Emma Glassgold y Chi-Yuen Ai-Ling estaban sentadas en un banco entre las flores.
Habían estado paseando, forjando una amistad. Sin embargo, desde su llegada al jardín
habían permanecido en silencio.

Abruptamente Glassgold hizo una mueca y apartó la vista de la pantalla.
—Fue un error venir aquí —dijo—. Vámonos.
—¿Por qué?, creo que es encantador —contestó sorprendida la planetóloga—. Una

huida de paredes desnudas que necesitarán años para convertirse en agradables.
—No podemos huir de eso. —Glassgold señaló la pantalla. En aquel momento estaba

dirigida a popa y mostraba una imagen del Sol, encogido hasta ser sólo la estrella más
brillante.

Chi-Yuen la miró minuciosamente. La bióloga molecular era igualmente pequeña y
morena, pero sus ojos eran redondos y azules, su rostro redondo y rosa, su cuerpo
estaba un poco rellenito. Se vestía de forma sencilla estuviese trabajando o no; y sin
rechazar por completo las actividades sociales era más una observadora que una
participante.

—En... ¿cuánto tiempo?... un par de semanas —siguió— hemos alcanzado las
fronteras del Sistema Solar. Cada día... no, cada veinticuatro horas; «día» y «noche» ya
no significan nada... cada veinticuatro horas ganamos ochocientos cuarenta y cinco
kilómetros por segundo de velocidad.

—Una persona pequeña como yo agradece tener el peso de la Tierra —dijo Chi-Yuen
intentando sonar animada.

—No me malinterpretes —respondió Glassgold apresurada—. No gritaré: «¡Demos la
vuelta! ¡Demos la vuelta!» —Intentó un chiste propio—. Eso decepcionaría al psicólogo
que me examinó. —El chiste se disipó—. Es sólo... encuentro que necesito tiempo... para
acostumbrarme, poco a poco, a esto.

Chi-Yuen asintió. Ella, en su más reciente y colorido cheong-sam —entre sus hobbies
se encontraba el realizar sus propias ropas—, podía casi haber pertenecido a una especie
diferente a la de Glassgold. Pero palmeó la mano de la otra mujer y dijo:

—No eres la única, Emma. Lo esperaban. La gente empieza a entender con algo más
que el cerebro, con todo su ser, lo que significa un viaje como éste.



—A ti no parece que te moleste.
—No desde que el brillo del Sol se tragó a la Tierra. Y antes tampoco demasiado.

Duele decir adiós. Pero tengo experiencia en eso. Una aprende a mirar hacia delante.
—Siento vergüenza —dijo Glassgold—. Cuando yo he tenido mucha más experiencia

que tú. ¿O eso me ha hecho débil de espíritu?
—¿Realmente tuviste más que yo? —La pregunta de Chi-Yuen era apagada.
—¿Cómo?... sí. ¿No? ¿O no te acuerdas? Mis padres siempre fueron personas

acomodadas. Mi padre es ingeniero en una planta de desalinización, y mi madre es
agrónomo. El Negev es hermoso cuando crecen las cosechas, y es tranquilo y amable, no
apresurado como Tel Aviv o Haifa. Aunque disfruté estudiando en la universidad. Tuve la
oportunidad de viajar, con buenas compañías. Mi trabajo iba bien. Sí, era afortunada.

—¿Entonces por qué te alistaste para ir a Beta 3?
—Interés científico... una evolución planetaria completamente nueva...
—No, Emma. —Los mechones de ala de cuervo se agitaron cuando Chi-Yuen negó

con la cabeza—. Las primeras naves trajeron datos para mantener la investigación
durante cientos de años, en la misma Tierra. ¿De qué huyes?

Glassgold se mordió el labio.
—No debí curiosear —se disculpó Chi-Yuen—. Esperaba ayudarte.
—Te lo diré —dijo Glassgold—. Tengo la impresión de que podrías ayudarme. Eres

más joven que yo, pero has visto más. —Los dedos se enredaban en su regazo—.
Aunque yo misma no estoy muy segura. ¿Cómo empezaron las ciudades a parecer
vulgares y vacías? Y cuando volvía a casa para visitar a mi gente, el campo me parecía
pagado de sí mismo y vacío. Creí que podría encontrar... ¿un propósito?... ahí fuera. No
sé. Me presenté por un impulso. Cuando me llamaron para las pruebas de verdad, mis
padres montaron tal jaleo que ya no pude echarme atrás. Sin embargo, siempre fuimos
una familia muy unida. Fue tan doloroso dejarlos. Mi padre, grande y seguro de sí mismo,
pareció de pronto pequeño y viejo.

—¿Había también un hombre? —preguntó Chi-Yuen—. Lo hubo para mí. Te lo digo
porque no es un secreto, él y yo estábamos prometidos, y todo lo que era público sobre
esta tripulación acabó en los informes.

—Un compañero de estudios —dijo Glassgold humilde—. Le amaba. Todavía le amo.
Él apenas sabía que yo existía.

—No es raro —contestó Chi-Yuen—. Una lo supera o se convierte en una enfermedad.
Tienes buena salud en la cabeza, Emma. Lo que necesitas es salir de tu concha. Únete a
tus compañeros. Preocúpate de ellos. Sal de tu camarote por un rato y métete en el de un
hombre.

Glassgold enrojeció.
—No hago esas cosas.
Chi-Yuen arqueó las cejas.
—¿Eres virgen? No nos lo podemos permitir, no si queremos empezar una población

en Beta 3. El material genético es escaso.
—Quiero un matrimonio decente —dijo Glassgold con algo de furia—, y tanto niños

como Dios provea. Pero sabrán quién es su padre. No hago ningún daño si no juego al
ridículo juego de ir cambiando de camas mientras viajamos. Ya tenemos a bordo
suficientes chicas que lo hacen.

—Como yo. —Chi-Yuen no estaba enfadada—. Sin duda se desarrollarán relaciones
estables. Mientras tanto, de vez en cuando, ¿por qué no dar y recibir unos pocos
momentos de placer?

—Lo siento —dijo Glassgold—. No debería criticar asuntos privados. Especialmente
cuando nuestras vidas han sido tan distintas.

—Verdad. No estoy de acuerdo en que tu vida fuese más afortunada que la mía. Al
contrario.



—¿Qué? —A Glassgold se le abrió la boca—. ¡No puedes hablar en serio!
Chi-Yuen sonrió.
—Como mucho conoces la superficie de mi pasado. Adivino lo que piensas. Mi país

dividido, empobrecido, paralizado por las consecuencias de las revoluciones y las guerras
civiles. Mi familia culta y preocupada por la tradición pero pobre, con la pobreza
desesperada que sólo los aristócratas caídos en tiempos terribles conocen. Sus sacrificios
para mantenerme en la Sorbona, cuando llegó la oportunidad. Después de licenciarme, el
trabajo duro y el sacrificio que realicé a cambio, ayudándoles a volver a ponerse en pie. —
Volvió el rostro hacia la luz del sol y añadió con calma—: Sobre mi hombre. Nosotros
también éramos estudiantes, en París. Más tarde, como ya te he dicho, tenía que
alejarme de él a menudo por el trabajo. Finalmente fue a visitar a mis padres en Pekín. Yo
iba a unirme a él lo antes posible, y nos hubiésemos casado, en ley y sacramento así
como de hecho. Hubo disturbios. Lo mataron.

—¡Oh, Dios mío...! —empezó a decir Glassgold.
—Ésa es la superficie —la interrumpió Chi-Yuen—. La superficie. ¿No lo entiendes?,

también tuve un hogar lleno de amor, quizá más que el tuyo, porque me entendían tan
bien que no se resistieron a que los abandonase para siempre. Vi muchas partes del
mundo, más de lo que puede verse viajando cuidadosamente en primera clase. Tuve a mi
Jacques. Y a otros, antes y después, como él hubiese querido. Voy al exterior sin pesares
ni heridas que no sanarán. La suerte es mía, Emma.

Glassgold no respondió con palabras.
Chi-Yuen la cogió de la mano y se levantó.
—Debes liberarte de ti misma —dijo la planetóloga—. Al final, sólo tú puedes enseñarte

a ti misma cómo hacerlo. Pero quizá pueda ayudarte un poco. Ven a mi camarote. Te
haremos un vestido que te haga justicia. La fiesta del Día de la Alianza está cerca, y
pretendo que te lo pases bien.

Piense: un solo año luz es un abismo inconcebible. Numerable pero inconcebible. A
velocidad ordinaria —digamos, el ritmo razonable de un coche en el tráfico metropolitano,
dos kilómetros por minuto— se invertirían casi nueve millones de años en atravesarlo. Y
en la vecindad del Sol las estrellas están a una media de nueve años luz de distancia.
Beta Virginis estaba a treinta y dos.

Aun así, tales espacios podían conquistarse. Una nave acelerando continuamente a
gravedad uno habría recorrido medio año luz en algo menos de un año de tiempo. Y
estaría moviéndose a casi la velocidad límite: trescientos mil kilómetros por segundo.

Aparecieron problemas prácticos. ¿De dónde saldría la masa-energía para hacer algo
así? Incluso en un universo newtoniano, la idea de un cohete que transportase tanto
combustible desde el principio sería ridícula. Era aún más cierto en el verdadero cosmos
einsteniano, en el que la masa de la nave y la carga aumentan con la velocidad,
alcanzando el infinito a medida que la velocidad se acerca a la de la luz.

¡Pero el combustible y la masa de reacción estaban en el espacio! El universo estaba
repleto de hidrógeno. Es cierto, las concentraciones no eran muy grandes para los
estándares terrestres: alrededor de un átomo por centímetro cúbico en la vecindad
galáctica del Sol. Aun así, eso significaba treinta mil millones de átomos por segundo,
golpeando cada centímetro cúbico de la sección transversal de la nave a medida que se
aproximaba a la velocidad de la luz (la cifra era más o menos igual en las primeras fases
del viaje, ya que el medio interestelar era más denso cerca de una estrella). Las energías
eran increíbles. Se emitirían megaroentgens de radiación dura por el impacto: y menos de
mil r en una hora es fatal. Ningún apantallamiento ayudaría. Aunque fuera imposiblemente
grueso al empezar, acabaría erosionándose.

Aun así, en los días de la Leonora Christine había medios no materiales disponibles:
campos magnetohidrodinámicos, cuyos pulsos se extendían por millones de kilómetros



para atrapar átomos por los dipolos —sin necesidad de ionización— y controlar su flujo.
Esos campos no servían pasivamente como simples armaduras. Desviaban el polvo, sí, y
todos los gases menos el dominante hidrógeno. Pero éste era forzado a popa —en largas
curvas que evitaban el casco por un margen razonable— hasta que entraba en un
torbellino de electromagnetismo compresor y ardiente centrado en el motor Bussard.

La nave no era pequeña. Aun así no era sino un diminuto rastro de metal en esa vasta
red de fuerzas que la rodeaba. Ella misma ya no la generaba. Había iniciado el proceso
cuando había conseguido la velocidad mínima de ramjet; pero se hizo demasiado grande,
demasiado rápida hasta que sólo podía ser creada y mantenida por sí misma. Los
reactores termonucleares primarios (se usaría un sistema distinto para desacelerar), los
tubos Venturi, todo el sistema que la impulsaba no estaba contenido a bordo. La mayoría
ni siquiera era material, sino la resultante de vectores a escala cósmica. Los sistemas de
control de la nave, controlados por ordenador, no eran análogos a pilotos automáticos.
Eran como catalizadores que, usados juiciosamente, podían afectar el curso de aquellas
monstruosas reacciones, podían incrementarlas, reducirlas o apagarlas... pero no con
rapidez.

Como en las estrellas, el hidrógeno se fusionaba a popa del módulo Bussard que
enfocaba el electromagnetismo que lo contenía. Un titánico efecto de láser de gas dirigía
los fotones mismos en un rayo cuya reacción empujaba la nave hacia adelante, y que
hubiese podido vaporizar cualquier cuerpo sólido que tocase. El proceso no era eficiente
al cien por cien. Pero la mayor parte de la energía perdida se empleaba en ionizar el
hidrógeno que escapaba a la combustión nuclear. Esos protones y electrones, junto con
los productos de la fusión, también eran impulsados hacia atrás por los campos de fuerza,
un vendaval de plasma que aportaba su propio incremento de impulso.

El proceso no era estable. Más bien, compartía la inestabilidad del metabolismo vivo y
bailaba siempre al borde del desastre. Se producían variaciones impredecibles en el
contenido de materia del espacio.

La extensión, intensidad y configuración de los campos de fuerza debía por tanto
ajustarse continuamente: un problema con un número indeterminado de millones de
factores que sólo un ordenador podía resolver con la suficiente rapidez. Los datos de
entrada y las señales de salida viajaban a la velocidad de la luz: una velocidad finita que
requería tres segundos y un tercio para recorrer un millón de kilómetros. La respuesta
podría ser fatalmente lenta. Ese peligro se incrementaría a medida que la Leonora
Christine se acercase tanto a la velocidad final que el tiempo cambiase de forma
mesurable.

Aun así, semana tras semana, mes tras mes, la nave se movía hacia delante.

Los múltiples ciclos de materia que convertían de nuevo los desechos biológicos en
aire respirable, agua potable, comida y fibras utilizables, llegaban tan lejos como para
mantener un equilibrio del alcohol etílico a bordo. El vino y la cerveza se producían con
moderación, principalmente para la mesa. Las raciones de licores fuertes eran escasas.
Pero ciertas personas habían incluido botellas en sus equipajes personales. Más aún,
podían negociar las partes de los amigos abstemios y guardar las suyas hasta que fuesen
suficientes para una ocasión especial.

Ninguna regla oficial, pero sí la costumbre, decía que fuera de los camarotes sólo se
podía beber en el comedor. Para estimular la vida social, esa habitación tenía varias
mesas pequeñas en lugar de una sola mesa larga. Por tanto, entre comidas, servía de
club. Algunos hombres construyeron un bar al fondo para servir hielo y productos para
mezclar. Otros fabricaron cortinas para los mamparos, para que los murales decorosos
pudiesen ocultarse durante las horas de bebida tras escenas un poco más verdes.
Continuamente había música de fondo, cosas alegres, desde gallardas del siglo XVI hasta
lo último de los asteroides llegado desde la Tierra.



En una fecha particular, alrededor de las 20.00, el club estaba vacío. Había un baile
programado en el gimnasio. El personal libre que quería asistir —la mayoría— se estaba
vistiendo. Las prendas, todas de gala, se estaban volviendo terriblemente importantes. El
mecánico Johann Freiwald resplandecía dentro de una túnica dorada que una dama había
cosido para él. Ella todavía no estaba lista, ni tampoco la orquesta, por lo que dejó que
Elof Nilsson lo llevase al bar.

—¿No podemos hablar mañana de negocios? —preguntó. Era un joven grande y
amigable, de rasgos rectos, con una calva que resplandecía rosa por entre un pelo rubio
muy corto.

—Quiero hablarlo contigo ahora que lo tengo fresco en la cabeza —dijo la voz chillona
de Nilsson—. Me vino de golpe mientras me cambiaba. —Su aspecto lo confirmaba—.
Antes de pensarlo más quiero saber si es práctico.

—Jawohl, si tú pones las bebidas y no nos lleva mucho tiempo.
El astrónomo encontró su botella personal en el estante, cogió un par de vasos y se

dirigió a la mesa.
—Yo tomaré agua... —comenzó a decir Freiwald. El otro hombre no lo oyó—. Ése es

Nilsson —le dijo Freiwald al aire. Llenó una jarra de agua y se la llevó.
Nilsson se sentó, sacó una libreta de notas y comenzó a dibujar. Era bajo, gordo, cano

y feo. Se sabía que un padre intelectualmente ambicioso, en una antigua ciudad
universitaria de Upsala, le había obligado a convertirse en un prodigio a costa de todo lo
demás. Se suponía que su matrimonio había sido el resultado de la desesperación mutua
y se había convertido en una catástrofe prolongada, porque a pesar de tener un hijo la
pareja se deshizo en el momento en que tuvo la oportunidad de ir en aquella nave. Aun
así, cuando hablaba, no sobre las humanidades que no entendía y que por tanto
despreciaba, sino sobre sus propios temas... entonces olvidaba su arrogancia y
pomposidad, recordaba sus observaciones que habían probado finalmente el modelo del
universo oscilante, y se le veía coronado de estrellas.

—...oportunidad única para conseguir datos valiosos. Piensa en la base que tenemos:
diez parsecs. Además de la capacidad de examinar espectros de rayos gamma con
menos incertidumbre, con mayor precisión, cuando se desplazan al rojo hacia fotones
menos energéticos. Y más y más. Aun así, no estoy satisfecho.

»No creo que sea realmente necesario mirar una imagen electrónica del cielo,
estrecha, borrosa y degradada por el ruido, por no mencionar los malditos cambios
ópticos. Deberíamos montar espejos en el exterior del casco. Las imágenes podrían
dirigirse por conductores de luz a los oculares, fotomultiplicadores y cámaras a bordo.

»No, no lo digas. Sé que los intentos anteriores han fallado. Se podría construir una
máquina que saliese por una esclusa, le diese forma al soporte de plástico de ese
instrumento y lo aluminizara. Pero los efectos de inducción de los campos Bussard pronto
harían que el espejo fuese algo más apropiado para una casa de la risa en Gróna Lund.
Sí.

»Pero mi idea es grabar sensores y circuitos de retroalimentación en el plástico,
flexores de control que automáticamente compensarían las distorsiones a medida que
sucedan. Me gustaría conocer tu opinión sobre las posibilidades de diseñar, probar y
producir esos flexores, señor Freiwald. Aquí tienes, éste es mi esquema rápido de lo que
tengo en mente...

Nilsson fue interrumpido.
—Hola, ahí están, ¡amigos!
Él y el mecánico levantaron la vista. Williams se acercaba dando bandazos. El químico

llevaba una botella en la mano derecha y un vaso medio lleno en la izquierda. Su cara
estaba más roja que de costumbre y respiraba con pesadez.

—¿Was zum Teufel? —exclamó Freiwald.



—En inglés, chico —dijo Williams—. Habla inglés esta noche. Al estilo americano. —
Llegó hasta la mesa y se sentó sobre ella con tal ímpetu que casi la tira. Un fuerte olor a
whisky flotaba a su alrededor—. Especialmente tú, Nilsson. —Apuntó con un dedo
vacilante—. Habla en americano esta noche, sueco. ¿Me oyes?

—Por favor, vete a otro sitio —dijo el astrónomo.
Williams se echó de golpe sobre la silla. Se inclinó hacia delante apoyándose en ambos

codos.
—No sabes qué día es —dijo—. ¿Verdad?
—Dudo que tú lo sepas, en tus condiciones actuales —le respondió Nilsson en sueco—

. La fecha es el Cuatro de julio.
—¡E-e-e-exacto! ¿Sabes qué significa? ¿No? —Williams se volvió hacia Freiwald—.

¿Lo sabes tú, Heinie?
—¿Un aniversario? —aventuró el mecánico.
—Eso es. Un aniversario. ¿Quién lo diría? —Williams levantó su brazo—. Bebed

conmigo, vosotros dos. He estado reuniendo para hoy. ¡Bebed!
Freiwald lo miró con simpatía y brindó con él.
—Prosit —empezó a decir Nilsson—, Skál. —Pero volvió a poner el licor sobre la mesa

y lo miró fijamente.
—Cuatro de julio —dijo Williams—. Día de la Independencia. Mi país. Quise dar una

fiesta. A nadie le importaba. Una copa conmigo, quizá dos, luego a su maldita fiesta. —
Miró a Nilsson durante un rato—. Sueco —dijo lentamente—, bebe conmigo o te romperé
los dientes.

Freiwald puso una mano grande sobre el brazo de Williams. El químico intentó
levantarse. Freiwald lo mantuvo donde estaba.

—Calma, doctor Williams —le pidió amablemente el mecánico—. Si quiere celebrar su
día nacional, por supuesto que estaremos contentos de brindar con usted. ¿Verdad,
señor? —añadió para Nilsson.

El astrónomo adoptó un tono adusto.
—Sé cuál es el problema. Me lo contó antes de partir un hombre que sabía lo que

pasaba. Frustración. No podía aguantar los métodos modernos de administración.
—Maldita burocracia del estado del bienestar —dijo Williams con hipo.
—Comenzó a soñar con la era imperial y soberana de su país —siguió Nilsson—.

Fantaseó sobre el sistema de libre empresa que no creo que existiese nunca. Expresaba
ideas políticas reaccionarias. Cuando la Autoridad de Control tuvo que arrestar a varios
oficiales americanos de alto rango por conspiración para violar la Alianza...

—Me harté. —El tono de Williams subió hasta convertirse en un grito—. Otra estrella.
Un nuevo mundo. La oportunidad de ser libres. Incluso si tengo que viajar con un montón
de suecos.

—¿Ves? —Nilsson le sonrió a Freiwald—. No es sino una víctima del nacionalismo
romántico con el que nuestro mundo demasiado ordenado se ha estado consolando a sí
mismo en la pasada generación. Es una pena que no quedase satisfecho con la ficción
histórica o la mala poesía épica.

—¡Romántico! —gritó Williams. Luchó sin éxito para liberarse de Freiwald—. Tú,
monstruo de ojos de búho, barriga caída y largo como un palo, ¿qué crees que te ha
hecho? ¿Cómo te sentías al ser así, mientras los otros chicos jugaban a ser vikingos? ¡Tu
matrimonio salió aún peor que el mío! Y yo aguanté, hijo de puta, yo tenía que ganarme la
vida, algo que tú jamás has tenido que hacer... Suéltame y veremos quién es el hombre
aquí.

—Por favor —dijo Freiwald—. Bitte. Caballeros. —Estaba de pie, para poder mantener
a Williams en su silla. Clavó a Nilsson con la vista—. Y usted, señor —dijo fríamente—.
No tiene derecho a hostigarle. Podía haber demostrado la cortesía mínima de brindar por
el día de su país.



Nilsson parecía estar a punto de invocar su rango intelectual. Se detuvo al aparecer
Jane Sadler. Había estado mirando desde la puerta durante unos minutos. Su expresión
hacía que su traje formal pareciese patético.

—Johann te ha dicho la verdad, Elof —dijo—. Mejor vienes conmigo.
—¿A bailar? —escupió Nilsson—. ¿Después de esto?
—Especialmente después de esto. —Inclinó la cabeza—. Me he cansado de tus aires

de superioridad, cariño. ¿Intentamos comenzar de nuevo o lo dejamos ahora mismo?
Nilsson murmuró algo pero se levantó y le ofreció el brazo. Ella era un poco más alta

que él. Williams se quedó caído en la silla, intentando no llorar.
—Yo me quedaré aquí un rato, Jane, para ver si puedo animarle —le susurró Freiwald.
Ella le dedicó una sonrisa de preocupación.
—Lo harás, Johann. —Habían estados juntos un par de veces antes de que ella se

fuese con Nilsson—. Gracias.
Mantuvieron las miradas un rato. Nilsson agitó los pies y tosió.
—Te veré más tarde —dijo ella y salió.

5

Cuando la Leonora Christine alcanzó una fracción sustancial de la velocidad de la luz,
los efectos ópticos se hicieron evidentes al ojo desnudo. Su velocidad y la de los rayos de
las estrellas se sumaban vectorialmente; el resultado era la aberración. Excepto para
aquellos que estuviesen justo a proa o popa, la posición aparente cambiaba. Las
constelaciones se torcían, se hacían grotescas y se fundían, a medida que sus miembros
se arrastraban por la oscuridad. Más y más, las estrellas desaparecían de la parte
posterior y se acumulaban delante de ella.

El efecto Doppler operaba simultáneamente. Como la nave huía de las ondas de luz
que la alcanzaban por la popa, para ella su longitud se incrementaba y su frecuencia se
reducía. De la misma forma, las ondas contra las que se encontraba se reducían y
aumentaban de frecuencia. De esta forma, los soles a popa parecían más rojos, los de
proa más azules.

En el puente había un visor de compensación: el único a bordo, debido a su elaborado
diseño. Un ordenador calculaba continuamente el aspecto que tendría el cielo si la nave
estuviese inmóvil en aquel punto del espacio, y proyectaba una simulación del mismo. El
dispositivo no era para la diversión o el placer; era una valiosa ayuda para la navegación.

Sin embargo, claramente, el ordenador necesitaba datos de donde estaba realmente la
nave y a qué velocidad se movía con respecto a los objetos en el cielo. No era fácil saber
esas cosas. La velocidad —módulo exacto y dirección exacta— cambiaba con las
variaciones en el medio interestelar y con la retroalimentación necesariamente imperfecta
de los controles Bussard, así como con el tiempo bajo aceleración. Las desviaciones
sobre la ruta calculada eran comparativamente pequeñas; pero en distancias
astronómicas, cualquier imprecisión podría acabar añadiéndose a una suma fatal. Debían
eliminarse cuando ocurrían.

Por tanto, aquel hombre de barba negra, regordete y esmerado, el oficial de
navegación Auguste Boudreau, era uno de los pocos que tenía un trabajo a tiempo
completo durante el viaje relacionado con la operación de la nave. No requería realmente
que recorriese un círculo lógico: encuentra tu posición y velocidad para que puedas
corregir los fenómenos ópticos, para que puedas comprobar tu posición y velocidad. Las
galaxias distantes eran sus faros primarios; el análisis estadístico de las observaciones
realizadas sobre estrellas individuales cercanas le daba datos adicionales; empleaba
realmente la matemática de aproximaciones sucesivas.



Eso lo convertía en un colaborador del capitán Telander, que calculaba y ordenaba los
cambios de rumbo necesarios, y del ingeniero jefe Fedoroff, que los ejecutaba. La tarea
se realizaba con suavidad. Nadie sentía los ajustes, exceptuando algún diminuto
incremento temporal del zumbido apenas perceptible de la nave, y un cambio igualmente
pequeño y transitorio en el vector de aceleración, que se manifestaba como si las
cubiertas se hubiesen inclinado unos pocos grados.

Además, Boudreau y Fedoroff intentaban mantener el contacto con la Tierra. La
Leonora Christine era todavía detectable por instrumentos espaciales en el Sistema Solar.
A pesar de las dificultades creadas por los campos, el máser lunar podía todavía
alcanzarla para traer preguntas, entretenimientos, noticias y saludos personales. La nave
todavía podía contestar con su propio transmisor. De hecho, se esperaba que tales
conversaciones de un lado a otro fuesen regulares, una vez que se hubiesen establecido
en Beta Virginis. Su precursora innominada no había tenido problemas para enviar
información. Lo seguía haciendo justo en ese momento, aunque la nave no podía recibir
esa comunicación y la tripulación tenía la intención de leer las cintas de la sonda cuando
llegasen.

El problema en ese momento era éste: los planetas y los soles son objetos grandes y
tranquilos. Se mueven por el espacio a velocidades razonables, rara vez por encima de
los cincuenta kilómetros por segundo. Y no van en zigzag, por poco que sea. Es fácil
predecir dónde estarán dentro de varios siglos, y dirigir un mensaje a esa posición. Una
nave espacial es otra cosa. Los hombres no duran mucho; deben darse prisa. La
aberración y el desplazamiento Doppler afectan también a la radio. Eventualmente la
transmisión de Luna llegaría a frecuencias que nada en la nave podría recibir. Mucho
antes, sin embargo, por algún factor impredecible, cuando el tiempo de viaje entre el
proyector máser y la nave fuese de meses, era seguro que el rayo la perdería.

Fedoroff, que también era el oficial de comunicaciones, trasteaba con los detectores y
amplificadores. Reforzaba la señal que enviaba al Sol, esperando que eso diese una pista
de su posición futura. Aunque podían pasar días de silencio, perseveraba. El triunfo le
recompensaba. Pero la calidad de la recepción era cada vez más pobre, los intervalos de
duración más cortos, el tiempo hasta la siguiente más largo, a medida que la Leonora
Christine penetraba en las grandes profundidades.

Ingrid Lindgren apretó el timbre. Los camarotes estaban tan a prueba de ruidos que un
golpe en la puerta nunca se oiría. No hubo respuesta. Lo intentó de nuevo, obteniendo
más silencio. Vaciló, frunciendo el ceño, cambiando de un pie a otro. Al final agarró el
pestillo. La puerta no estaba cerrada con llave. Abrió una rendija. Sin mirar, llamó con
suavidad:

—Boris. ¿Estás bien?
Le llegaron varios ruidos, un chirrido, un roce, pisadas fuertes y lentas.
Fedoroff abrió la puerta por completo.
—¡Oh! —dijo—. Buenos días.
Ella lo miró. Era un hombre fuerte de estatura media, de cara ancha y pómulos altos, y

pelo marrón salpicado de gris aunque su edad biológica era de sólo cuarenta y dos. No se
había afeitado durante varios turnos y no vestía sino una bata, evidentemente cogida en
el último minuto.

—¿Puedo pasar? —pidió.
—Si quieres. —Le indicó que entrase con la mano y cerró la puerta.
Su mitad de la unidad había sido separada de la parte ocupada actualmente por el jefe

de Biosistemas Pereira. La mayor parte estaba ocupada por una cama sin hacer. Había
una botella de vodka en el aparador.



—Perdona el desorden —dijo indiferente. Pasó a su lado—: ¿Quieres una copa? No
tengo vasos, pero no debes temer un trago de esto. Nadie tiene nada contagioso. —Rió o
más bien se sacudió—. Aquí, ¿de dónde podrían venir los gérmenes?

Lindgren se sentó en el borde de la cama.
—No, gracias —contestó—. Estoy de servicio.
—Y se supone que yo también. Sí. —Fedoroff se acercó a ella inclinándose un poco—.

Informé al puente de que me sentía indispuesto y que sería mejor que descansase.
—¿No debería verte el doctor Latvala?
—¿Para qué? Físicamente estoy bien. —Fedoroff hizo una pausa—. Viniste a

asegurarte.
—Es parte de mi trabajo. Respetaré tu intimidad, pero eres un hombre clave.
Fedoroff sonrió. La expresión era tan forzada como los sonidos anteriores.
—No te preocupes —dijo—. Tampoco estoy mal del cerebro. —Fue a coger la botella,

pero retiró el brazo—. Ni siquiera me estoy hundiendo a borbotones en un atontamiento
alcohólico. No es nada sino... ¿cómo lo llaman los americanos?... un bajón.

—Los bajones son mejor en compañía —declaró Lindgren. Después de un rato
añadió—: Creo que aceptaré esa copa.

Fedoroff le pasó la botella y se unió a ella en la cama. Ingrid levantó la botella hacia él.
—Skál.
Se echó un poco en la garganta. Le devolvió la botella.
—Zdoroviye —dijo él.
Se quedaron sentados en silencio. Fedoroff miró los mamparos hasta que se agitó y

dijo:
—Muy bien. Ya que tienes que saberlo. No se lo diría a nadie más, especialmente no a

una mujer. Pero he aprendido algo sobre ti, Ingrid... hija de Gunnar, ¿no es cierto?
—Sí, Boris Ilyitch.
La miró fijamente y sonrió con franqueza. Ella estaba relajada, con el mono curvado por

el cuerpo y un rastro de calor y olor humano a su alrededor.
—Creo... —su lengua se trabó—, espero que lo entiendas, y que no repitas lo que voy

a decirte.
—Te prometo el silencio. En lo de entender, puedo intentarlo.
Puso los codos en las rodillas, con las manos apretadas una contra la otra.
—Es personal, ¿sabes? —dijo lentamente y sin regularidad—. Aunque no es

importante. Pronto se me pasará. Es simplemente... esa emisión última que recibimos...
me alteró.

—¿La música?
—Sí. La música. La relación señal-ruido era demasiado baja para la televisión. Casi

demasiado baja para el sonido. La última que recibimos, Ingrid hija de Gunnar, antes de
que alcancemos nuestro destino y comencemos a recibir mensajes de una generación de
antigüedad. Estoy seguro que será la última. Esos pocos minutos, vacilantes,
temblorosos, apenas audibles a través de los ruidos de las estrellas y los rayos
cósmicos... cuando perdimos esa música, supe que ya no recibiríamos más.

La voz de Fedoroff se fue apagando. Lindgren esperó.
Agitó la cabeza.
—Era una canción de cuna rusa —dijo—. La que mi madre me cantaba para que me

durmiese.
Ella puso una mano sobre su hombro y la dejó allí con la suavidad de una pluma.
—No creas que estoy en una orgía de autocompasión —añadió rápidamente—.

Durante un momento recordé demasiado bien a mis muertos. Se me pasará.
—Puede que lo entienda —murmuró ella.
Era el segundo viaje interestelar para él. Había ido a Delta Pavonis. Los datos de la

sonda indicaban un planeta terrestre, y partió una expedición con grandes esperanzas. La



realidad era tan de pesadilla que los supervivientes demostraron un raro heroísmo al
permanecer el mínimo tiempo planeado para investigar. A su regreso, habían
experimentado doce años; pero la Tierra había envejecido cuarenta y tres.

—Dudo que puedas, realmente. —Fedoroff se volvió para enfrentarse a ella—.
Esperábamos que la gente hubiese muerto cuando regresamos. Esperábamos cambios.
Me alegré al principio de poder reconocer parte de mi ciudad, la luna sobre los canales y
los ríos, las cúpulas y torres en la Catedral de Kazan, Alejandro y Bucéfalo levantándose
sobre el puente que lleva a Nevsky Prospect, los tesoros en el Hermitage. —Apartó la
vista cansado—. Pero la vida misma. Eso era demasiado diferente. Encontrarse con ella
era como ver una mujer que antes amabas convertida en una mujerzuela. —Sonrió con
amargura—. ¡Eso exactamente! Trabajé en el espacio durante cinco años, todo lo que
pude; investigación y desarrollo para mejorar el motor Bussard, como recordarás. Mi
propósito principal era ganar el puesto que tengo ahora. Podemos esperar un nuevo
comienzo en Beta 3.

Sus palabras se hicieron casi inaudibles.
—Entonces la pequeña canción de mi madre me llegó por última vez.
Se puso la botella en los labios.
Lindgren le concedió un minuto o dos de silencio.
—Ahora entiendo, Boris, al menos en parte, por qué te ha afectado tanto. He estudiado

un poco de sociohistoria. En tu juventud, la gente era, bueno, menos relajada. Repararon
los daños de la guerra en muchos paisajes y controlaron el crecimiento de la población y
los desórdenes civiles. Se enfrentaban a cosas nuevas, proyectos inimaginables en la
Tierra y en el espacio. Nada parecía imposible. En el centro de su élan había un espíritu
de trabajo duro, patriotismo y dedicación.

»Supongo que tenías dos dioses a los que servías con todo tu corazón, el Padre
Técnica y la Madre Rusia. —Deslizó la mano hasta ponerla sobre la suya—. Volviste —
dijo— y a nadie le importó.

Él asintió, mordiéndose el labio inferior.
—¿Es por eso por lo que desprecias a las mujeres de hoy? —preguntó ella.
Se sobresaltó.
—¡No! ¡Nunca!
—¿Por qué entonces ninguna de tus uniones ha durado más allá de una semana o

dos, a veces un solo turno? —le desafió ella—. ¿Por qué sólo estás relajado y alegre
entre hombres? Creo que no te preocupas de conocer a la mitad de la especie humana
más que como cuerpos. No crees que haya nada más que valga la pena conocer. Y lo
que dijiste hace un minuto, sobre mujerzuelas...

—Volví de Delta Pavonis deseando una verdadera esposa —contestó él como si lo
estrangulasen.

Lindgren suspiró.
—Boris, los modos cambian. Desde mi punto de vista, creciste en un período de

puritanismo irracional. Pero fue una reacción a una facilidad anterior que quizás había
sido excesiva; y antes... No importa. —Escogió las palabras con cuidado.

»El hecho es que el hombre nunca se ha guiado por un solo ideal. El entusiasmo de
masas de cuando eras joven dio lugar a un clasicismo racionalista y frío. Hoy eso está
quedando ahogado por un cierto tipo de neorromanticismo. Sólo Dios sabe adónde nos
llevará. Seguramente no me gustará. No importa, surgen nuevas generaciones. No
tenemos derecho a congelarlas en nuestro propio molde. El universo es demasiado
amplio.

Fedoroff se quedó quieto tanto tiempo que ella empezó a levantarse para irse. De
pronto se giró, le agarró la muñeca y la sentó de nuevo a su lado. Las palabras fueron
difíciles.

—Me gustaría llegar a conocerte, Ingrid, como ser humano.



—Me alegro.
Él apretó la boca.
—Sin embargo, es mejor que te vayas ahora. —Se levantó—. Estás con Reymont. No

quiero causar problemas.
—Yo también quiero que seas mi amigo, Boris —dijo ella—. Te admiro desde que te

conocí. Coraje, competencia, amabilidad... ¿qué más puede admirarse en un hombre?
Desearía que aprendieses a mostrar esas cualidades a tus compañeras.

Él la soltó.
—Mejor te vas.
Ella lo miró.
—Si lo hago —le preguntó—, y hablamos en otra ocasión, ¿estarás cómodo conmigo?
—No lo sé —dijo—. Espero que sí, pero no lo sé.
Ella pensó un poco.
—Intentemos asegurarnos —le sugirió finalmente con amabilidad—. No tengo adónde

ir en lo que me queda de turno.

6

Cada uno de los científicos de a bordo había planeado al menos un proyecto de
investigación para que le ayudase a llenar el lustro de viaje. Glassgold estudiaba la base
química de la vida en Épsilon Eridani 2. Después de montar el equipo, comenzó a
someter a sus protófitas y cultivos de tejidos al proceso experimental. En su momento
obtenía productos de reacción y necesitaba saber exactamente qué eran. Norbert
Williams realizaba análisis para varias personas diferentes.

Un día a finales del primer año, Williams llevó el informe sobre las últimas muestras a
su laboratorio. Se había acostumbrado a hacerlo en persona.

Las moléculas eran extrañas, y él se emocionaba tanto como ella y los dos discutían
los descubrimientos durante horas. Poco a poco, las conversaciones derivaban a otros
temas.

Ella lo recibió con alegría cuando entró. El banco de trabajo tras el que se encontraba
estaba barricado con tubos de ensayos, matrices, medidores de pH, agitadores,
mezcladores y demás aparatos.

—Bien —dijo ella—, me muero por saber qué metabolitos han estado produciendo mis
bichitos.

—La mayor confusión que he visto nunca. —Le pasó un par de páginas unidas—. Lo
siento, Emma, pero vas a tener que repetirlo. Una y otra vez, me temo. No puedo trabajar
con esas microcantidades. Esto requiere todos los tipos de cromatografía que tengo, más
difracción de rayos X, además de las pruebas de enzimas que he puesto ahí, antes de
aventurar ideas sobre las fórmulas estructurales.

—Ya veo —contestó Glassgold—. Lamento darte más trabajo.
—Nada, para eso estoy, hasta que lleguemos a Beta 3. Me volvería loco si no tuviese

algo que hacer, y tu proyecto, sinceramente, es el más interesante de todos. —Williams
se pasó una mano por el pelo; la camisa chillona se arrugó en el hombro—. Aunque, para
serte franco, no entiendo lo que significa para ti además de un pasatiempo. Es decir,
están estudiando los mismos problemas en la Tierra, con más personal y mejores
equipos. Habrán resuelto tu acertijo antes de que nos detengamos.

—Sin duda —dijo ella—. ¿Pero nos enviarán los resultados?
—Supongo que no, a menos que preguntemos. Y si lo hacemos, seremos viejos o

estaremos muertos antes de que llegue la respuesta. —Williams se inclinó hacia ella—.
La cuestión es ¿por qué debería importarnos? Sabemos que la biología que encontremos
en Beta 3 no se parecerá a esto. ¿Te mantienes en forma?



—En parte —admitió ella—. Creo que tendrá valor práctico. Cuanto mayor sea mi
visión de la vida en el universo mejor podré estudiar el caso particular del lugar a donde
vamos. Y de esa forma sabremos antes, con mayor seguridad, si podemos construir
nuestro hogar allá y decirles a otros que nos sigan desde la Tierra.

Él se acarició la barbilla.
—Sí. Supongo que tienes razón. No había pensado en eso.
El asombro sobresalía bajo aquellas palabras prosaicas. La expedición no iba

simplemente a mirar: no con aquellos costes en recursos, trabajo, habilidades, sueños y
años. Ni tampoco podían esperar encontrar algo tan fácil de ocupar como América.

Como mínimo, aquella gente pasaría otro lustro en el sistema Beta Virginis, explorando
sus mundos con los vehículos auxiliares de la nave, añadiendo lo poco que pudiesen a lo
poco que la sonda orbital había recogido. Y si el tercer planeta era realmente habitable,
nunca volverían a casa, ni siquiera los astronautas profesionales. Vivirían sus vidas,
posiblemente también sus hijos y nietos, explorando sus múltiples misterios y enviando
sus descubrimientos a las mentes ansiosas de la Tierra. Porque cualquier planeta es un
mundo, infinitamente variado, infinitamente secreto. Y aquel mundo parecía ser tan
terrestre que las cosas extrañas que contuviese serían aún más vívidas e interesantes.

La gente de la Leonora Christine era clara en su ambición por establecer ese tipo de
base científica.

Sus esperanzas a largo plazo era que sus descendientes no encontrasen razones para
volver: que Beta 3 pasase de ser una base a ser una colonia y a convertirse en Nueva
Tierra, y en un punto de salto para el siguiente viaje a las estrellas. No había otra forma
de que los hombres poseyesen la galaxia.

Como si le intimidasen un poco esas imágenes que la invadían, Glassgold habló,
enrojeciendo un poco:

—Además, me importa la vida en Épsilon Eridani. Me fascina. Quiero saber... qué la
hace funcionar. Y como dices, si nos quedamos es poco probable que recibamos las
respuestas en el curso de nuestras vidas.

Él se quedó en silencio, jugueteó con un equipo de titulación, hasta que el motor y la
respiración de ventilación, los penetrantes olores químicos, los colores vivos de los
reactivos y colorantes se hicieron evidentes. Finalmente se aclaró la garganta.

—¡Uh!, Emma.
—¿Sí? —Ella parecía sentir la misma timidez.
—¿Qué tal si te divirtieras un rato? Ven conmigo al club para tomar algo antes de la

cena. De mi ración.
Ella se retiró tras su instrumental.
—No, gracias —dijo confusa—. Yo... yo tengo mucho trabajo.
—Tienes tiempo para eso —dijo con más valor—. De acuerdo, si no quieres un cóctel,

¿qué tal una taza de café? Quizás un paseo por los jardines... Mira, no pretendo ligar.
Sólo me gustaría que nos conociésemos mejor.

Ella tragó antes de contestar, pero le dedicó su mejor sonrisa.
—Muy bien, Norbert, eso sí que me gustaría.

Un año después de partir, la Leonora Christine estaba cerca de su velocidad final. Le
llevaría treinta y un años cruzar el espacio interestelar, y un año más para desacelerar a
medida que se acercase al sol de destino.

Pero ésa es una afirmación incompleta. No tiene en cuenta la relatividad. Justo porque
hay una velocidad límite absoluta (a la que viaja la luz in vacuo; al igual que los neutrinos)
hay una interdependencia del espacio, el tiempo, la materia y la energía. El factor tau
entra en las ecuaciones; si V es la velocidad (uniforme) de la nave espacial, y C la
velocidad de la luz, entonces tau es igual a la raíz cuadrada de 1-V2/C2

Cuanto más cerca está C de V, más se acerca tau a cero.



Supongamos que un observador externo mide la masa de la nave. El resultado
obtenido es la masa en reposo —es decir, la masa que tiene cuando no se mueve con
respecto al observador— dividida por tau. Por tanto, cuanto más rápido viaja más masa
tiene para el resto del universo. Obtiene su masa extra de la energía cinética del
movimiento; e=mc2.

Más aún, si el observador «estacionario» pudiese comparar los relojes de la nave con
el suyo, notaría que hay una diferencia. La separación entre dos sucesos (como el
nacimiento y la muerte de un hombre) medida en la nave donde suceden, es igual al
intervalo medido por el observador... multiplicada por tau. Se podría decir que el tiempo se
mueve proporcionalmente más despacio en la nave.

Las longitudes se contraen; el observador ve la nave más corta en la dirección del
movimiento en un factor tau.

Pero las medidas realizadas en la nave son tan válidas como las realizadas en otro
sitio. Para un pasajero, que mira de frente el universo, las estrellas se comprimen y
aumentan de masa; la distancia entre ellas se encoge; brillan y evolucionan a un ritmo
extrañamente rápido.

Pero la situación es aún más compleja. Hay que recordar que la nave ha estado
acelerando y desacelerando en relación con el fondo total del cosmos. Eso saca el
problema del campo de la relatividad especial y lo traslada al territorio de la relatividad
general. La relación estrellas-nave no es realmente simétrica. La paradoja de los gemelos
no se produce. Cuando las velocidades se igualen de nuevo y se produzca la reunión, las
estrellas habrán vivido mucho más tiempo que la nave.

Si tau fuese de una centésima y estuvieses en caída libre, atravesarías un siglo luz en
un solo año de tu experiencia (aunque, por supuesto, jamás podrías recuperar el siglo que
pasó en casa durante el que tus amigos se hicieron viejos y murieron). Eso
inevitablemente implica un incremento de masa en un centenar. Un motor Bussard, que
se alimenta del hidrógeno del espacio, podría hacerlo. De hecho, sería estúpido parar el
motor y deslizarse cuesta abajo cuando se puede seguir reduciendo tau.

Por tanto, para alcanzar otros soles en una porción razonable de tu esperanza de vida,
acelera continuamente, hasta llegar al punto interestelar medio, momento en el que se
activa el sistema de desaceleración en el módulo Bussard y comienzas a reducir otra vez.
Estás limitado por la velocidad de la luz, que no puede alcanzarse. Pero no estás limitado
en lo cerca que puedas situarte a esa velocidad. Por lo que no hay límite a la inversa del
factor tau.

Durante su año a gravedad uno, las diferencias entre la Leonora Christine y las lentas
estrellas se habían acumulado imperceptiblemente. Ahora la curva entraba en la parte
inclinada de su subida. Ahora, más y más, la gente medía cómo se reducía la distancia a
su meta, no sólo porque viajaban, sino porque, para ellos, la geometría del espacio estaba
cambiando. Más y más, percibían que los procesos naturales en el universo exterior se
aceleraban.

Todavía no era espectacular. De hecho, el tau mínimo en su plan de vuelo, en el punto
medio, estaría por encima de 0,015. Pero llegó un momento en el que un minuto a bordo
correspondía a sesenta y un segundos en el resto de la galaxia. Un poco más tarde,
correspondía a sesenta y dos. Luego sesenta y tres... sesenta y cuatro... el tiempo de la
nave entre esos recuentos era gradualmente pero inexorablemente menor... sesenta y
cinco... sesenta y seis... sesenta y siete...

La primera Navidad —Hanukah, Año Nuevo, Festival del Solsticio— que la tripulación
pasó junta llegó pronto y fue un carnaval febril. La segunda fue más tranquila. La gente se
acomodaba a su trabajo y sus compañeros. Aun así, adornos improvisados brillaban en
todas las cubiertas. Los cuartos de hobby resonaban, las tijeras y las agujas
chasqueaban, la cocina olía a especias, al intentar todos hacer regalos para todos los



demás. La división hidropónica descubrió que podía desprenderse de suficientes
enredaderas y ramos para realizar un árbol de imitación en el gimnasio. De la inmensa
biblioteca de microcintas llegaron películas de nieve y trineos, y grabaciones de
villancicos. Los más inclinados al teatro ensayaron una obra. El jefe de cocina Carducci
planeó banquetes. Las áreas comunes y los camarotes se llenaron de fiestas. Por
acuerdo tácito, nadie mencionó que cada segundo que pasaba alejaba la Tierra
trescientos mil kilómetros más.

Reymont se abrió paso por un abarrotado nivel recreativo. Algunos grupos estaban
colgando los adornos recién terminados. Nada podía desperdiciarse, pero las guirnaldas
de papel de aluminio, los globos de vidrio, las espirales colgadas hechas con piezas de
ropa, eran reciclables. Otros jugaban, charlaban, ofrecían bebidas, flirteaban y armaban
estrépito. A pesar de las charlas, risas y alborotos, zumbidos y crujidos y susurros, la
música llegaba flotando desde un altavoz:

Adeste, fideles,
Laeti, triumphantes,
Venite, venite, in Bethlehem.

Iwamoto Tetsuo, Hussein Sadek, Yeshu ben-Zvi, Mohandas Chidambaran, Phra Takh o
Kato M'Botu parecían estar tan metidos en la fiesta como Olga Sobieski o Johann
Freiwald.

El ingeniero le bramó a Reymont:
—¡Guten Tag, mein lieber Schutzmann! ¡Ven a compartir mi botella! —La agitó en el

aire. Tenía el otro brazo alrededor de Margarita Jimenes. Sobre ellos colgaba un trozo de
papel en el que habían escrito MUÉRDAGO.

Reymont se detuvo. Se llevaba bien con Freiwald.
—No, gracias —dijo—. ¿Has visto a Fedoroff? Esperaba que viniese aquí al terminar

su turno.
—N-no. Yo también le esperaba, las cosas están animadas esta noche. Por alguna

razón ahora es más feliz, ¿no? ¿Por qué lo buscas?
—Negocios.
—Negocios, siempre negocios —dijo Freiwald—. Juro que tus diversiones son cada

vez peores. Yo, tengo algo mejor. —Abrazó a Jimenes. Ella se acurrucó—. ¿Has llamado
a su camarote?

—Por supuesto. No responde. Aun así, puede... —Reymont se volvió—. Lo intentaré.
Volveré más tarde a por el licor —añadió cuando se alejaba.

Atravesó por las escaleras el nivel de tripulación hasta la cubierta de oficiales. La
música le seguía: «...Iesu, tibi sit gloria.» Los pasillos estaban desiertos. Pulsó el timbre
de Fedoroff.

El ingeniero abrió la puerta. Vestía un pijama cómodo. A su espalda había una botella
de vino francés, dos copas y algunos bocadillos al estilo danés que aguardaban sobre el
aparador. Demostró sorpresa. Dio un paso atrás.

—Chto... ¿tú?
—¿Puedo hablar contigo?
—M-m-m. —La mirada de Fedoroff parpadeó—. Espero una invitada.
Reymont sonrió.
—Eso está claro. No te preocupes, no me llevará mucho tiempo. Pero es urgente.
Fedoroff se refrenó.
—¿No puedes esperar a que comience mi turno?
—Bueno, es mejor discutirlo confidencialmente —dijo Reymont—. El capitán Telander

está de acuerdo. —Bordeó a Fedoroff para meterse en el camarote—. Se olvidaron de
algo en los planes —siguió, hablando rápido—. Según el plan de vuelo deberemos



cambiar a modo de alta aceleración el 7 de enero. Sabes mejor que yo que se necesitan
dos o tres días de trabajo preliminar de tu grupo y es bastante perturbador para la rutina
de los demás. Bien, de alguna forma los que establecieron el plan de vuelo olvidaron que
el 6 es importante en la tradición del oeste de Europa. El día de Reyes, la Epifanía,
llámalo como quieras, da final a la parte alegre de la fiesta. Las celebraciones del año
anterior fueron tan alborotadas que nadie se dio cuenta. Pero este año se habla de una
fiesta y un baile con el viejo ritual, algo que sería agradable si fuese posible. Piensa en lo
que ese recuerdo de nuestros orígenes podría hacer por la moral. El capitán y yo
quisiéramos que estudiaras las posibilidades de retrasar la alta aceleración unos pocos
días.

—Sí, sí, lo miraré. —Fedoroff empujaba a Reymont hacia la puerta abierta—. Mañana,
por favor...

Demasiado tarde. Ingrid Lindgren entró. Todavía vestía de uniforme, habiendo venido
directamente del puente al acabar su turno.

—¡Gud! —exclamó ella. Se detuvo inmediatamente.
—Vaya, vaya, Lindgren —dijo Fedoroff frenético—, ¿qué te trae por aquí?
Reymont había dejado de respirar. Su cara estaba desprovista de toda expresión. Se

quedó inmóvil, exceptuando los puños que se cerraron hasta que las uñas se hundieron
en las palmas y la piel se quedó blanca y tirante sobre los nudillos.

Comenzó un nuevo villancico.
La mirada de Lindgren iba de un hombre al otro. Su rostro había perdido la sangre. Sin

embargo, abruptamente se enderezó y dijo:
—No, Boris. No mentiremos.
—No ayudaría —dijo Reymont sin énfasis.
Fedoroff se enfrentó a él.
—Bien, bien —gritó—. ¡Está bien! Hemos estado juntos un par de veces. No es tu

esposa.
—Nunca dije que lo fuese —contestó Reymont, con lo ojos fijos en los de ella—. Tenía

intención de pedírselo, cuando llegásemos.
—Carl —susurró ella—. Te quiero.
—Sin duda un solo compañero acaba siendo aburrido —dijo Reymont, frío como el

invierno—. Te apetece un cambio. Estás en tu derecho, por supuesto. Simplemente pensé
que estabas por encima de hacerlo a mis espaldas.

—¡Déjala en paz! —Fedoroff lo agarró sin pensar.
El condestable se echó a un lado. Le golpeó con el borde de las manos. El ingeniero

gritó de dolor, se derrumbó sobre la cama y se agarró la muñeca herida con la otra mano.
—No está rota —le dijo Reymont—. Sin embargo, si no te quedas donde estás hasta

que me marche te incapacitaré. —Hizo una pausa. Recuperó el juicio—: No es un desafío
a tu hombría. Sé tanto de combate personal como tú de nucleónica. Seamos personas
civilizadas. Supongo que de todas formas ella es tuya.

—Carl. —Lindgren dio un paso hacia él. Las lágrimas le corrían por las mejillas.
Él hizo una reverencia.
—Retiraré mis cosas de tu camarote tan pronto como encuentre uno libre.
—No, Carl, Carl. —Ella agarró su túnica—. Nunca pensé... Escucha, Boris me

necesitaba. Sí, lo admito, disfrutaba estando con él, pero nunca fue nada más que
amistad... ayuda... mientras que contigo...

—¿Por qué no me dijiste lo que hacías? ¿No tenía derecho a saberlo?
—Lo tenías, lo tenías, pero sentía miedo... algunos comentarios que has hecho... eres

celoso... y es innecesario, tú eres el único importante.
—He sido pobre toda mi vida —le dijo—, y tengo el sentido primitivo de la moral de un

hombre pobre, además de cierto respeto por la intimidad. En la Tierra puede que haya
formas de hacer que la situación... no esté exactamente bien, pero que al menos sea



tolerable. Podría luchar como mi rival, o partir en un largo viaje, o tú y yo podríamos
mudarnos a otro sitio. Esas opciones no son posibles aquí.

—¿No lo entiendes? —imploró ella.
—¿Lo entiendes tú? —Cerró nuevamente los puños—. No —dijo—, tú honestamente,

asumo que honestamente, no crees haberme hecho ningún daño. Los años que nos
quedan ya serán lo bastante duros sin tener que mantener ese tipo de relación.

Se soltó.
—Deja de gimotear —dijo él.
Ella tembló y se quedó rígida. Fedoroff gruñó. Empezó a levantarse. Ingrid le indicó que

no lo hiciese.
—Así es mejor. —Reymont se acercó a la puerta. Se paró allí y les miró—. No habrá

escenas, ni intrigas, ni rencores —afirmó—. Cuando hay cincuenta personas encerradas
en un casco, todos se portan bien o todos mueren. Ingeniero Fedoroff, al capitán Telander
y a mí nos gustaría ver su informe sobre el tema que vine a discutir tan pronto como
pueda. Puede pedir la opinión de la primer oficial Lindgren, teniendo en cuenta que el
secreto es preferible hasta que estemos listos para anunciar la decisión. —Durante un
instante, el dolor y la furia le dominaron—. Nuestro deber es para con la nave, ¡que el
infierno os maldiga! —Volvió a recuperar el control. Golpeó los tacones—. Mis disculpas.
Buenas noches.

Se fue. Fedoroff se acercó a Ingrid por la espalda y la rodeó con los brazos.
—Lo siento —dijo embarazado—. Si hubiese imaginado que esto pudiese suceder,

nunca...
—No es culpa tuya, Boris. —No se movió.
—Si compartes el camarote conmigo, estaría encantado.
—No, gracias —contestó ella lentamente—. Dejo ese juego por el momento. —Se

liberó—. Es mejor que me vaya. Buenas noches.
Él se quedó solo con los bocadillos y el vino.

Santo Niño de Belén,
Rogamos que desciendas sobre nosotros.

Una vez realizados los ajustes necesarios, la Leonora Christine incrementó su
aceleración pocos días después de la Epifanía.

No produciría ninguna diferencia importante en la duración cósmica del viaje. En
cualquier caso, corría en los talones de la luz. Pero al reducir tau con mayor rapidez,
alcanzando así valores más bajos en el punto medio, el mayor empuje reduciría
apreciablemente el tiempo a bordo.

Extendiendo los campos de recogida con mayor amplitud, intensificando la bola de
fuego termonuclear que encendía el motor Bussard, la nave se desplazaba a más de tres
gravedades. Eso hubiese añadido casi treinta metros por segundo a baja velocidad. A su
velocidad actual, añadía pequeños incrementos que se hacían cada vez más pequeños.
Eso desde el punto de vista externo. A bordo, se desplazaba a tres g; y esa medida era
igualmente real.

La carga humana no podría soportarlo y vivir mucho tiempo. La tensión sobre el
corazón, los pulmones y especialmente en el equilibrio de los fluidos corporales hubiese
sido demasiado grande. Las drogas hubiesen ayudado. Afortunadamente, había métodos
mejores.

Las fuerzas que acercaban la nave cada vez más a C no sólo eran enormes. Eran
precisas por necesidad. Eran, de hecho, tan precisas que su interacción con el universo
externo —la materia y sus campos de fuerza— podía mantenerse en una resultante casi
constante a pesar de los cambios en las condiciones exteriores. De la misma forma, la



energía de impulsión podía acoplarse con toda seguridad a campos similares mucho más
débiles cuando estos últimos se creasen en el interior del casco.

Esa unión podía entonces operar sobre las asimetrías de los átomos y moléculas para
producir una aceleración uniforme con respecto a la del generador interno. En la práctica,
sin embargo, el efecto se dejaba incompleto. Una gravedad no se compensaba.

Por tanto el peso a bordo permanecía en un valor terrestre, sin que importase lo alta
que fuese la tasa a la que la nave ganaba velocidad.

Ese amortiguamiento sólo era posible a velocidades relativistas. A un ritmo ordinario,
una tau grande, los átomos no tenían masa suficiente, eran demasiado caprichosos para
agarrarlos bien. A medida que se acercaban a C, se hacían más pesados —no para ellos,
pero sí para todo fuera de la nave— hasta que la interacción de campos entre la carga y
el cosmos podía establecer una configuración estable.

Tres gravedades no era el límite. Con los campos de recogida extendidos por
completo, y en regiones donde la materia fuese más densa que allí, como en una
nebulosa, podían haber acelerado mucho más. En ese lugar en particular, considerando
lo tenue del hidrógeno local, cualquier ganancia posible en tiempo no era suficiente —ya
que la fórmula contiene una función hiperbólica— para que valiese la pena reducir los
límites de seguridad. Otras consideraciones, por ejemplo la optimización de la masa
entrante frente a la minimización de la longitud del camino, también se consideraban en el
cálculo del plan de vuelo.

Por tanto, tau no era un factor multiplicado estático. Era dinámico. Su influencia en la
masa, el espacio y el tiempo podía observarse como algo fundamental, creando una
relación continuamente nueva entre los hombres y el universo por el que viajaban.

En una hora de a bordo, que el calendario decía que correspondía a abril y que el reloj
decía que pertenecía a la mañana, Reymont despertó. No se movió, ni parpadeó, ni
bostezó o se estiró como la mayoría de los hombres. Se sentó, inmediatamente en alerta.

Chi-Yuen Ai-Ling se había despertado antes. La rapidez de Reymont la cogió
arrodillada al estilo asiático al pie de la cama, mirándolo con una seriedad que
contrastaba con su ánimo juguetón la noche anterior.

—¿Te pasa algo? —preguntó él.
Ella sólo había demostrado su sorpresa abriendo los ojos. Después de un momento, su

sonrisa volvió lentamente a la vida.
—Una vez conocí a un halcón amaestrado —dijo—. Es decir, no estaba domesticado

igual que un perro, pero cazaba con su hombre y se dignaba posarse en su muñeca. Tú
te despiertas de la misma forma.

—Mm —dijo—. Me refería a ese aire preocupado de tu cara.
—Preocupado no, Charles. Pensativo.
Él admiró su figura. Desvestida no parecía un muchacho. Las curvas de los pechos y

caderas eran más sutiles de lo normal, pero eran parte integral del resto de su cuerpo —
no pegadas a él como en demasiadas mujeres— y cuando se movía, fluían. También lo
hacía la luz por su piel, que tenía el matiz de las colinas alrededor de la Bahía de San
Francisco en verano, y la luz en su pelo, que tenía el aroma de todo día de verano en la
Tierra.

Estaban en su camarote en el nivel de tripulación, dividido por una pantalla del lado
perteneciente a su compañero Foxe-Jameson. Era demasiado monótono para ella. Su
propio camarote estaba repleto de belleza.

—¿En qué pensabas? —preguntó él.
—En ti. En nosotros.
—Fue una noche magnífica. —Estiró la mano para acariciarla bajo la barbilla. Ella

ronroneó—. ¿Más? Ella volvió a ponerse seria.



—En eso pensaba. —Él arqueó las cejas—. En un acuerdo entre nosotros. Hemos
tenido nuestros períodos extravagantes. Al menos, tú los has tenido en los últimos meses.
—El rostro de él se ensombreció. Ella continuó—: Para mí, no era tan importante; algo
ocasional. No quiero seguir así. Aunque no sea por otra cosa, esos flirteos e intentos, todo
el rito del cortejo, una y otra vez... interfiere en mi trabajo. Estoy desarrollando algunas
ideas sobre núcleos planetarios. Necesito concentración. Una unión duradera me
ayudaría.

—No quiero firmar un contrato —dijo él sombrío.
Ella se agarró los hombros.
—Lo entiendo. No te lo pido. Tampoco te lo ofrezco. Simplemente me gustas más cada

vez que hablamos, o bailamos, o pasamos una noche juntos. Eres un hombre tranquilo,
casi siempre; fuerte; cortés, conmigo en cualquier caso. Podría ser feliz contigo... nada
exclusivo para ninguno de los dos, sólo una alianza, para que toda la nave lo sepa...
mientras los dos queramos.

—¡Hecho! —exclamó él y la besó.
—¿Así de rápido? —preguntó, sorprendida.
—Yo también he estado pensando. Estoy tan cansado de buscar. Debería ser fácil vivir

contigo. —El recorrió sus caderas con una mano—. Muy fácil.
—¿Qué parte juega tu corazón en esto? —Inmediatamente ella se echó a reír—. No,

disculpa, esas preguntas quedan fuera... ¿Nos mudamos a mi camarote? Sé que a María
Toomajian no le importará intercambiar su sitio contigo. De todas formas mantiene su
parte cerrada.

—Bien —dijo—. Cariño, todavía nos queda casi una hora antes del desayuno...

La Leonora Christine se acercaba a su tercer año de viaje, o al décimo por el cómputo
de tiempo de las estrellas, cuando la tragedia cayó sobre ella.

7

Un observador externo, en reposo con respecto a las estrellas, podría haberlo visto
antes que la nave porque ésta, a su velocidad, viajaba medio ciega. Incluso sin mejores
sensores que los suyos, él hubiese sabido del desastre con unas pocas semanas de
antelación. Pero no hubiese tenido forma de gritar una advertencia.

Y de cualquier forma no había ningún observador: sólo la noche, sembrada de una
multitud de soles remotos, la catarata helada de la Vía Láctea y el extraño reflejo
fantasmagórico de una nebulosa o una galaxia hermana. A nueve años luz del Sol, la
nave estaba infinitamente sola.

Una alarma automática despertó al capitán Telander. Mientras intentaba despejarse, la
voz de Lindgren llegó por el intercomunicador:

—¡Kors! ¡Herrens namn!
El terror lo despertó por completo. Sin detenerse a contestar, salió corriendo de su

camarote. Tampoco se habría parado a vestirse si hubiese estado en la cama.
Tal como sucedió, estaba vestido. Tranquilizado por la monotonía del tiempo, había

estado leyendo una novela proyectada desde la biblioteca y se había quedado dormido en
la silla. Entonces las mandíbulas del universo se cerraron de golpe.

No notó la animación que cubría ahora los mamparos de los corredores, o la elasticidad
bajo los pies o el aroma a rosas y lluvia. Oía claramente las vibraciones del motor. Los
escalones producían un ruido metálico bajo su paso apresurado, que el pozo repetía.

Apareció en el siguiente nivel y entró en el puente. Ingrid Lindgren estaba al lado del
visor. No era muy útil; en aquel momento, era casi un juguete. Cualquier verdad que la



nave pudiese comunicar estaba en los instrumentos que parpadeaban por todo el panel
frontal. Pero sus ojos no se apartaban del visor.

El capitán pasó a su lado. La alarma que le había llamado todavía destacaba en una
pantalla conectada al ordenador astronómico. Leyó. El aire se le escapó por entre los
dientes. Desplazó la vista por los otros medidores e indicadores. Una ranura emitió un
chasquido y expulsó una hoja impresa. Las letras y cifras representaban una
cuantificación: detalles hasta los decimales, después de que llegasen más datos y se
hubiesen hecho más cálculos. El Mené, Mené básico permanecía inmutable en la
pantalla.

Presionó el botón de alerta general. Las sirenas aullaron, y los ecos resonaron en los
corredores. Por el intercomunicador ordenó que todos aquellos que no estuviesen en
turnos de trabajo se presentasen en las áreas comunes con el resto de los pasajeros.
Después de un momento, con dureza, añadió que los canales permanecerían abiertos
para que aquellas personas que seguían en su puesto pudiesen tomar parte en la
reunión.

—¿Qué vamos a hacer? —gritó Lindgren de pronto.
—Me temo que muy poco. —Telander se acercó al visor—. ¿Se puede ver algo por

aquí?
—Apenas. Creo. El cuarto cuadrante. —Ella cerró los ojos y se volvió.
Él asumió que se refería a la proyección justo al frente y miró hacia allí. Con un gran

aumento, el espacio saltó sobre él. La escena estaba algo borrosa y distorsionada. Los
circuitos ópticos no podían compensar exactamente esas velocidades. Pero vio estrellas,
diamantes, amatistas, rubí, topacios, esmeraldas, el tesoro de Fafnir. Cerca del centro
ardía Beta Virginis. Debería haber tenido el aspecto del Sol, pero el desplazamiento
espectral la teñía de azul. Y, sí, en el borde de la percepción... ¿ese hálito? Esa nubecilla
de humo, ¿podía destruir a la nave y sus cincuenta vidas humanas?

El ruido lo sacó de su concentración: gritos, patadas, los sonidos del miedo. Se
enderezó.

—Mejor voy a popa —dijo con voz plana—. Debo hablar con Boris Fedoroff antes de
dirigirme a los demás. —Lindgren se movió para unirse a él—. No, vigile el puente.

—¿Por qué? —Su estado de ánimo le sorprendió—. ¿Ordenanzas?
Él asintió.
—Sí. No ha sido relevada. —Parte de una sonrisa tocó su rostro delgado—. A menos

que crea en Dios, las ordenanzas son todo el consuelo que nos queda.

En aquel momento, los adornos y murales del gimnasio-auditorio no tenían más sentido
que los resultados del baloncesto o que las ropas brillantes de la gente. No habían tenido
tiempo de sacar sillas. Todos estaban de pie. Todas las miradas se fijaron en Telander
mientras subía al escenario. Nadie se movió sino para respirar. El sudor brillaba en los
rostros y podía olerse. La nave murmuraba alrededor.

Telander puso los dedos sobre el atril.
—Damas y caballeros —dijo al silencio—, tengo malas noticias. —Habló con más

rapidez—: Déjenme decirles que nuestras expectativas de supervivencia están lejos de
ser desesperadas, según la información actual. Aun así, tenemos problemas. El riesgo se
había previsto, pero por su propia naturaleza no podemos prevenirlo, en cualquier caso no
en este momento todavía temprano de la tecnología Bussard...

—Al grano, ¡maldita sea! —gritó Norbert Williams.
—Tranquilo —dijo Reymont. Al contrario que la mayoría, que permanecía de pie

agarrando manos masculinas y femeninas, él estaba alejado, cerca del escenario. Sobre
el mono se había puesto la insignia de autoridad.

—No puede... —Alguien debió golpear a Williams, porque se calló de pronto.
La figura de Telander se puso más tensa.



—Los instrumentos han detectado... han detectado un obstáculo. Una pequeña
nebulosa. Extremadamente pequeña, un montón de polvo y gas de no más de unos miles
de millones de kilómetros de ancho. Se mueve a una velocidad anormal. Puede que sea
el resto de algo mayor expulsado por una supernova, un resto que todavía se mantiene
unido por fuerzas hidromagnéticas. O puede que sea una protoestrella. No lo sé.

»El hecho es que vamos a chocar con ella. En unas veinticuatro horas en tiempo de la
nave. No sé tampoco lo qué sucederá entonces. Con suerte, puede que superemos el
impacto sin sufrir daños serios. De otra forma... si los campos se sobrecargan demasiado
y no pueden protegernos... bien, sabíamos que este viaje tenía sus peligros.

Oyó cómo la gente tragaba aire, al igual que él en el puente, y vio cómo los ojos se
volvían blancos, los labios temblaban y los dedos dibujaban símbolos en el aire. Continuó:

—No podemos hacer mucho para prepararnos. Reforzar un poco, sí; pero en general,
la nave ya es tan resistente como puede serlo. Cuando se acerque el momento, nos
protegeremos con arneses de tensión o trajes espaciales. Así... ¿alguna pregunta? —La
mano de Williams pasó disparada cerca del hombro del alto M'Botu—. ¿Sí?

La descortesía del químico mostraba más indignación que miedo.
—¡Capitán! La sonda robótica no encontró ningún peligro en esta ruta. Al menos, no

envió ninguna información al respecto. ¿No? ¿Quién es el responsable de que nos
encontremos en esta situación?

Las voces se elevaron hasta la confusión.
—¡Silencio! —gritó Charles Reymont. Aunque no lo dijo muy alto, expulsó el aire de los

pulmones de tal forma que causó impresión. Le dedicaron varias miradas resentidas, pero
se restableció el orden.

—Creí haberlo explicado —dijo Telander—. La nube es diminuta para estándares
cósmicos, no emite luz y es indetectable a grandes distancias. Posee una gran velocidad,
cientos de kilómetros por segundo. Por tanto, aún suponiendo que la sonda siguiese una
ruta idéntica a la nuestra, la nebulosa hubiese estado lejos de su camino en aquel
momento. Recuerden que eso fue hace más de cincuenta años. Más aún... podemos
estar seguros de que la sonda no siguió exactamente nuestra trayectoria. Además de los
movimientos relativos del Sol y Beta Virginis, hay que considerar la distancia intermedia.
Treinta y dos años luz es más de lo que nuestras pobres mentes pueden imaginar. La
mínima variación en la curva que se toma entre estrella y estrella significa una diferencia
de muchas unidades astronómicas en el medio.

—No se podía haber predicho —añadió Reymont—. Las probabilidades de
encontrarnos con algo así eran muy pequeñas. Pero a alguien tiene que tocarle de vez en
cuando.

Telander se enderezó.
—No le di permiso para hablar, condestable —dijo.
Reymont se puso rojo.
—Capitán, intentaba agilizar la reunión, para que ningún idiota le tenga aquí

explicándonos lo obvio hasta que choquemos.
—No insulte a sus compañeros, condestable. Y espere a que se le dé permiso antes de

hablar.
—Pido el perdón del capitán. —Reymont cruzó los brazos y adoptó una expresión

neutra.
Telander habló con cuidado.
—Por favor, no teman hacer preguntas, no importa lo elementales que parezcan. Todos

conocen la teoría de la astronáutica interestelar. Pero yo, que la ejerzo como profesión, sé
cuán extrañas son las paradojas, lo difícil que es meterlas en la cabeza. Es mejor si todos
entienden a qué nos enfrentamos... ¿Doctora Glassgold?

La bióloga molecular bajó la mano y habló con timidez.



—No podemos... es decir... objetos nebulares como ése serían considerados alto vacío
en la Tierra. ¿No? Y nosotros... nosotros nos movemos algo por debajo de la velocidad de
la luz y vamos más rápidos cada segundo. Por tanto tenemos más masa. Nuestra tau
inversa es de quince en estos momentos, creo. Eso quiere decir que nuestra masa es
enorme. ¿Cómo puede detenernos un poco de polvo y gas?

—Buena observación —contestó Telander—. Si tenemos suerte, la atravesaremos sin
sufrir daños muy grandes. No por completo. Recuerden, el polvo y el gas se mueven a
igual velocidad con respecto a nosotros, con el correspondiente incremento en su masa.

»Los campos de fuerza deben actuar sobre ellos, dirigiendo el hidrógeno al sistema de
impulsión y desviando la materia lejos del casco. Esa acción ejerce una reacción sobre
nosotros. Más aún, se realiza con mucha rapidez. Lo que los campos pueden hacer en,
digamos, una hora, pueden no ser capaces de hacerlo en minutos. Debemos esperar que
sean capaces, y que los componentes materiales de la nave puedan soportar la tensión.

»He hablado con el ingeniero jefe Fedoroff en su puesto. Cree que es probable que no
suframos grandes daños. Admite que su opinión es simple extrapolación. En la era de los
pioneros se aprende principalmente por experiencia. ¿Señor Iwamoto?

—¡Chsss! Doy por supuesto que no hay posibilidades de evitarla. Un día a bordo es
equivalente a dos semanas en tiempo cósmico, ¿no? ¿No tenemos oportunidades de
bordear esta nebu-nebulosa?

—No, me temo que no. En nuestro propio sistema de referencia, estamos acelerando a
unas tres gravedades. En términos del universo externo, sin embargo, esa aceleración no
es constante, sino decreciente. Por tanto no podemos variar el curso con rapidez. Incluso
un vector normal a nuestra velocidad no nos apartaría lo suficiente para evitar el
encuentro. Además, no hemos tenido tiempo para preparar un cambio tan drástico del
plan de vuelo. ¡Ah!, ¿segundo ingeniero M'Botu?

—¿Ayudaría si desaceleramos? Debemos mantener uno u otro modo operativo en todo
momento, ya sea un impulso frontal o trasero. Pero creo que desacelerar ahora aliviaría la
colisión.

—Los ordenadores no han hecho ninguna recomendación sobre eso. Probablemente la
información es insuficiente. En el mejor caso, el porcentaje de diferencia en velocidad no
sería muy grande. Me temo... creo que no tenemos otra elección que... ah...

—Taladrarla —dijo Reymont en inglés. Telander le lanzó una mirada de enfado. A
Reymont no pareció importarle.

A medida que avanzaba la discusión, sin embargo, su mirada iba de orador a orador y
las líneas entre boca y nariz se hicieron más profundas. Cuando finalmente Telander dijo:
«Se levanta la sesión», el condestable no volvió con Chi-Yuen. Se abrió camino casi
brutalmente entre los demás y tiró de la manga del capitán.

—Creo que es mejor que tengamos una charla privada, señor —declaró. El borde
cortante de su voz, una entonación que había ido perdiendo, volvía a manifestarse.

Telander respondió con frialdad:
—Ahora no es el momento de negarle a los demás el acceso a los hechos,

condestable.
—Oh, digamos que es amabilidad, que nos vamos a trabajar a solas en lugar de

molestar a los demás —respondió Reymont impaciente.
Telander suspiró.
—Entonces, venga conmigo al puente. Estoy demasiado ocupado para mantener

conferencias especiales.
Un par de personas parecían tener otra opinión, pero Reymont los ahuyentó con una

mirada y un ladrido. Telander rió forzosamente un poco al cruzar la puerta.
—Usted puede ser útil —admitió.
—¿Como alguien que hace el trabajo sucio en un parlamento? —dijo Reymont—. Me

temo que tendré otras ocupaciones además de ésa.



—Posiblemente en Beta 3. Un especialista en rescate y control de desastres será
necesario cuando lleguemos allí.

—Es usted el que oculta hechos, capitán. Está muy afectado por eso a lo que nos
enfrentamos. Sospecho que nuestras posibilidades no son tan buenas como pretende.
¿Tengo razón?

Telander miró a su alrededor y no contestó hasta que estuvieron solos en la escalera.
Bajó el volumen de su voz.

—Simplemente no lo sé. Tampoco lo sabe Fedoroff. Ninguna nave Bussard ha sido
probada bajo las condiciones que se avecinan. ¡Evidentemente! O las superamos en
buena forma o moriremos. En ese último caso, no creo que sea por enfermedad de
radiación. Si ese material penetra las defensas y nos golpea, acabará con todos, una
muerte rápida y limpia. No vi razón para hacer que las horas que se avecinan sean peores
extendiéndome sobre esa posibilidad.

Reymont frunció el ceño.
—No ha considerado una tercera posibilidad. Podemos sobrevivir, pero en malas

condiciones.
—¿Cómo podríamos?
—Es difícil decirlo. Quizá tengamos mala suerte y muera personal. Personal clave, que

no nos podemos permitir perder... y no es que cincuenta sea un gran número —dijo
Reymont. Las pisadas resonaban sordas frente al murmullo de las energías—. En general
reaccionaron bien —añadió—. Se les eligió por su coraje y frialdad, además de salud e
inteligencia. En unos pocos casos, la elección puede que no fuese del todo acertada.
Supongamos que nos encontramos, digamos, impedidos. ¿Entonces? ¿Cuánto tiempo
durará la moral o la cordura? Quiero estar preparado para mantener la disciplina.

—En ese asunto —respondió Telander, frío una vez más—, recuerde por favor que
actúa bajo mis órdenes y sujeto a los reglamentos de la expedición.

—Maldita sea —estalló Reymont—. ¿Por quién me toma? ¿Por un futuro Mao? Le pido
autorización para delegar en algunos hombres de confianza y prepararles con sigilo para
las emergencias. Les daré armas, pero sólo aturdidores. Si nada va mal, o si algo va mal
pero la gente se comporta, ¿qué podemos perder?

—La confianza mutua —dijo el capitán.
Llegaron al puente. Reymont entró con su acompañante, todavía discutiendo. Telander

hizo un gesto para acallarle y fue hacia la consola de control.
—¿Algo nuevo? —preguntó.
—Sí. Los instrumentos han comenzado a dibujar un mapa de densidad —contestó

Lindgren. Se había sorprendido al ver a Reymont y habló mecánicamente, sin mirarle—.
Está recomendado... —Señaló la pantalla y las últimas impresiones.

Telander las estudió.
—Hmm. Parece que podemos pasar a través de una región ligeramente menos gruesa

de la nebulosa, si generamos un vector lateral activando los desaceleradores números
tres y cuatro junto con todo el sistema de aceleración... un procedimiento que tiene sus
propios peligros. Esto exige una discusión. —Activó los controles del intercomunicador y
habló brevemente con Fedoroff y Boudreau—. En la sala de ruta. ¡Deprisa!

Se volvió para salir.
—Capitán... —intentó Reymont.
—Ahora no —dijo Telander. Sus piernas recorrieron la cubierta.
—Pero...
—La respuesta es no. —Telander desapareció por la puerta.
Reymont se quedó donde estaba, con la cabeza gacha y encorvado de hombros, como

dispuesto a cargar. Pero no tenía a donde ir. Ingrid Lindgren lo miró durante un tiempo —
un minuto o más, en la cronología de la nave, que fue un cuarto de hora en la vida de los
planetas y las estrellas— antes de hablar, con mucha suavidad.



—¿Qué querías de él?
—¡Oh! —Reymont adoptó su postura normal—. Su orden para reclutar una reserva

policial. Me respondió con algo estúpido sobre no confiar en mis compañeros.
Sus ojos se enfrentaron.
—Y no dejarles en paz en las que podrían ser sus últimas horas —dijo ella. Era la

primera ocasión desde la ruptura en que habían dejado de hablarse con perfecta
corrección.

—Lo sé. —Reymont escupió las palabras—. Creen que tienen poco que hacer excepto
esperar. Así que emplearán el tiempo... hablando; leyendo sus poemas favoritos;
comiendo sus comidas favoritas, con mucho vino, botellas terrestres; oyendo música,
ópera y viendo ballet y cintas de teatro, o en algunos caso algo más animado, incluso algo
más obsceno; hacer el amor. Especialmente hacer el amor.

—¿Eso es malo? —preguntó ella—. Si debemos morir, ¿no deberíamos hacerlo en una
forma civilizada, decente y exaltando la vida?

—Siendo algo menos civilizados, etcétera, podríamos incrementar nuestras
oportunidades de no morir.

—¿Temes morir?
—No, simplemente me gusta vivir.
—Lo dudo —dijo ella—. Supongo que no puedes evitar ser tosco. Un resultado de tu

pasado. ¿Qué hay, sin embargo, de tu falta de ganas de superarlo?
—Sinceramente —contestó—, viendo en qué convierte la educación y la cultura a la

gente, cada vez estoy menos interesado en adquirirlas.
La emoción se apoderó de ella. Se le empañaron los ojos, y acercó a él y dijo:
—Oh, Carl, ¿vamos a pelearnos por lo mismo otra vez, ahora que posiblemente sea

nuestro último día con vida? —Él estaba rígido. Ella siguió hablando con rapidez—: Te
amaba. Te quería como mi compañero de por vida, el padre de mis hijos, ya fuese en
Beta 3 o en la Tierra. Pero estamos tan solos, todos nosotros, aquí entre las estrellas.
Debemos dar todo el cariño que podamos, y aceptarlo, o estaríamos peor que muertos.

—A menos que podamos controlar nuestras emociones.
—¿Crees que con Boris sentía alguna emoción... algo más que amistad, deseos de

ayudarle a superar su herida, y el deseo de asegurarme de que no se enamorase en serio
de mí? Y los reglamentos dicen, en muchas palabras, que no podemos tener matrimonios
formales durante el viaje, porque ya de por sí estamos muy restringidos y limitados...

—Por tanto tú y yo terminamos una relación que era insatisfactoria.
—¡Tú has formado otras muchas! —le reprochó ella.
—Durante un tiempo. Hasta que encontré a Ai-Ling. Tú te has dedicado a dormir por

ahí otra vez.
—Tengo necesidades normales. No me he establecido... no me he comprometido —

tragó saliva— como tú.
—Ni yo tampoco, excepto que uno no abandona a un compañero cuando las cosas se

ponen difíciles. —Reymont se encogió de hombros—. No importa. Como das a entender,
ambos somos individuos libres. No fue fácil, pero finalmente me he convencido de que no
es razonable ni positivo que mantenga una enemistad sólo porque tú y Fedoroff ejercisteis
esa libertad. No dejes que yo estropee tu diversión cuando termines tu turno.

—Ni yo la tuya. —Se frotó violentamente los ojos.
—De hecho, estaré ocupado casi hasta el último minuto. Ya que no se me permite

reclutar a nadie, voy a pedir voluntarios.
—¡No puedes!
—No se me prohibió estrictamente. Prepararé, en privado, a algunos pocos hombres

que tal vez estén de acuerdo conmigo. Nos convertiremos en una fuerza de espera, alerta
para hacer aquello que podamos. ¿Vas a decírselo al capitán?

Ella se volvió dándole la espalda.



—No —dijo—. Por favor, vete.
Él se fue haciendo resonar las botas en el corredor.
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Todo lo que podía hacerse se había hecho. Ahora, embutidos en trajes espaciales y
metidos en arneses de seguridad anclados a las camas, la tripulación de la Leonora
Christine esperaba el impacto. Algunos dejaron conectadas las radios de los cascos para
poder hablar con sus compañeros de habitación; otros preferían la soledad. Con la
cabeza inmóvil, ninguno podía ver al otro, nada excepto la desnudez del techo.

El camarote de Reymont y Chi-Yuen parecía menos alegre que la mayoría. Ella había
guardado los tapices de seda que habían suavizado los mamparos y techos, la mesa de
patas cortas que había hecho para sostener un cuenco de la dinastía Han, con agua y
una piedra, los rollos con un sereno paisaje montañoso y la caligrafía de su abuelo, las
ropas, el juego de costura, la flauta de bambú. La luz fluorescente caía desoladora sobre
superficies sin pintar.

Aunque tenían conectadas las radios, habían permanecido un rato en silencio. Él
escuchaba el sonido lento de su corazón y la respiración de ella.

—Charles —dijo Chi-Yuen finalmente.
—¿Sí? —Él habló con la misma tranquilidad.
—Lo he pasado bien contigo. Desearía poder tocarte.
—Lo mismo digo.
—Hay una forma. Déjame tocar tu ser.
Sorprendido, no supo qué responder. Ella siguió hablando.
—Siempre has mantenido gran parte de ti escondida. No creo que sea la primera mujer

que te lo dice.
—No lo eres. —Ella podía sentir lo difícil que le era decirlo.
—¿Estás seguro de que no cometías un error?
—¿Qué hay que explicar? No me importan esos tipos cuyos intereses son sus

pequeñas y tontas neurosis personales. No en un universo tan rico como éste.
—Nunca me has hablado de tu infancia, por ejemplo —dijo—. Yo he compartido la mía

contigo.
La respuesta sonó casi alegre.
—Considérate afortunada. Los niveles bajos de Polyugorsk no eran agradables.
—He oído hablar de las condiciones en ese lugar. Nunca he entendido cómo pudo

producirse esa situación.
—La Autoridad de Control no podía hacer nada. No había peligro para la paz mundial.

Los jefes locales eran demasiado útiles, de demasiadas formas distintas, para las grandes
figuras internacionales como para deshacerse de ellos. Como algunos de los señores de
la guerra de tu país, supongo, o los Leopardos de Marte antes de que estallase la lucha.
Se podía sacar mucho dinero en la Antártida, por aquellos a los que no les importaba
agotar los últimos recursos, matar la última vida salvaje, violar la última frontera blanca...
—Se detuvo. Había estado alzando la voz—. Bien, eso quedó atrás. Me pregunto si la
especie humana lo hará mejor en Beta 3. Lo dudo mucho.

—¿Cómo aprendiste a preocuparte por esas cosas? —preguntó ella en voz baja.
—Para empezar, un profesor. Mi padre fue asesinado cuando yo era muy joven, y

cuando cumplí los doce años mi madre casi había caído a lo más bajo. Sin embargo,
teníamos a ese hombre, Melikot, un abisinio, no sé cómo acabó en aquel infierno de
escuela, pero vivía para nosotros y para lo que enseñaba, lo sentíamos y nuestros
cerebros se despertaron... No estoy seguro si me hizo un favor. Empecé a pensar y leer;



ello me llevó a hablar y hacer, y eso me trajo problemas hasta que tuve que huir a Marte,
no importa cómo... Sí, supongo que a la larga fue un favor.

—¿Ves? —dijo ella sonriendo en su casco—, no es tan difícil quitarse la máscara.
—¿Qué quieres decir? —exigió él—. Intento complacerte, no más.
—Porque puede que pronto estés muerto. Eso también me enseña algo sobre ti,

Charles. Empiezo a ver el porqué de las cosas, el hombre tras ellas. Por qué en el
Sistema Solar decían que eras honesto pero tacaño, por mencionar un detalle trivial. Por
qué eres a menudo brusco y nunca intentas vestirte con elegancia aunque te sentaría
bien, y escondes ese carácter posesivo tuyo tras un «Ve por tu propio camino si no
quieres seguir el mío» que puede ser muy frío, y...

—¡Un momento! ¿Un psicoanálisis a partir de unos pocos hechos elementales de
cuando era niño?

—Oh no, no. Eso sería ridículo, estoy de acuerdo. Pero un poco de comprensión, por la
forma en que lo contaste. Un lobo en busca de una guarida.

—Ya basta.
—Por supuesto. Estoy contenta de que tú... No más, nunca más, a menos que quieras.

—El estado de ánimo de Chi-Yuen permaneció evidentemente en su conciencia porque
comentó—: Echo de menos los animales. Más de lo que esperaba.

»Teníamos carpas y pájaros cantores en la casa de mis padres. Jacques y yo teníamos
un gato en París. Hasta que hemos viajado tanto, nunca había entendido que gran parte
del mundo son el resto de los animales de la creación. Los grillos en las noches de
verano, una mariposa, un colibrí, un pez saltando en el agua, gorriones en las calles,
caballos con morros de terciopelo y olor cálido... ¿Crees que encontraremos algo parecido
a animales terrestres en Beta 3?

La nave chocó.
Fue un cambio demasiado rápido con una pauta de asalto demasiado grande. El

delicado baile de energías que equilibraba las presiones de la aceleración no podía
continuar. Los coreógrafos informáticos rompieron un circuito, cerrando ese sistema en
particular, antes de que la retroalimentación positiva lo destruyese.

Los pasajeros sintieron su peso desplazarse y cambiar. Un gigante se sentó en cada
pecho y apretó cada garganta. La oscuridad cubrió los ojos. El sudor corría, los corazones
martilleaban, los pulsos saltaban. Ese ruido fue contestado por la nave, un rugido
metálico, un desgarrón y una rotura. No había sido diseñada para tensiones como
aquélla. Sus factores de seguridad eran pequeños; la masa era demasiado preciosa. Y
tragaba átomos de hidrógeno hinchados hasta tener el peso del nitrógeno o el oxígeno,
partículas de polvo convertidas en meteoritos. La velocidad redujo longitudinalmente la
nube, era delgada y la atravesó en minutos. Pero por la misma razón, para ella la
nebulosa ya no era una nube. Era una pared casi sólida.

Las pantallas de fuerza exteriores absorbieron los golpes, desviaron la materia a los
lados en chorros turbulentos y protegieron el casco contra todo excepto la reducción de
velocidad. La reacción era inevitable en los campos mismos y por tanto en los dispositivos
exteriores que los producían y controlaban. Se deshicieron estructuras. Se fundieron
componentes electrónicos. Líquidos criogénicos hirvieron en contenedores fracturados.

De esa forma uno de los fuegos termonucleares se apagó.
Las estrellas vieron el suceso de otra forma. Vieron una masa tenue y oscura golpeada

por un objeto increíblemente rápido y denso. Las fuerzas hidromagnéticas atraparon
átomos, los retorcieron, los ionizaron y los unieron. La radiación brilló. El objeto quedó
rodeado de un resplandor meteórico. Durante la hora de su paso, horadó un túnel a través
de la nebulosa. El túnel era más ancho que la nave, porque la onda de choque se
extendía hacia fuera, y hacia fuera y hacia fuera, destruyendo la estabilidad que hubiese
podido haber allí, expulsando sustancia al exterior en chorros y jirones.



Si allí había habido soles y planetas en embrión, ya no se formarían jamás.
El invasor pasó. No había perdido demasiada velocidad. Acelerando una vez más, se

alejó hacia estrellas aún más lejanas.
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Reymont luchó por recuperar la conciencia. No podía haber estado inconsciente mucho
tiempo, ¿no? Los sonidos habían cesado. ¿Estaba sordo? ¿Se había escapado el aire por
algún agujero? ¿Estaban apagados los escudos, le había atravesado la muerte gamma?

No. Cuando puso atención pudo distinguir el ritmo débil de la potencia. El fluoropanel
brillaba constante frente a su campo de visión. La sombra de su arnés caía sobre el
mamparo y tenía los bordes borrosos que indicaban la presencia de atmósfera. El peso
había vuelto a un solo g. La mayor parte de los sistemas automáticos de la nave, al
menos, debía estar funcionando.

—Al infierno con el melodrama —se oyó decir. Su voz le llegó como de lejos, como si
fuese la de un extraño—. Tenemos que trabajar.

Luchó con las correas. Los músculos le palpitaban y le dolían. Un hilillo de sangre, con
sabor a sal, le salía de la boca. ¿O era sudor? Nichevo. Estaba operacional. Se arrastró
para liberarse, abrió el casco, olió —un ligero olor a quemadura y ozono, nada serio— y
emitió un profundo suspiro de alivio.

El camarote era una cuadra. Los cajones se habían abierto y habían desperdigado el
contenido. No le importó demasiado. Chi-Yuen no había contestado a sus llamadas. Se
abrió paso a través de las ropas esparcidas hasta la forma menuda. Quitándose los
guantes, abrió el visor de la mujer. Su respiración parecía normal, ningún resuello o
borboteo que indicase heridas internas. Cuando levantó un párpado, la pupila estaba
dilatada. Probablemente sólo se había desmayado.

Se liberó de su traje, localizó la pistola aturdidora y se la colocó. Otros podrían
necesitar ayuda con más urgencia. Salió.

Boris Fedoroff bajaba ruidosamente las escaleras.
—¿Cómo va? —te saludó Reymont.
—Voy a ver —le respondió el ingeniero y desapareció.
Reymont forzó una sonrisa agria y se metió en la mitad de camarote de Johann

Freiwald. El alemán también se había quitado el traje espacial y estaba sentado en la
cama.

—Raus mit dir —dijo Reymont.
—Tengo un dolor de cabeza como si la tuviese llena de carpinteros —protestó

Freiwald.
—Te ofreciste a estar en nuestro equipo. Creí que eras un hombre.
Freiwald le dirigió a Reymont una mirada airada pero se movió.
Los reclutas del condestable estuvieron ocupados durante la hora siguiente. Los

astronautas de verdad estuvieron aún más ocupados, inspeccionando, midiendo y
conferenciando en tonos callados. Eso les daba muy pocas oportunidades de sentir dolor
o dejar que el terror creciese. Los científicos y técnicos no tenían ese calmante. Del hecho
de estar vivos y de que la nave parecía funcionar como antes podían haberse sentido
felices... sólo que ¿por qué no hacía Telander una declaración? Reymont los llevó a las
áreas comunes, hizo que algunos preparasen café y que otros cuidasen de los más
heridos. Al final se sintió con libertad de dirigirse al puente.

Se detuvo para ver a Chi-Yuen, como había hecho a intervalos. Por fin estaba
despierta, se había liberado pero había caído en la cama antes de poder quitarse todo el
traje. Una pequeña luz brilló en ella cuando le vio.

—Charles —susurró.



—¿Cómo estás? —preguntó.
—Me duele, y parece que no tengo fuerzas, pero...
Le quitó el resto del traje. Ella hizo una mueca de dolor ante su brusquedad.
—Sin esta carga, deberías ser capaz de ir al gimnasio —dijo—. El doctor Latvala te

examinará. Nadie está demasiado herido, así que no es probable que tú lo estés. —La
besó, un breve roce de labios sin sentido—. Siento ser tan poco caballeroso. Tengo prisa.

Se fue. La puerta del puente estaba cerrada. Llamó. Fedoroff gritó desde el interior.
—No se puede entrar. Espere a que el capitán se dirija a ustedes.
—Soy el condestable —respondió Reymont.
—Bien, vaya a realizar sus funciones.
—He reunido a los pasajeros. Se les está pasando la conmoción. Empiezan a

comprender que algo no está bien. No saber qué, en su condición actual, los destrozará.
Puede que no podamos volver a pegar los trozos.

—Dígales que se les informará pronto —dijo Telander sin confianza.
—¿No debería decírselo usted, señor? El intercomunicador funciona, ¿no? Dígales que

está evaluando los daños para poder establecer un programa urgente de reparaciones.
Pero le sugiero, capitán, que primero me deje escoger las palabras justas para explicar el
desastre.

La puerta se abrió. Fedoroff agarró a Reymont por el brazo e intentó meterlo dentro.
Reymont se liberó de un golpe, una llave de judo. Levantó la mano lista para golpear.

—No vuelva a hacer eso —dijo. Entró en el puente y cerró la puerta él mismo.
Fedoroff gruñó y cerró los puños. Lindgren corrió presurosa a su lado.
—No, Boris —le pidió—. Por favor.
El ruso se apaciguó, todavía tenso. Miraron a Reymont en la quietud acompasada:

capitán, primer oficial, ingeniero jefe, oficial de navegación, director de biosistemas. Miró
más allá de ellos. Los paneles habían sufrido daños; varios indicadores tenían agujas
torcidas, pantallas rotas y cables sueltos.

—¿Es ése el problema? —preguntó señalando.
—No —dijo Boudreau, el navegante—. Tenemos repuestos.
Reymont buscó el visor. Los circuitos compensadores también estaban muertos. Fue

hasta el periscopio electrónico y puso la cara dentro del visor.
Un simulacro hemisférico apareció ante él en la oscuridad, la escena distorsionada que

hubiese presenciado fuera de la nave. Las estrellas se apiñaban al frente, y eran menos
frecuentes en dirección a la nave; brillaban con un color azul acero, violeta y rayos X. A
popa la disposición se aproximaba a la que había sido familiar —pero no demasiado—, y
aquellos soles estaban rojizos, como ascuas avivadas por el tiempo. Reymont se
estremeció un poco y volvió a sacar la cabeza a la cómoda pequeñez del puente.

—¿Bien? —dijo.
—El sistema de desaceleración... —Telander cruzó los brazos—. No podemos

detenernos.
Reymont permaneció impasible.
—Siga.
Habló Fedoroff. Sus palabras parecían desdeñosas.
—Recordará, supongo, que activamos la parte de desaceleración del módulo Bussard

para producir y operar dos unidades. Su sistema es diferente del de aceleración, ya que
para reducir la velocidad no empujamos gas a través de un ramjet sino que invertimos su
impulso.

Reymont no se inmutó por el insulto. Lindgren aguantó la respiración. Después de un
momento Fedoroff perdió fuerza.

—Bien —dijo cansado—, los aceleradores también estaban utilizándose, a una
potencia mucho mayor. Sin duda por esa razón la intensidad de sus campos los
protegieron. Los desaceleradores... Están estropeados. Destrozados.



—¿Cómo?
—Sólo podemos determinar que hubo daños materiales en los controles exteriores y en

los generadores, y que la reacción termonuclear que los alimenta se ha apagado. Como
los indicadores del sistema no dicen nada, deben estar destruidos, no sabemos
exactamente qué va mal.

Fedoroff miró al suelo. Siguió hablando, más un soliloquio que un informe.
Un hombre desesperado repite hechos evidentes una y otra vez.
—Por la naturaleza de este caso, los desaceleradores deben haber sido sometidos a

mayores tensiones que los aceleradores. Supongo que esas fuerzas, reaccionando a
través de los campos hidromagnéticos, rompieron la estructura material en esa parte del
módulo Bussard.

»Podríamos repararlo, sin duda, si pudiésemos salir al exterior. Pero tendríamos que
acercarnos demasiado a la bola de fuego del núcleo de potencia de los aceleradores en la
botella magnética. La radiación nos mataría antes de que pudiésemos hacer nada útil. Lo
mismo se aplica a cualquier robot de control remoto que pudiésemos construir. Por
ejemplo, ya sabe lo que la radiación a esos niveles puede hacerle a los transistores. Por
no mencionar los efectos inductivos de los campos de fuerza.

»Y, por supuesto, no podemos apagar los aceleradores. Eso significaría desconectar
todos los campos, incluyendo los escudos, que sólo el núcleo de potencia exterior puede
mantener. A nuestra velocidad, el bombardeo de hidrógeno produciría suficientes rayos
gamma e iones como para freírnos a todos en unos minutos.

Se quedó en silencio, menos como un hombre que ha terminado de hablar que como
una máquina que se apaga.

—¿No tenemos ningún control direccional? —preguntó Reymont, todavía sin ninguna
emoción.

—Sí, sí, eso sí lo tenemos —dijo Boudreau—. La forma de aceleración puede
cambiarse. Podemos reducir cualquiera de los tubos Venturi y potenciar los demás...
podemos producir un vector lateral tanto como frontal. Pero no lo entiende, no importa qué
camino tomemos, debemos seguir acelerando o moriremos.

—Acelerando para siempre —dijo Telander.
—Al menos —susurró Lindgren—, podemos permanecer en la galaxia. Dando vueltas y

vueltas alrededor del núcleo. —Dirigió la vista hacia el periscopio, y supieron lo que
pensaba: tras esa cortina de extrañas estrellas azules estaba la oscuridad, el vacío
intergaláctico, el exilio definitivo—. Al menos... podremos envejecer... con soles a nuestro
alrededor. Incluso si no podemos volver a tocar un planeta.

Los rasgos de Telander se contrajeron.
—¿Cómo se lo digo a nuestra gente? —gruñó.
—No tenemos ninguna esperanza —dijo Reymont. No era realmente una pregunta.
—Ninguna —contestó Fedoroff.
—Oh, podemos vivir nuestra vida aquí... llegar a una edad razonable, aunque no la

misma que permitiría normalmente el tratamiento antisenectud —le dijo Pereira—. Los
biosistemas y los sistemas de ciclo orgánico están intactos. Podríamos incluso aumentar
la productividad. No hay que temer al hambre inmediata, o a la sed o a la asfixia. Es
verdad que la ecología cerrada, el reciclado, no es eficiente al cien por cien. Sufriremos
pérdidas lentas, un lento deterioro. Una nave espacial no es un mundo. El hombre no es
un diseñador tan inteligente ni un diseñador a gran escala tan bueno como Dios. —Su
sonrisa era cadavérica—. No aconsejo que tengamos hijos. Intentarían respirar cosas
como acetona, mientras sobrevivirían sin cosas como fósforo y nos sofocarían en
cerumen y pelusa de ombligo. Creo que podremos sacarle unos cincuenta años más de
vida a nuestros aparatos. En estas circunstancias, pienso que es mucho tiempo.

Lindgren habló mirando a los mamparos como si pudiese ver a través de ellos:



—Cuando el último de nosotros muera... Debemos establecer una desconexión
automática. La nave no debe seguir funcionando después de nuestra muerte. Que la
radiación haga lo que debe, que la fricción cósmica la rompa en trozos y que los
fragmentos vaguen por el infinito.

—¿Por qué? —preguntó Reymont.
—¿No es evidente? Si establecemos una ruta circular... consumiendo hidrógeno,

viajando cada vez más rápido, haciendo que tau sea cada vez más pequeña a medida
que pasan los milenios... nos haremos más masivos. Podríamos acabar devorando la
galaxia.

—No, eso no —dijo Telander. Se refugió en la pedantería—. He visto los cálculos.
Alguien se preocupó una vez de lo que podría hacer una nave Bussard fuera de control.
Pero como ha dicho el señor Pereira, cualquier obra humana es insignificante allá fuera.
Tau tendría que ser del orden de, digamos, diez a la menos veinte antes de que la masa
de la nave fuese igual a la de una estrella pequeña. Y las probabilidades de chocar contra
algo más importante que una nebulosa son astronómicamente minúsculas. Además,
sabemos que el universo es finito en el espacio y el tiempo. Dejaría de expandirse y se
colapsaría antes de que tau se hiciese tan pequeña. Vamos a morir. Pero el cosmos está
a salvo de nosotros.

—¿Cuánto tiempo podremos vivir? —se preguntó Lindgren. Interrumpió a Pereira—.
Quiero decir potencialmente. Si dice medio siglo, le creo. Pero creo que en un año o dos
dejaremos de comer, o nos cortaremos la garganta, o decidiremos apagar los
aceleradores.

—No si puedo evitarlo —le respondió inmediatamente Reymont.
Le lanzó una mirada triste.
—¿Quieres decir que continuarías... no sólo aislado de la humanidad, sin vivir en la

Tierra, sino de toda la creación?
Él a su vez la miró con firmeza. Su mano derecha descansaba sobre la culata de la

pistola.
—¿No tienen tantas agallas? —contestó.
—¡Cincuenta años dentro de este ataúd volador! —casi gritó—. ¿Cuántos años serán

fuera?
—Calma —la advirtió Fedoroff, y la agarró por la cintura. Ella se agarró a él y respiró

profundamente.
Boudreau habló tan cuidadosamente tranquilo como Telander:
—La relación temporal parece algo académica en nuestra situación, ¿n'est-cepas?

Depende de lo que hagamos. Si seguimos en línea recta, naturalmente nos
encontraremos con un medio menos denso. El ritmo de decrecimiento de tau se hará
proporcionalmente más lento al entrar en el espacio intergaláctico. Al contrario, si
intentamos una ruta circular que nos lleve a través de concentraciones más densas de
hidrógeno, podríamos obtener una tau inversa muy grande. Podríamos ver pasar miles de
millones de años. Podría ser maravilloso. —Sonrió forzadamente, un resplandor en la
barba larga—. También nos tenemos los unos a los otros. Buena compañía. Estoy con
Charles. Hay mejores formas de vivir, pero también peores.

Lindgren se refugió en el pecho de Fedoroff. Él la sostuvo y la acarició torpemente con
una mano. Después de un rato (una hora o así en la historia de las estrellas) volvió a
levantar la cara.

—Lo siento —aceptó ella—. Tienes razón. Nos tenemos unos a otros. —Paseó la
mirada por ellos, acabando en Reymont.

—¿Cómo voy a decírselo? —suplicó el capitán.
—Le sugiero que no lo haga —contestó Reymont—. Que la primer oficial dé la noticia.
—¿Qué?—dijo Lindgren.
—Eres nice —contestó él—. Lo recuerdo.



Se liberó del abrazo de Fedoroff y dio un paso hacia Reymont.
De pronto el condestable se tensó. Permaneció un segundo como si estuviese ciego,

antes de darse la vuelta y encararse con el navegante.
—¡Eh! —exclamó—. Tengo una idea. ¿Sabe...?
—Si crees que yo debería... —había empezado a decir Lindgren.
—Ahora no —le dijo Reymont—. Auguste, vamos a la mesa. Tenemos cosas en que

pensar... ¡rápido!
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El silencio seguía y seguía. Desde la tarima, donde se encontraba con Lars Telander,
Ingrid Lindgren miraba al grupo. Ellos le devolvían la mirada. Y nadie en aquella
habitación podía encontrar palabras.

Las suyas habían sido elegidas con cuidado. La verdad era menos terrible en su
garganta que en la de ningún hombre. Pero cuando llegó al punto medio previsto...

—Hemos perdido la Tierra, hemos perdido Beta 3, hemos perdido la humanidad a la
que pertenecíamos. Nos queda el coraje, el amor, y, sí, esperanza. —No pudo continuar.
Se quedó con los labios atrapados entre los dientes, con los dedos entrelazados y lentas
lágrimas que le salían de los ojos.

Telander se movió.
—Ah... si pudiesen —intentó—. Por favor, presten atención. Existen medios... —La

nave se burló de él con gritos de truenos lejanos.
Glassgold no aguantó más. No lloró con estrépito, pero al intentar detenerse hizo que el

sonido fuese más patético. M'Botu, a su lado, intentó consolarla. Él, sin embargo, se
había refugiado en tal estoicismo que podía haber sido un robot. Iwamoto se alejó de
ellos, de todos ellos; podía verse cómo llevaba su alma a algún nirvana con una cerradura
en la puerta. Williams agitó los puños en alto y blasfemó. Otra voz, femenina, empezó a
gemir. Una mujer miró al hombre con el que formaba pareja y dijo:

—¿Tú, para toda la vida? —Y se alejó. El intentó seguirla y chocó con un pasajero que
le lanzó un gruñido y se ofreció a pelear si no se disculpaba.

Un hormigueo recorrió toda la masa humana.
—Escúchenme —dijo Telander—. Por favor, escuchen.
Reymont se liberó del brazo con que Chi-Yuen Ai-Ling lo agarraba, en la primera fila, y

subió de un salto a la tarima.
—Nunca los convencerá de esa forma —dijo sotto voce—. Está usted acostumbrado a

profesionales disciplinados. Déjeme que maneje a estos civiles. —Se volvió a ellos—.
¡Calma! —Su grito se repitió en los ecos—. Cerrad la boca. Actuad como adultos por una
vez. No tenemos personal para cambiaros los pañales.

Williams gritó resentido. M'Botu enseñó los dientes. Reymont desenfundó el aturdidor.
—¡Quedaos quietos! —Bajó el volumen de su voz, pero todos lo oyeron—. El primero

que se mueva queda fuera de combate. Después lo someteremos a una corte marcial.
Soy el condestable de esta expedición, y tengo la intención de mantener el orden y la
cooperación efectiva. —Cambió a un tono malicioso—. Si creen que me excedo en mi
autoridad, pueden presentar una queja en la oficina apropiada de Estocolmo. Pero ahora,
¡me escucharán!

Su abuso verbal activó la adrenalina de todos. El autocontrol regresó con mayor vigor.
Estaban enfadados pero esperaron alerta.

—Bien. —Reymont se volvió amable y enfundó el arma—. No hablaremos más de esto.
Comprendo que han recibido un golpe que nadie estaba preparado psicológicamente para
sufrir. Aun así, tenemos un problema. Y tiene una solución, si podemos trabajar juntos.
Repito: si.



Lindgren se había tragado el llanto.
—Creía que se suponía que yo... —dijo.
Él agitó la cabeza hacia ella y continuó:
—No podemos reparar los desaceleradores porque no podemos desconectar los

aceleradores. La razón es, como se les ha dicho, que a grandes velocidades debemos
tener activados los campos de fuerza de uno u otro sistema para protegernos del gas
interestelar. Por tanto, parece que estamos atrapados en esta nave. Bien, a mí tampoco
me gusta la idea, aunque creo que podríamos soportarlo. Los monjes medievales vivían
peor.

»Sin embargo, hablando en el puente se nos ocurrió una idea. Una posibilidad de
escapar, si mantenemos la calma y la determinación. El oficial de navegación Boudreau
hizo unos cálculos preliminares para mí. Después llamamos al profesor Nilsson para que
nos diese su opinión experta.

El astrónomo se aclaró la garganta y adoptó un aire de importancia. Jane Sadler
parecía menos impresionada que los demás.

—Tenemos una oportunidad de éxito —les informó Reymont.
Un sonido como de viento recorrió la asamblea.
—¡No nos haga esperar! —gritó la voz de un joven.
—Me alegra ver algo de espíritu —dijo Reymont—. Todo debe hacerse con precisión o

estaremos perdidos. Para que no sea muy largo, después el capitán Telander y los
especialistas les darán los detalles, aquí está la idea.

Su tono podía haber sido el empleado para describir una nueva forma de llevar la
contabilidad.

—Si encontramos una región donde apenas haya gas, podremos desconectar los
campos con seguridad, y nuestros ingenieros podrán salir fuera para reparar el sistema de
desaceleración. Los datos astronómicos no son tan precisos como nos gustaría. Sin
embargo, aparentemente en la galaxia, e incluso en el espacio intergaláctico cercano, el
medio es demasiado denso. Menos allí que aquí, por supuesto; aun así demasiado denso
en términos de choques atómicos por segundo, lo suficiente para matarnos sin protección.

»Pero las galaxias forman grupos. Nuestra galaxia, las Nubes de Magallanes, M31 en
Andrómeda, y otras trece, grandes y pequeñas, forman uno de esos grupos. El volumen
que ocupan tiene unos seis millones de años luz de ancho.

»Más allá hay una distancia enormemente grande hasta la siguiente familia de
galaxias. Por coincidencia, también está en Virgo, a cuarenta millones de años luz de
aquí.

»A esa distancia, esperamos que el gas sea lo suficientemente escaso como para no
necesitar protección.

Se elevaron las voces. Reymont levantó las dos manos. De hecho, se rió.
—¡Esperen, esperen! —pidió—. No se molesten. Sé lo que quieren decir. Cuarenta

millones de años luz es imposible. No tenemos tau para eso. Una proporción de
cincuenta, o cien, o un millar, no nos sirve. De acuerdo. Pero...

La última palabra los detuvo. El llenó los pulmones.
—Pero recuerden —dijo—, no hay límite para la tau inversa. También podemos

acelerar a mucho más de tres g, si extendemos los campos y escogemos un camino que
nos lleve por secciones de la galaxia donde la materia es densa. Los parámetros exactos
que hemos estado utilizando fueron escogidos para nuestro viaje a Beta Virginis. La nave
no está limitada a ellos. El navegante Boudreau y el profesor Nilsson estiman que
podemos viajar a una media de diez g, probablemente mucho más. El ingeniero Fedoroff
está razonablemente seguro de que el sistema de aceleración puede soportarlo, después
de ciertas modificaciones que sabe que puede realizar.

»Por tanto, los caballeros hicieron cálculos estimativos. Los resultados indican que
podemos recorrer media galaxia, en espiral hacia dentro hasta que nos sumerjamos



directamente en el núcleo y salgamos por un lado. De todas formas cualquier cambio de
rumbo será lento. ¡No podemos girar en una moneda de diez öre a nuestra velocidad! Y
eso nos permitiría conseguir la tau necesaria. No olviden que decrecerá constantemente.
Nuestro viaje a Beta Virginis habría sido mucho más rápido si no hubiésemos tenido la
intención de pararnos allí: si, en lugar de frenar a medio camino, nos hubiésemos limitado
a seguir aumentando la velocidad.

»El navegante Boudreau estima, tendremos que recoger datos durante el camino, pero
se trata de una opinión informada, que considerando la velocidad que ya tenemos
podremos salir de esta galaxia y dirigirnos hacia fuera en un año o dos.

—¿Cuánto tiempo cósmico? —se oyó en el grupo.
—¿A quién le importa? —respondió Reymont—. Ya conocen las dimensiones. El disco

galáctico tiene unos cien mil años luz de diámetro. En este momento estamos a unos
treinta mil del centro. ¿Cien o doscientos mil años? ¿Quién sabe? Depende de la ruta que
sigamos, que a su vez dependerá de lo que las observaciones a larga distancia nos digan.

Les apuntó con un dedo.
—Lo sé. Se preguntan qué pasa si golpeamos una nube como la que nos metió en esta

situación. Tengo dos respuestas. Primero, debemos asumir algunos riesgos. Pero
segundo, a medida que tau sea más y más pequeña podremos utilizar regiones que sean
más y más densas. Tendremos demasiada masa para que nos afecte como lo ha hecho
ahora. ¿Lo ven? Cuanto más tenemos más podemos conseguir, y más rápido según el
tiempo de la nave. Es concebible que abandonemos la galaxia con una tau del orden de
una cien millonésima. En ese caso, ¡según nuestros relojes estaremos fuera de la familia
de galaxias en días!

—¿Cómo volveremos? —dijo Glassgold, alerta e interesada.
—No lo haremos —admitió Reymont—. Nos dirigiremos al cúmulo de Virgo. Allí

invertiremos el proceso, desaceleraremos, entraremos en una galaxia, haremos que tau
sea razonable y empezaremos a buscar un planeta en donde podamos vivir.

»¡Sí, sí, sí! —repitió al tumulto renovado del grupo—. A millones de años en el futuro. A
millones de años luz de aquí. La especie humana probablemente se habrá extinguido... en
esta esquina del universo. Bien, ¿no podemos empezar de nuevo, en otro lugar y tiempo?
¿O preferirían quedarse sentados en esta concha de metal sintiendo pena de ustedes
mismos, hasta que sean seniles y mueran sin hijos? A menos que no puedan soportar la
situación y se vuelen los sesos. Yo voto por continuar mientras duren las fuerzas. Tengo
en suficiente estima a este grupo para creer que estarán de acuerdo conmigo. ¿Aquellos
que no opinen así tendrían la amabilidad de apartarse de nuestro camino?

Bajó de la tarima.
—Ah... oficial de navegación Boudreau, ingeniero jefe Fedoroff, profesor Nilsson —dijo

Telander—. ¿Podrían subir aquí? Damas y caballeros, se abre el turno de preguntas.
Chi-Yuen abrazó a Reymont.
—Estuviste maravilloso —dijo sollozando.
Él apretó la boca y miró más allá de ella, de Lindgren, de la asamblea, hacia los

mamparos.
—Gracias —contestó seco—. No fue nada.
—Oh, sí lo fue. Nos devolviste la esperanza. Es un honor vivir contigo.
Él no pareció escucharla.
—Cualquiera podía haber presentado una nueva idea brillante —dijo—. En esta

situación, se agarrarían a cualquier cosa. Sólo aceleré el proceso. Cuando acepten el
programa es cuando comenzarán los verdaderos problemas.
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Los campos de fuerza cambiaban. No eran paredes y tubos estáticos. Los formaban la
incesante interacción entre pulsos electromagnéticos, cuya producción, propagación y
recepción debía controlarse cada nanosegundo, desde el nivel cuántico hasta el cósmico.
A medida que las condiciones exteriores —densidad de materia, radiación, fuerzas del
campo de interferencia, la curvatura espacial gravitacional— cambiaban, instante a
instante, se registraba su reacción en la red inmaterial de la nave; los datos se
suministraban a los ordenadores; procesando como tarea más pequeña miles de series
de Fourier simultáneamente, esas máquinas daban su respuesta; los dispositivos de
generación y control, nadando a proa del casco en un vórtice producido por ellos mismos,
realizaban los ajustes. En esa homeostasis, ese paseo por la cuerda floja de la posibilidad
de una respuesta que fuese inapropiada o meramente tardía —que significaría la
distorsión y colapso de los campos, con la destrucción en forma de nova de la nave—,
entró una orden humana. Se convirtió en parte de los datos. Una toma a estribor se abrió,
una a babor se cerró: con cuidado, con cuidado. La Leonora Christine se ajustó a su
nuevo rumbo.

Las estrellas contemplaron el movimiento laborioso de una masa mayor y más
achatada, pasando meses y años antes de que la desviación de su camino original fuese
significativa. No es que el objeto sobre el que brillaban fuese lento. Era una concha
incandescente del tamaño de un planeta, donde los átomos eran atrapados por los
campos exteriores y excitados a radiación sincrotrón fluorescente y térmica. Y seguía muy
de cerca a la onda frontal que anunciaba su marcha. Pero la luminosidad de la nave se
perdió pronto entre los años luz. Se abría paso a través de abismos que parecían no tener
final.

En su propio tiempo, la historia era diferente. Se movía en un universo cada vez más
extraño —más viejo, más masivo y más compacto—. Por tanto el ritmo al que podía
atrapar el hidrógeno, quemar parte de su energía y expeler el resto en una llama de un
millón de kilómetros... ese ritmo aumentaba para la nave. Cada minuto, según sus relojes,
eliminaba una fracción mayor de tau que el minuto anterior.

A bordo nada había cambiado. El aire y el metal todavía transportaban el pulso de la
aceleración, cuyo tirón interno todavía era de una gravedad. La planta interna de energía
todavía daba luz, electricidad y temperatura estables. Los biosistemas y ciclos orgánicos
reciclaban el oxígeno y el agua, procesaban los desechos, fabricaban comida; permitían
la vida. La entropía aumentaba. La gente envejecía al viejo ritmo de sesenta segundos
por minuto, sesenta minutos por hora.

Pero esas horas tenían cada vez menos relación con las horas y años que transcurrían
fuera. La soledad se cerró, como una mano, sobre la nave.

Jane Sadler ejecutó un ataque en flecha. Johann Freiwald intentó pararlo. Los floretes
chocaron con estrépito. Inmediatamente, ella atacó.

—¡Touché! —reconoció él. Se reía tras la máscara—. Ese golpe me hubiese
atravesado el pulmón izquierdo en un duelo real. Has superado con mucha diferencia el
examen.

—Justo a tiempo —dijo ella tragando aire—. Un... minuto... más... y... me... hubiese
quedado sin aire... Tengo las rodillas como si fuesen de goma.

—No practicaremos más esta tarde —decidió Freiwald.
Se quitaron los protectores. A ella le brillaba el sudor en la cara y le pegaba el pelo a la

frente; respiraba ruidosamente, pero le brillaban los ojos.
—¡Vaya entrenamiento! —Se dejó caer en una silla. Freiwald se le unió.
Tan entrada la noche de la nave tenían el gimnasio para ellos solos. Parecía inmenso y

hueco, haciendo que se sentasen más juntos.
—Te será más fácil con otras mujeres —le dijo Freiwald—. Creo que deberías empezar

a enseñarles lo antes posible.



—¿Yo? ¿Dar una clase de esgrima con mi nivel?
—Yo seguiría entrenando contigo —dijo Freiwald—. Puedes mantenerte por delante de

tus alumnas. Comprende que debo empezar con los hombres. Y si el deporte atrae el
interés que me gustaría, se necesitará tiempo para preparar adecuadamente al equipo.
Además de más máscaras y floretes, necesitaremos espadas y sables. No podemos
retrasarnos.

La alegría de Sadler se desvaneció. Le lanzó una mirada inquisitiva.
—¿Esto no fue idea tuya? Supuse que como tú eras la única persona que había

practicado esgrima en la Tierra querías compañeros.
—Fue idea del condestable Reymont, cuando le mencioné mis deseos. Él hizo que se

me asignara material para producir el equipo. Comprende que debemos mantenernos en
buena forma...

—Y distraernos del lío en que estamos metidos —dijo ella con dureza.
—Una buena forma física ayuda a mantener un buen estado mental. Si te vas a la

cama cansado, no te quedas despierto preocupándote.
—Sí, lo sé. Elof... —Sadler se detuvo.
—Puede que el profesor Nilsson esté demasiado inmerso en su trabajo —se atrevió a

decir Freiwald. Apartó la mirada de su cara y flexionó la hoja entre las manos.
—¡Mejor que lo esté! A menos que podamos desarrollar mejores instrumentos

astronómicos, no podremos establecer una trayectoria extragaláctica más que por
intuición.

—Cierto. Cierto. Yo digo, Jane, que tu hombre podría beneficiarse incluso en su
profesión si hiciese algo de ejercicio.

Le obligó a decirlo.
—Cada día es más difícil vivir con él —pasó a la ofensiva—. Así que Reymont te

nombró entrenador.
—Informalmente —dijo Freiwald—. Me animó a tomar el liderazgo, a desarrollar

deportes nuevos y atractivos... bien, soy uno de sus ayudantes no oficiales.
—¡Uh! Y él mismo no podría hacerlo. Sus motivos estarían claros, lo verían como un

instructor, ya no sería divertido, y abandonarían por docenas. —Sadler sonrió—. Bien,
Johann. Cuenta conmigo en la conspiración.

Ella le ofreció la mano. El la tomó. No se soltaron.
—Quitémonos estas ropas mojadas y metámonos en una piscina mojada —propuso

ella.
Él respondió con voz áspera:
—No, gracias. Esta noche no. Estaríamos solos. Ya no me atrevo a eso, Jane.

La Leonora Christine encontró otra región de mayor densidad de materia. Era más
tenue que la nebulosa que había provocado sus problemas, y la atravesó sin dificultad.
Pero se extendía por muchos parsecs. Tau se redujo a un ritmo que para su propia
cronología era sorprendente.

Cuando la nave salió de ella, viajaba tan rápido que la situación normal de un átomo
por centímetro cúbico tenía el mismo efecto que la nube. No sólo mantuvo la velocidad
que había ganado, sino que seguía acelerando.

Sin embargo, la tripulación siguió rigiéndose por el calendario terrestre, incluso en el
seguimiento de las distintas religiones por parte de las pequeñas congregaciones. Cada
séptima mañana, el capitán Telander guiaba al puñado de protestantes en los servicios
religiosos.

Un domingo en particular le pidió a Ingrid Lindgren que se encontrase con él en su
camarote después del servicio. Ella le esperaba cuando entró. Su pelo rubio y su vestido
rojo destacaban frente a los libros, la mesa y los papeles. Aunque ocupaba una sección



doble para él solo, la austeridad se veía rota sólo por unas pocas fotos familiares y un
modelo de un clíper a medio construir.

—Buenos días —dijo él con la solemnidad habitual. Dejó la Biblia y se aflojó el cuello
del traje—. ¿No se sienta? —Como la cama estaba guardada había sitio para un par de
sillas plegables—. Pediré café.

—¿Cómo fue? —le preguntó, mientras se sentaba frente a él, intentando
nerviosamente establecer una conversación—. ¿Asistió Malcolm?

—Hoy no. Sospecho que nuestro amigo Foxe-Jameson todavía no está seguro si
quiere regresar a la fe de sus padres o permanecer como un leal agnóstico. —Telander
sonrió un poco—. Volverá, sin embargo, volverá. Sólo necesita convencerse que es
posible ser cristiano y astrofísico al mismo tiempo. ¿Cuándo vamos a atraerla a usted,
Ingrid?

—Probablemente nunca. Si hay una inteligencia directora tras la realidad, y no hay
pruebas científicas de eso, ¿por qué habría de preocuparse de un accidente químico
como el hombre?

—Cita a Charles Reymont casi con exactitud, ¿lo sabe? —dijo Telander. Los rasgos de
Ingrid se tensaron. Él se apresuró a hablar—: Un ser que se preocupa de todo desde los
cuantos hasta los cuásares puede ocupar parte de su atención en nosotros. Prueba
racional... pero no quiero repetir viejos argumentos. Tenemos algo más de que
ocuparnos. —Conectó el intercomunicador para hablar con la cocina—. Café, crema y
azúcar, dos tazas, al camarote del capitán, por favor.

—¡Crema! —murmuró Lindgren.
—No creo que los técnicos en alimentos la imiten muy mal —dijo Telander—. Por

cierto, Carducci está muy concentrado en la propuesta de Reymont.
—¿Cuál es?
—Trabajar con el equipo de alimentos para inventar nuevos platos. No un bistec hecho

de algas y tejidos cultivados, sino cosas que nunca hayamos probado antes. Me alegra
que haya encontrado algo que le interese.

—Sí, como jefe de cocina se había dejado ir. —La máscara de normalidad de Lindgren
se desmoronó. Golpeó el brazo de la silla—. ¿Por qué? —soltó—. ¿Qué sucede? No ha
pasado ni la mitad del tiempo que habíamos previsto. La moral no debería deteriorarse
tan pronto.

—Hemos perdido toda garantía...
—Lo sé, lo sé. ¿No debería el peligro estimular a la gente? Y sobre la posibilidad de

que nunca terminemos nuestro viaje, bien, también me afectó mucho, al principio. Pero
creo que lo he superado.

—Usted y yo tenemos responsabilidades —dijo Telander—. Nosotros, la tripulación
regular, somos responsables de vidas. Eso ayuda. E incluso para nosotros... —Hizo un
pausa—. De eso quería hablar con usted, Ingrid. Estamos en una fecha crítica. Los cien
años en la Tierra desde que partimos.

—No tiene sentido —dijo ella—. No se puede hablar de simultaneidad en estas
condiciones.

—Está lejos de no tener sentido en términos psicológicos —respondió él—. En Beta
Virginis hubiésemos tenido algo de contacto con el hogar. Hubiésemos pensado que los
jóvenes que dejamos atrás, dado los tratamiento de longevidad, todavía estarían vivos. Si
debíamos volver, hubiese habido la suficiente continuidad para que no nos hubiésemos
convertido en extraños totales. Ahora, sin embargo, el hecho de que en algún sentido,
matemático o no, en el mejor de los casos los niños que vimos en las cunas se estén
acercando al final de la vida nos recuerda que jamás podremos recuperar nada de
aquellos que una vez amamos.



—M-m-m... Supongo. Como ver a alguien a quien quieres mientras muere de una
enfermedad lenta. No te sorprende cuando llega el final; pero aun así se trata del final. —
Lindgren parpadeó—. Maldita sea.

—Debe hacer lo que pueda para ayudarles a superar este período —dijo Telander—.
Sabe cómo hacerlo mejor que yo.

—Usted también podría hacer mucho.
La cabeza demacrada negó.
—Mejor que no. Al contrario, voy a retirarme.
—¿Qué quiere decir? —preguntó ella alarmada.
—Nada dramático —dijo—. Mi trabajo con los departamentos de ingeniería y

navegación, en estas circunstancias impredecibles, me ocupa la mayor parte del día. Será
una excusa para que gradualmente deje de mezclarme con la sociedad de la nave.

—¿Por qué razón?
—He hablado en varias ocasiones con Charles Reymont. Ha hecho una observación

excelente, crucial, creo yo. Cuando nos rodea la incertidumbre, cuando la desesperanza
aguarda para atacarnos... la persona media a bordo debe sentir que su vida está en
manos competentes. Por supuesto, nadie va a suponer conscientemente que el capitán
es infalible. Pero hay una necesidad inconsciente de esa aura. Y yo... yo tengo mi parte
de debilidad y estupidez. Mis juicios humanos no podrían soportar pruebas diarias bajo
esta presión.

Lindgren se hundió en su asiento.
—¿Qué quiere el condestable de usted?
—Que deje de actuar de forma informal e íntima. La excusa será que no debo

distraerme por preocupaciones ordinarias, cuando toda mi atención debe dedicarse a
llevarnos con seguridad por las nubes y cúmulos de galaxias. Es una excusa razonable,
será aceptada. Al final, acabaré comiendo por separado, aquí, exceptuando las
ceremonias. Me ejercitaré y pasaré el tiempo aquí también, solo. Las visitas personales
serán sólo de los oficiales más importantes, como usted. Me rodearé de la etiqueta oficial.
Por medio de sus ayudantes, Reymont extenderá la idea de que se espera un trato formal
hacia mí por parte de todos.

»En suma, el viejo amigo Lars Telander será sustituido por el Viejo Maestro.
—Suena a plan típico de Reymont —le dijo ella con amargura.
—Me ha convencido de que es deseable —contestó el capitán.
—¡Sin pensar en lo que pueda hacerle a usted!
—Lo soportaré. Nunca he sido de gran vida social. Tenemos muchos libros en

microcintas que me gustaría leer. —Telander la miró con confianza. Aunque el aire se
acercaba a la parte más cálida de su ciclo y tenía un olor a heno recién cortado, ella tenía
el vello de los brazos completamente erizado—. Usted también tiene un papel, Ingrid. Más
que nunca, tendrá que resolver problemas humanos. Organización, mediación, alivio... no
será fácil.

—No puedo hacerlo sola. —Le fallaban las palabras.
—Puede, si debe hacerlo —le dijo él—. En la práctica podrá delegar y redireccionar

muchas cosas. Es sólo cuestión del planteamiento adecuado. Lo resolveremos sobre la
marcha.

Vaciló. Se sentía incómodo; de hecho, se ruborizó.
—¡Ah!... un tema en ese sentido...
—¿Sí? —dijo ella.
La llamada a la puerta lo rescató. Aceptó la bandeja de café de manos del inmenso

cocinero y la llevó hasta la mesa para servirlo. Eso le permitió estar de espaldas a ella.
—En su posición —dijo—. Es decir, en su nueva posición. Existe la necesidad de dar a

los oficiales un estatus especial; no tienen que encerrarse por completo como yo, pero
habrá que establecer ciertas limitaciones de, bien, acceso.



Él no supo si era diversión lo que oyó en la voz de ella.
—¡Pobre Lars! Quiere decir que la primer oficial no debe cambiar de amante tan a

menudo, ¿no?
—Bien, no propongo el celibato. Yo sí debo, por supuesto, apartarme de las cosas. En

su caso... bien, la fase experimental ya ha pasado para la mayoría de nosotros. Se están
formado relaciones estables. Si pudiese buscar un...

—Puedo hacerlo mejor —dijo—. Puedo quedarme sola.
Él ya no pudo retrasar más el darle una taza.
—Eso no es necesario —tartamudeó.
—Gracias. —Ella inhaló el olor del café. Lo miró por encima del borde de la taza—.

Nosotros dos no tenemos por qué convertirnos en monjes absolutos. El capitán necesita
una conferencia privada de vez en cuando con su primer oficial.

—¡Eh!... no. Es amable por su parte, Ingrid, pero no. —Telander recorrió la pequeña
anchura del camarote, de un lado a otro—. En una comunidad tan pequeña como ésta,
¿cuánto tiempo se puede guardar un secreto? No me atrevo a arriesgarme a la
hipocresía. Y aunque a mí... a mí me encantaría tener una compañera permanente... no
puede ser. Tiene que ser la conexión de todos conmigo: no mi colaboradora directa. ¿Me
sigue? Reymont lo explicó mejor.

La alegría de Ingrid desapareció.
—No me gusta del todo la forma en que le ha manejado.
—Tiene experiencia en situaciones de crisis. Sus razonamientos tenían sentido.

Podemos repasarlos en detalle.
—Lo haremos. Pueden que sean lógicos... cualesquiera que sean sus motivos. —

Lindgren tomó un sorbo de café, dejó la taza en sus muslos y declaró con voz afilada—:
En lo que a mí se refiere, de acuerdo. De todas formas ya me he cansado de todo ese
asunto infantil. Tiene razón, la monogamia se está poniendo de moda, y las posibilidades
de una chica están desagradablemente limitadas. Ya había pensado en parar. Olga
Sobieski se siente igual. Le diré a Kato que cambie su mitad de camarote con ella. Algo
de calma y frialdad estarán bien, Lars, una oportunidad para pensar sobre varias cosas,
ahora que hemos superado esa marca de los cien años.

La Leonora Christine estaba bien lejos de la Virgen, pero no todavía en el Arquero.
Sólo después de que hubiese dado casi media vuelta alrededor de la galaxia, la espiral
majestuosa de su ruta se dirigió hacia el corazón. Por el momento la nebulosa de
Sagitario permanecía a babor. Lo que había más allá se infería, no se sabía. Los
astrónomos esperaban un volumen de espacio vacío, con poco polvo o gas, hogar de una
multitud de viejas estrellas. Pero ningún telescopio podría ver más allá de las nubes que
rodeaban la región, y nadie había ido todavía a mirar.

—A menos que una expedición haya partido después que nosotros —propuso el piloto
Lenkei—. Han pasado siglos en la Tierra. Supongo que hacen cosas maravillosas.

—Seguro que no envían sondas al núcleo —objetó el cosmólogo Chidambaran—.
¿Treinta milenios para llegar allí y el mismo tiempo para recibir un mensaje? No tiene
sentido. Creo que el hombre se extenderá poco a poco hacia el interior, colonia tras
colonia.

—Exceptuando un impulsor más rápido que la luz —dijo Lenkei.
Los rasgos morenos de Chidambaran y su pequeño cuerpo demostraron lo más

cercano al desprecio que se le había visto expresar nunca.
—¡Eso es fantasía! Si quieres reescribir todo lo que hemos aprendido desde Einstein,

no, desde Aristóteles, considerando la contradicción lógica de una señal sin velocidad
límite, adelante.

—No es mi área de trabajo. —La delgadez de galgo de Lenkei pareció de pronto
macilenta—. De cualquier forma, no me interesa el viaje a velocidades superiores a la luz.



La idea de que otros podrían estar viajando de estrella a estrella como pájaros, como yo
de ciudad en ciudad cuando estaba en casa, mientras nosotros estamos atrapados aquí...
sería demasiado cruel.

—Nuestro destino no se vería alterado por su fortuna —contestó Chidambaran—. De
hecho, la ironía le añadiría otra dimensión, otro reto si lo prefieres.

—Tengo más retos de los que quiero —dijo Lenkei.
Sus pisadas resonaban en las escaleras y en todo el pozo. Habían venido juntos desde

un taller en el nivel bajo donde Nilsson había consultado con Foxe-Jameson y
Chidambaran sobre el diseño de una gran rejilla de difracción de cristal.

—Es más fácil para ti —dijo el piloto—. Tú tienes un trabajo real. Nosotros dependemos
de tu equipo. Si no puedes producir esos instrumentos para nosotros... Yo, hasta que no
lleguemos a un planeta donde necesiten ferries espaciales y naves aéreas, ¿qué soy yo?

—Ayudas a construir esos instrumentos, o lo harás cuando tengamos los diseños listos
—dijo Chidambaran.

—Sí, me ofrecí de aprendiz a Sadek. Para matar todo este tiempo libre. —Lenkei
recuperó su ánimo—. Lo siento. Es una actitud de la que tenemos que alejarnos, lo sé.
Mohandas, ¿puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.
—¿Por qué viniste? Eres importante hoy. Pero si no hubiésemos tenido el accidente...

¿no podías haber seguido comprendiendo el universo en la Tierra? Me han dicho que
eres un teórico. ¿Por qué no dejar la recogida de datos a hombres como Nilsson?

—Apenas hubiese vivido para trabajar con los informes de Beta Virginis. Parecía tener
valor que un científico como yo se expusiese a nuevas experiencias e impresiones. Podía
haber obtenido una comprensión imposible de otra forma. Si no lo hacía, la pérdida no
sería muy grande, y como mínimo podría seguir pensado tan bien como en casa.

Lenkei se agarró la barbilla.
—No sé —dijo—, creo que no necesitas sesiones de caja de sueños.
—Puede ser. Confieso que lo encuentro algo indigno.
—Entonces, ¿por qué?
—Reglamentos. Todos debemos recibir el tratamiento. Pedí una excepción. El

condestable Reymont convenció a la primer oficial Lindgren que privilegios especiales,
aunque justificados, sentarían un mal precedente.

—¡Reymont! ¡Ese bastardo otra vez!
—Puede que tenga razón —dijo Chidambaran—. No me hace daño, a menos que

tengas en cuenta las interrupciones de la concentración, y eso no sucede tan a menudo
para ser un verdadero problema.

—¡Uh! Tienes más paciencia que yo.
—Sospecho que Reymont también tiene que obligarse a entrar en la caja —señaló

Chidambaran—. El, también, va lo mínimo permitido. ¿Has observado, igualmente, que si
bien bebe jamás se emborracha? Creo que tiene la compulsión, quizá producto de
temores internos, de permanecer siempre en control.

—Así es él. ¿Sabes qué me dijo la semana pasada? Cogí prestada una plancha de
cobre; hubiese vuelto directamente desde el horno y el taller, tan pronto como hubiese
acabado con ella, por lo que no me molesté en anotarlo. El bastardo me dijo...

—Olvídalo —le aconsejó Chidambaran—. Él tiene razón. No somos un planeta. Lo que
perdemos lo perdemos para siempre. Es mejor no correr riesgos; y tenemos muchos
tiempo para los asuntos burocráticos. —Apareció la entrada a las áreas comunes—. Ya
hemos llegado.

Se dirigieron a la habitación hipnoterapéutica.
—Confío en que tu experiencia sea placentera, Matyas —dijo Chidambaran.
—Yo también. —Lenkei guiñó un ojo—. He tenido muchas pesadillas terribles ahí

dentro. —Luego más alegre—: ¡Y mucha diversión!



Las estrellas se espaciaron más. La Leonora Christine no iba de un brazo espiral de la
galaxia a otro... todavía no; simplemente se encontraba en una zona de relativo vacío. A
falta de masa entrante, la aceleración se redujo. Tau era tan reducida que la situación fue
sólo temporal; unos pocos cientos de años cósmicos. Pero durante algún tiempo a bordo,
las pantallas a proa mostraban una noche oscura.

La mayor parte de la tripulación opinaba que era mejor que las sobrenaturales formas y
colores que resplandecían a popa.

Llegó otro Día de la Alianza. Las ceremonias y las fiestas posteriores fueron menos
melancólicas de lo que podía esperarse. El shock y la pena habían sido erosionados por
la rutina. En ese momento, el ánimo dominante era de desafío.

No asistieron todos. Elof Nilsson, uno de ellos, permaneció en el camarote que
compartía con Jane Sadler. Pasó mucho tiempo realizando bocetos y estimaciones para
el telescopio exterior. Cuando se le cansó el cerebro, consultó el índice de la biblioteca en
el apartado de ficción. La novela que eligió, al azar entre miles, resultó ser absorbente. No
la había terminado cuando Jane volvió.

Él levantó los ojos que estaban inyectados en sangre por el cansancio. Exceptuando la
pantalla del lector, la habitación estaba a oscuras. Ella estaba de pie, grande, llamativa,
no del todo en equilibrio, en penumbra.

—¡Buen Dios! ¡Son las cinco de la mañana!
—¿Por fin te has dado cuenta? —Ella sonrió. La nube de whisky que la rodeaba

alcanzó su nariz, junto con un olor a almizcle. Él inhaló un poco de rapé, un lujo que
ocupaba gran parte de su equipaje permitido.

—No tengo que entrar a trabajar hasta dentro de tres horas —dijo.
—Yo tampoco. Le dije a mi jefe que quería una semana libre. Estuvo de acuerdo. Más

le vale. ¿A quién más tiene?
—¿Qué actitud es ésa? Supón que otros de los que depende la nave se comportasen

igual.
—Tetsuo Iwamoto... Iwamoto Tetsuo, realmente; los japoneses ponen el apellido

primero, como los chinos... como los húngaros, ¿lo sabías? Excepto cuando quieren ser
amables con nosotros, los ignorantes occidentales. —Sadler recuperó el sentido—. Es un
buen hombre para trabajar. Se las puede arreglar sin mí. Así que, ¿por qué no?

—Aun así...
Ella levantó un dedo.
—No me regañes, Elof. ¿Me oyes? He aguantado ese complejo de inferioridad

sobrecompensado tuyo más de lo que debiera. Mucho más. Creyendo quizá que el resto
de ti crecería para igualar ese Cl tuyo. Demasiado es demasiado. Recoge las rosas
mientras puedas.

—Estás borracha.
—Más o menos. —Luego añadió, pensativa—: Tenías que haber venido.
—¿Para qué? ¿Por qué no confesar lo cansado que estoy de las mismas caras, los

mismos actos, las mismas conversaciones tontas? No soy el único a ese respecto.
Ella habló en voz más baja.
—¿Estás cansado de mí?
—¿Por qué...? —Su cuerpo de muñeco se puso de pronto rígido—. ¿Qué pasa, cariño?
—No me has colmado precisamente de atenciones en estos últimos meses.
—¿No? No, quizá no. —Tamborileó con los dedos sobre una mesa—. He estado

preocupado.
Ella respiró profundamente.
—Seré directa. Estuve con Johann esta noche.



—¿Freiwald? ¿E! mecánico? —Nilsson se quedó sin habla durante un minuto. Ella
esperó, de pronto sobria. Finalmente él habló, con dificultad, mirando el tatuaje de sus
dedos—: Bien, tienes el derecho legal y sin duda el moral. No soy un joven animal
hermoso. Yo estoy... estaba... más orgulloso y feliz de lo que supe expresar cuando
aceptaste ser mi compañera. Te dejé enseñarme cosas que antes no entendía.
Posiblemente no fui el alumno más atento que alguien haya tenido jamás.

—¡Oh, Elof!
—Vas a dejarme, ¿no?
—Estamos enamorados, él y yo. —Los ojos se le nublaron—. Pensé que iba a ser más

fácil decírtelo. No creí que te importase tanto.
—No considerarías la posibilidad de una salida más discreta... No, la discreción no es

posible. Además, tú no podrías fingirlo. Y yo tengo mi orgullo. —Nilsson volvió a sentarse
y cogió la caja de rapé—. Es mejor que te vayas. Puedes recoger tus cosas más tarde.

—¿Así de rápido?
—¡Vete! —gritó.
Ella se fue, sollozando pero con los pies ligeros.

La Leonora Christine volvió a entrar en la zona poblada. Al pasar a menos de cincuenta
años luz de un nuevo sol gigante, atravesó la cubierta de gas que lo rodeaba. Al estar
ionizados los átomos podía atraparlos con mayor eficacia. Tau se desplomó cerca del
cero asintótico, y con ella, el paso del tiempo.
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Reymont se detuvo en la entrada de las áreas comunes. El nivel aparecía desierto y en
calma. Después de un impulso inicial de interés, las actividades atléticas y otros hobbies
se habían hecho poco a poco menos populares. Aparte de las comidas, la tendencia era
que los científicos y la tripulación formasen pequeñas camarillas, se refugiasen por
completo en la lectura, viesen programas grabados, o durmiesen todo lo posible. Les
podía obligar a hacer algo de ejercicio. Pero no había encontrado forma de restaurar lo
que los meses iban robándole al espíritu. En ese aspecto, él era el más indefenso porque
su aplicación inflexible de las reglas básicas le había creado enemigos.

Hablando de reglas... Corrió por el corredor hasta la habitación de sueños y abrió la
puerta. Una luz encima de cada una de las tres cajas indicaba que estaban ocupadas.
Sacó una llave maestra del bolsillo y abrió una a una las tapas que dejaban pasar el aire
pero no la luz. Volvió a cerrar dos de ellas. En la tercera, lanzó un juramento. El cuerpo
tendido y la cara bajo el casco de sueño pertenecían a Emma Glassgold.

Durante un rato miró a la pequeña mujer. Había paz en su sonrisa. Sin duda, ella, como
la mayoría a bordo, debía su cordura a aquel aparato. A pesar de los esfuerzos por
decorarla, por crear construcciones interiores con cierto propósito, la nave era un
ambiente demasiado estéril. La privación sensorial total hacía rápidamente que la mente
humana perdiese el contacto con la realidad. Privado del flujo de datos con el que se
supone que tiene que tratar, el cerebro crea alucinaciones, se vuelve irracional y
finalmente pasa a la locura. Los efectos de la disminución sensorial prolongada son
lentos, sutiles, pero en muchos aspectos más destructivos. Se hace necesaria la
estimulación electrónica directa de los centros encefálicos correspondientes. Eso es
hablando en términos neurológicos. En términos de emociones inmediatas, los largos y
extraordinariamente intensos sueños generados por los estímulos —ya sean placenteros
o no— se vuelven un sustituto para las experiencias reales.

Aun así...



La piel de Glassgold estaba fláccida y tenía un color poco saludable. La pantalla de
EEG tras el casco indicaba que se encontraba en una condición de calma. Eso quería
decir que se la podía despertar, con rapidez, sin peligro. Reymont pulsó el interruptor de
emergencia en el temporizador. La línea osciloscópica del pulso inductor que había
estado atravesando su cerebro se aplanó y ennegreció.

Ella se movió.
—Shalom, Moshe. —Reymont la oyó murmurar.
En la nave no había nadie con ese nombre. Le quitó el casco. Ella cerró aún más los

ojos, se puso los puños sobre ellos e intentó volverse sobre el colchón.
—Despierta. —Reymont la zarandeó.
Ella parpadeó. Volvió a respirar con fuerza. Se sentó completamente recta. Él casi

pudo ver cómo el sueño se desvanecía tras sus ojos.
—Vamos —dijo, ofreciéndole una mano para ayudarla—. Sal de ese maldito ataúd.
—¡Uh!, no, no. —Perdió las palabras—. Estaba con Moshe.
—Lo siento, pero...
Ella comenzó a sollozar. Reymont golpeó la caja, un golpe por encima del murmullo de

la nave.
—Bien —dijo—. Será una orden directa. ¡Fuera! Y vaya directamente al doctor Latvala.
—¿Qué demonios pasa aquí?
Reymont se volvió. Norbert Williams debía haberles oído, la puerta estaba entreabierta,

y había venido de la piscina, porque el químico estaba desnudo y mojado. También
estaba furioso.

—Ahora te dedicas a asaltar mujeres, ¿eh? —dijo—. Ni siquiera mujeres grandes.
Lárgate.

Reymont se quedó donde estaba.
—Tenemos reglas para estas cajas —dijo—. Si una persona no tiene la autodisciplina

para obedecerlas, yo tengo que obligarla.
—¡Ya! Vigilando, espiando, metiendo la nariz en nuestra vida privada... por Dios, ¡no

voy a aguantarlo más!
—No —pidió Glassgold—. No peleen. Lo siento. Iré.
—Y una mierda irás —contestó el americano—. Quédate ahí. Exige tus derechos. —

Tenía el rostro completamente rojo—. Ya me he cansado de este pequeño Jesús de
hojalata, y ya es hora de hacer algo al respecto.

Reymont habló, espaciando las palabras:
—Las reglas que limitan el uso no se escribieron por diversión, doctor Williams.

Demasiado es peor que nada. Es adictivo. El resultado final es la locura.
—Escuche. —El químico hizo un intento evidente por dominar su cólera—. Las

personas no son todas idénticas. Puede que usted piense que se nos puede estirar y
cortar hasta encajar en su molde... forzándonos a hacer ejercicio, preparando trabajos
que hasta un niño vería que sólo sirven para mantenernos ocupados unas pocas horas
diarias, destrozando la destiladora que fabricó Pedro Barrios... su pequeña dictadura
desde que emprendimos este viaje del Holandés Errante... —Bajó el volumen—. Escuche
—dijo—. Esas reglas. Como en este caso. Están escritas para asegurarse de que nadie
reciba una sobredosis. Por supuesto. ¿Pero como sabe si algunos de nosotros está
recibiendo lo necesario? Todos debemos pasar tiempo en las cajas. Usted también,
condestable Hombre de Hierro. Usted también.

—Por supuesto... —Reymont fue interrumpido.
—¿Cómo sabe lo que otra persona puede necesitar? No tiene ni la sensibilidad que

Dios le dio a una cucaracha. ¿Sabe una mierda sobre Emma? Yo sí. Sé que es una mujer
maravillosa y valiente... perfectamente capaz de juzgar sus propias necesidades y guiarse
a sí misma... no necesita que usted dirija su vida por ella. —Williams señaló con el dedo—
. Ahí está la puerta. Úsela.



—Norbert, no. —Glassgold salió de la caja e intentó interponerse entre los dos
hombres.

Reymont la hizo a un lado y contestó a Williams:
—Si deben hacerse excepciones, el médico de la nave es la persona que debe

decidirlo. No usted. De cualquier forma, después de esto debe ver al doctor Latvala.
Puede pedirle una autorización médica.

—Sé lo que le sacará. Ese idiota ni siquiera receta tranquilizantes.
—Nos quedan muchos años por delante. Tendremos que superar problemas

imprevisibles. Si comenzamos a depender de los tranquilizantes...
—¿Ha pensado qué sin esa ayuda nos volveríamos locos y moriríamos? Tomamos

nuestras propias decisiones, gracias. Salga, le he dicho.
Glassgold intentó intervenir de nuevo. Reymont tuvo que agarrarla por el brazo para

moverla.
—¡No le ponga las manos encima, cerdo! —Williams cargó agitando los puños.
Reymont soltó a Glassgold y se echó atrás, hacia el salón donde había más sitio para

moverse. Williams gritó y le siguió. Reymont se protegió de los inexpertos golpes hasta
que, tras sólo un minuto, saltó. Una ráfaga de karate y dos golpes enviaron a Williams al
suelo. Se quedó acurrucado, atontado. Le salía sangre de la nariz.

Glassgold lanzó un grito y fue hacia él. Se arrodilló, lo agarró entre los brazos y miró a
Reymont.

—¡Qué valor! —escupió.
El condestable extendió las palmas.
—¿Se supone que debía dejar que me pegase?
—Podía haberse ido.
—Imposible. Mi deber es mantener el orden a bordo. Hasta que el capitán Telander me

destituya, seguiré haciéndolo.
—Muy bien —dijo Glassgold entre dientes—. Iremos a verle. Voy a presentar una queja

formal.
Reymont negó con la cabeza.
—Se explicó, y todos estuvieron de acuerdo, que no debía molestarse al capitán con

nuestras disputas. Debe preocuparse de la nave.
Williams recuperó la conciencia con un gemido.
—Veremos a la primer oficial Lindgren —le dijo Reymont—. Debo presentar cargos

contra ustedes dos.
Glassgold apretó los labios.
—Como desee.
—No Lindgren —dijo Williams con dificultad—. Lindgren y él, fueron...
—Ya no —dijo Glassgold—. No puede ni verle, incluso antes del accidente. Ella será

justa. —Con su ayuda, Williams se vistió y fue cojeando hasta el nivel de mando.
Varias personas vieron pasar al grupo y empezaron a preguntar qué sucedía. Reymont

los hizo callar con un gesto. Las miradas que le lanzaban eran malhumoradas. En el
primer intercomunicador llamó a Lindgren y le pidió que fuese a la sala de entrevistas.

Era minúscula pero insonorizada, un lugar para reuniones confidenciales y
humillaciones necesarias. Lindgren estaba sentada tras la mesa. Se había puesto el
uniforme. El fluoropanel extendía la luz sobre su pelo rubio helado; la voz con la que le
pidió a Reymont que comenzase fue igualmente fría.

Él dio una versión sucinta del incidente.
—Acuso a la doctora Glassgold de violación de la regla higiénica —terminó—, y al

doctor Williams de asalto a un agente de paz.
—¿Motín? —preguntó Lindgren. El desaliento inundó a Williams.



—No, señora. Asalto será suficiente —dijo Reymont. Al químico—: Considérese
afortunado. Psicológicamente no podemos permitirnos el juicio que el cargo de motín
provocaría. No a menos que persista en ese tipo de comportamiento.

—Eso será suficiente, condestable —cortó Lindgren—. Doctora Glassgold, ¿me daría
su versión?

La bióloga todavía estaba furiosa.
—Me declaro culpable del delito mencionado —declaró con firmeza—. Pero pido que

se revise mi situación, y la de todo el mundo, como se especifica en el reglamento. No
según el juicio único del doctor Latvala; sino según el de un grupo de oficiales y mis
colegas. Y en lo que se refiere a la pelea, a Norbert se le provocó intolerablemente y fue
víctima de una malicia extrema.

—¿Su declaración, doctor Williams?
—No sé cuál es mi situación bajo sus estúpidas reglas... —El americano se comportó—

. Perdóneme, señora —dijo, con algunos problemas por los labios hinchados—. Nunca
memoricé la ley del espacio. Creía que el sentido común y la buena voluntad serían
suficientes. Puede que Reymont tenga técnicamente razón, pero he alcanzado mi límite
respecto de sus descaradas interferencias.

—¿Por tanto, doctora Glassgold, doctor Williams, aceptan someterse a mi sentencia?
Tienen derecho a un juicio si lo desean.

Williams consiguió una sonrisa torcida.
—Las cosas ya están lo bastante mal, señora. Supongo que esto tendrá que aparecer

en el diario de a bordo, pero puede que no tenga que llegar a oídos de toda la tripulación.
—¡Oh!, sí. —Glassgold respiró aliviada. Cogió la mano de Williams.
Reymont abrió la boca.
—Está usted bajo mi autoridad, condestable —le interrumpió Lindgren—. Puede, por

supuesto, apelar al capitán.
—No, señora —contestó Reymont.
—Bien entonces. —Lindgren se echó atrás. Su rostro se aflojó—. Ordeno que todas las

acusaciones de cada lado sean desestimadas... o mejor, que nunca se presenten. Esto no
irá a ningún archivo. Hablémoslo como seres humanos que están todos, podemos decir,
en el mismo barco.

—¿Él también? —Williams lanzó un pulgar hacia Charles Reymont.
—Debemos tener ley y disciplina, ya lo sabe —dijo Lindgren con calma—. Sin ellas,

moriremos. Quizás el condestable Reymont sufra de exceso de celo. O quizá no. En
cualquier caso, es el único especialista policial y militar que tenemos. Si no están de
acuerdo con él... para eso estoy yo. Relájense. Pediré café.

—Si la primer oficial está de acuerdo —dijo Reymont—, me iré.
—No, tenemos cosas que decirle —fue la respuesta inmediata de Glassgold.
Reymont mantuvo los ojos fijos en Lindgren. Era como si saltasen chispas entre ellos.
—Como ya ha dicho, señora —dijo—, mi trabajo es mantener el orden en la nave. Ni

más ni menos. Esto es algo más: una sesión de consejos personales. Estoy seguro de
que la dama y el caballero hablarían con mayor libertad sin mí.

—Creo que tiene razón, condestable —asintió ella—. Puede retirarse.
Se levantó, saludó y se fue. En el camino hacia arriba se encontró con Freiwald que le

saludó. Se mantenía algo cercano a la cordialidad con su media docena de ayudantes.
Entró en el camarote. Las camas estaban bajadas, y unidas para formar una. Chi-Yuen

estaba sobre ella. Vestía una bata ligera con volantes que le daba aspecto de niñita triste.
—Hola —dijo sin emoción—. Tienes truenos en el rostro. ¿Qué pasó?
Reymont se sentó a su lado y se lo contó.
—Bien —dijo ella—, ¿puedes echárselo en cara?
—No. Supongo que no. Aun así... no sé. Este grupo se suponía que era lo mejor que la

Tierra podía ofrecer. Inteligencia, educación, personalidad estable, salud y dedicación. Y



sabían que era probable que nunca volviesen a casa. Como mínimo, volverían a países
casi un siglo más viejos que los que dejaron. —Reymont se pasó los dedos por entre el
pelo muy corto—. Así que las cosas han cambiado. —Suspiró—. Vamos hacia un destino
desconocido, quizás hacia la muerte, con seguridad hacia el aislamiento absoluto. ¿Pero
es tan diferente de nuestro destino original? ¿Debe hacer que nos desmoronemos?

—Lo hace —dijo Chi-Yuen.
—Tú también. Tenía intención de hablarlo contigo. —Ella le lanzó una mirada feroz—.

Al principio estabas ocupada, con tus distracciones, tu trabajo teórico, la programación de
las investigaciones que querías realizar en el sistema de Beta V. Y cuando los problemas
nos alcanzaron, respondiste bien.

Una sonrisa fantasmal se instaló en el rostro de ella. Le acarició las mejillas.
—Tú me inspiraste.
—Sin embargo, desde entonces... más y más, te sientas sin hacer nada. Tú y yo

teníamos el principio de algo real; pero últimamente no realizas ningún contacto
significativo conmigo. Rara vez te interesas por hablar o por el sexo o por nada,
incluyendo otras personas. No más trabajo. No más grandes sueños. Ya ni siquiera lloras
sobre la almohada cuando se apaga la luz... Sí, me he quedado despierto escuchándote.
¿Por qué, Ai-Ling? ¿Qué te sucede? ¿Qué les sucede a ellos?

—Supongo que no tenemos tu voluntad instintiva de sobrevivir a cualquier precio —
dijo, casi inaudible.

—Yo considero que algunos precios a pagar por la vida son demasiado altos. Sin
embargo, aquí... tenemos lo que necesitamos. Incluso cierta cantidad de comodidades.
Una aventura como ninguna antes. ¿Qué sucede?

—¿Sabes qué año es en la Tierra? —contraatacó ella.
—No. Yo fui el que convenció al capitán Telander para que ordenase la retirada de ese

reloj. A su alrededor se estaba desarrollando una actitud demasiado morbosa.
—De cualquier forma, la mayoría de nosotros puede realizar sus propias estimaciones.

—Ella habló con voz monótona e indiferente—. En este momento, creo que, en casa, es
aproximadamente el año del señor 10.000. Más o menos varios siglos. Y sí, aprendí en la
escuela que la simultaneidad deja de tener sentido en condiciones relativistas. Y recuerdo
que se esperaba que la gran barrera psicológica sería la marca de un siglo. A pesar de
eso, esas fechas tienen sentido. Nos convierten en exiliados absolutos. Ya. De forma
irrevocable. No sólo nuestros parientes deben estar muertos. Nuestra civilización también
debe estarlo. ¿Qué ha sucedido en la Tierra? ¿En la galaxia? ¿Qué ha hecho el hombre?
¿En qué se ha convertido? Nunca lo compartiremos. No podemos.

El intentó romper su apatía con rigor.
—¿Y qué importa? En Beta 3, el máser nos hubiese traído palabras una generación

más viejas. Nada más. Y nuestras muertes individuales nos cierran el universo. El destino
común del hombre. ¿Por qué debemos gimotear si nuestro destino adquiere un rumbo
inesperado?

Ella lo miró con gravedad antes de contestar.
—Realmente no quieres una respuesta para ti. Quieres sacarme una a mí.
Sorprendido, él dijo:
—Bien... sí.
—Entiendes a la gente mejor de lo que dejas ver. Tu trabajo, sin duda. Dime tú cuál es

el problema.
—Pérdida de control sobre la vida —contestó él inmediatamente—. La tripulación no

está en tan malas condiciones aún. Tienen sus trabajos. Pero los científicos, como tú, os
habíais comprometido con Beta Virginis. Teníais un trabajo heroico y emocionante como
meta y, mientras tanto, muchos preparativos que hacer. Ahora no tenéis ni idea de lo que
va a suceder. Sólo sabéis que será algo por completo impredecible. Que podría ser la



muerte, porque estamos aceptando riesgos terribles, y no podéis hacer nada por ayudar,
sólo sentaros pasivos y esperar a que os lleven. Por supuesto, la moral se resiente.

—¿Qué crees que deberíamos hacer, Charles?
—Bien, en tu caso, por ejemplo, ¿por qué no continuar con tu trabajo? Con el tiempo

buscaremos un mundo donde asentarnos. La planetología será vital para nosotros.
—Sabes que las posibilidades están en contra. Vamos a seguir en esta escapada hasta

que muramos.
—Maldita sea, ¡podemos mejorar las posibilidades!
—¿Cómo?
—Ésa es una de las cosas en las que deberías estar trabajando.
Ella sonrió de nuevo, un poco más viva.
—Charles, haces que quiera. Aunque sólo sea para que dejes de darme la vara. ¿Es

ésa la razón por la que eres tan duro con los demás?
Él la miró un momento.
—Hasta ahora lo has soportado mejor que la mayoría —dijo—. Podría ayudarte a

recuperar tu propósito si te digo lo que estoy haciendo. ¿Puedes guardar un secreto
profesional?

Su mirada le bailaba en la cara.
—A estas alturas deberías conocerme lo suficientemente bien para saberlo. —Acarició

con un pie desnudo el muslo de él.
Reymont la acarició y rió.
—Es un viejo principio —dijo—. Se usa en las organizaciones militares y paramilitares.

Lo he estado aplicando aquí. El animal humano quiere una figura paterno-materna pero,
al mismo tiempo, odia la disciplina. Puede llegarse a la estabilidad de esta forma: la figura
última de autoridad se mantiene remota, divina, casi fuera del alcance. Tu superior
inmediato es un hijo de puta odioso que te hace seguir las reglas y al que, por tanto,
detestas. Pero a su vez, su superior es tan simpático y amable como lo permita el rango.
¿Me entiendes?

Ella se puso un dedo en la cabeza.
—En realidad no.
—Mira la situación actual. Nunca adivinarías cómo tuve que hacerlo aquellos primeros

meses después de chocar contra la nebulosa. No digo que sea responsable de todo el
asunto. Gran parte fue natural, casi inevitable. La lógica de nuestro problema lo impuso,
con algo de ayuda por mi parte. El resultado final es que el capitán Telander ha quedado
aislado. Su infalibilidad no tiene que lidiar con problemas humanos como el de hoy, que
son esencialmente imposibles de arreglar.

—Pobre hombre. —Chi-Yuen examinó de cerca a Reymont—. ¿Lindgren es la que
trata esos temas?

Él asintió.
—Yo soy el sargento tradicional: duro, cruel, exigente, pesado, sin consideración y

brutal. No tan malo como para pedir que lo destituyan. Pero lo suficiente para irritar, ser
odiado, aunque respetado. Eso es bueno para las tropas, es más sano odiar a alguien
como yo que hundirse en males personales... como tú, mi amor, has estado haciendo.

»Lindgren arregla las cosas. Como primer oficial, ella mantiene mi poder. Pero me
contradice de vez en cuándo. Utiliza su rango para forzar las reglas en favor de la
misericordia. Por tanto añade la bondad a los atributos de la Autoridad Definitiva.

Reymont frunció el ceño.
—El sistema nos ha llevado hasta aquí —acabó—. Comienza a fallar. Tendremos que

añadir algún factor nuevo.
Chi-Yuen lo miró hasta que él se movió incómodo en el colchón. Al final preguntó.
—¿Planeaste todo esto con Ingrid?



—¿Eh? Oh, no. Su papel exige que no sea una figura maquiavélica que ejecuta un
guión deliberado.

—¿La entiendes tan bien...? ¿por alguna relación anterior?
—Sí. —Se puso rojo—. ¿Qué pasa? Hoy en día nuestra relación es puramente formal.

Por razones evidentes.
—Creo que encuentras formas de seguir desairándola, Charles.
—¡Eh! Cállate, déjame en paz. Lo que intento es que recuperes algún deseo real de

vivir.
—¿Para que yo a su vez pueda ayudarte a ti a aguantar?
—Bien, ¡uh!, sí. No soy un superhombre. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien

me dejó un hombro para llorar.
—¿Lo dices porque lo sientes o porque sirve a tus propósitos? —Chi-Yuen se echó el

pelo hacia atrás—. No importa. No contestes. Haremos lo que podamos el uno por el otro.
Después, si sobrevivimos... Lo arreglaremos cuando hayamos sobrevivido.

Los rasgos oscuros y marcados de Reymont se ablandaron.
—Estás recuperando tu equilibrio —dijo—. Excelente.
Ella rió. Puso los brazos alrededor de su cuello.
—Tú, ven aquí.

13

Uno puede aproximarse a la velocidad de la luz, pero ningún cuerpo que tenga masa
en reposo puede alcanzarla. Los incrementos de velocidad por los que la Leonora
Christine se acercaba a esa meta imposible se hacían más y más pequeños. Podría
parecer por tanto que el universo que observaba la tripulación no podía distorsionarse
más. La aberración podría como máximo desplazar las estrellas cuarenta y cinco grados;
el efecto Doppler podría desplazar infinitamente hacia el rojo los fotones que venían de
popa, pero sólo duplicar las frecuencias de los que venían de proa.

Sin embargo, no había límite para la inversa de tau, y ésa era la medida de los cambios
en el espacio percibido y el tiempo experimentado. Por tanto, tampoco había límite para
los cambios ópticos; y la parte delantera y trasera del cosmos podían contraerse hasta un
espesor cero en el que estuviesen contenidas todas las galaxias.

Por tanto, a medida que la nave realizaba un medio arco alrededor de la Vía Láctea y
viraba para hundirse en su corazón, el periscopio de la nave mostraba un extraño paisaje.
Las estrellas más cercanas corrían aún más rápido, hasta que al final el ojo las veía
moviéndose por el campo de visión: porque para entonces, pasaban años fuera mientras
dentro sólo transcurrían minutos. El cielo ya no era negro; era de un púrpura
resplandeciente, que se hacía más profundo y brillante a medida que pasaban los meses
en el interior: porque la interacción de los campos de fuerza y el medio interestelar —con
el tiempo, magnetismo interestelar— liberaba cuantos. Las estrellas más alejadas se
aglomeraban en dos globos, de un azul feroz al frente, carmesí profundo a popa. Pero
gradualmente esos globos se hicieron puntos y se oscurecieron: porque casi toda su
radiación había sido desplazada fuera del espectro visible, hacia los rayos gamma y las
ondas de radio.

El visor había sido reparado, pero cada vez era menos capaz de realizar la
compensación. Los circuitos simplemente no podían distinguir soles individuales a más de
unos pocos parsecs. Los técnicos desmontaron el aparato y lo reconstruyeron para que
tuviese mayor capacidad, para que los hombres no volasen a ciegas.

Ese proyecto, y otras remodelaciones diversas, eran probablemente más útiles para
quienes eran capaces de realizar el trabajo, que por sí mismos. Esas personas no se
refugiaban en sus propias conchas como hacían muchos de sus compañeros.



Boris Fedoroff encontró a Luis Pereira en la cubierta hidropónica. Estaban cosechando
un tanque de algas. El jefe de biosistemas trabajaba con sus hombres, desnudo como
ellos, metiéndose en las mismas aguas y limo verde, llenando los cacharros de un carrito.

—¡Uf! —dijo el ingeniero.
Los dientes brillaron bajo el bigote de Pereira.
—No desprecies mi cosecha tan alegremente —contestó—. Te la estarás comiendo en

su momento.
—Me preguntaba cómo podía ser tan realista la imitación de queso Limburger —dijo

Fedoroff—. ¿Puedo discutir algo contigo?
—¿Podría ser más tarde? No podemos parar hasta que hayamos terminado. Si se

estropea, te tendrás que apretar el cinturón por un tiempo.
—Yo tampoco puedo malgastar el tiempo —dijo Fedoroff, poniéndose duro—. Creo que

preferirías pasar hambre a chocar.
—Entonces, seguid —le dijo Pereira a su equipo. Salió del tanque y se fue a la ducha

donde se limpió con rapidez. Sin molestarse en secarse o en vestirse, aquél era el nivel
más cálido de la nave, guió a Fedoroff hasta su oficina—. En confianza —admitió—, me
encanta tener una excusa para dejar ese trabajo.

—Estarás menos encantado cuando oigas la razón. Significa trabajo duro.
—Mejor aún. Me preguntaba cómo evitar que mi equipo se derrumbase. Éste no es el

tipo de actividad que provoca esprit de corps espontáneamente. Los chicos se quejarán,
pero les hará felices tener algo más que la rutina.

Atravesaron una sección de plantas verdes. Las hojas cubrían todo el pasillo llenando
el aire de un olor penetrante, agitándose cuando se las rozaba.

Las frutas colgaban entre ellas como linternas. Se podía entender por qué los que
trabajan allí conservaban todavía algo de serenidad.

—Foxe-Jameson me avisó —le explicó Fedoroff—. Estamos lo bastante cerca del
centro galáctico como para que se puedan emplear los nuevos instrumentos desarrollados
para obtener valores fiables de la densidad de masa allí.

—¿Él? Creí que Nilsson era el encargado de las observaciones.
—Se suponía que sí. —La boca de Fedoroff se convirtió en una línea—. Se está

saliendo de madre, últimamente no ha hecho ninguna contribución, sólo disputas y
objeciones. El resto de su grupo, incluso un par de hombres del taller que fabrica el
material, como Lenkei... tienen que hacer lo que debería hacer él, lo mejor que saben.

—Malo —dijo Pereira habiendo perdido la alegría—. Dependíamos de Nilsson para
diseñar instrumentos para la navegación intergaláctica a tau ultrabaja, ¿no?

Fedoroff asintió.
—Será mejor que salga pronto de su estado. Pero ése no es nuestro problema hoy.

Vamos a encontrarnos con la zona más densa de todas cuando choquemos con esas
nubes, por la relatividad y porque son realmente gruesas. Tengo una confianza razonable
en que las atravesaremos sin problemas. Incluso así, me gustaría reforzar partes del
casco para asegurarme. —Rió como un lobo—. ¡«Asegurarme», en un vuelo como éste!
De cualquier forma, organizaré un equipo de construcción aquí. Tendrás que mover las
instalaciones para dejar sitio. Me gustaría discutir los requerimientos generales contigo y
hacerte pensar, para que puedas decidir cómo minimizar los problemas para tus
operaciones.

—Sí, sí. Aquí es. —Pereira le indicó a Fedoroff que entrase en un cubículo con una
mesa y un archivador—. Te mostraré los esquemas de nuestros aparatos.

Hablaron del trabajo durante media hora (pasaron siglos más allá del casco). La
simpatía que había mostrado al principio, una de las caras normales que mostraba al
mundo, se había desvanecido en Fedoroff. Hablaba en monosílabos hasta el punto de ser
desagradable.



Cuando hubo guardado los dibujos y notas, Pereira dijo con calma:
—No duermes bien por las noches, ¿no?
—Estoy ocupado —murmuró el ingeniero.
—Viejo amigo, te encanta el trabajo. Eso no es lo que te ha puesto manchas bajo los

ojos. Es Margarita, ¿no?
Fedoroff dio un salto en la silla.
—¿Qué pasa con ella? —Él y Jimenes habían vivido juntos durante varios meses.
—En nuestra comunidad nadie puede evitar darse cuenta de que ella está triste.
Fedoroff miró más allá de la puerta hacia la vegetación.
—Desearía poder dejarla sin sentirme como si desertara —dijo.
—M-m-m... Recuerda que estuve muchas veces con ella antes de que se estableciera

contigo. Quizá sé cosas que tú no sabes. No eres insensible, Boris, pero rara vez
entiendes la mente femenina. Deseo que os vaya bien. ¿Puedo ayudar?

—La cuestión es que se niega a aceptar el tratamiento de antisenectud. Ni Urho
Latvala ni yo podemos convencerla. Sin duda lo intenté demasiado e hice que pensase
que la estaba intimidando. Apenas me habla. —El tono de Fedoroff se hizo más duro.
Siguió mirando las hojas fuera del cubículo—. Nunca he estado enamorado... de ella. Ni
ella de mí. Pero nos tenemos cariño. Quiero hacer lo que pueda por ella. ¿Alguna idea?

—Es una mujer joven —dijo Pereira—. Si nuestras circunstancias la han puesto, cómo
lo diría, en tensión, puede reaccionar irracionalmente a cualquier recordatorio de la edad y
la muerte.

Fedoroff se dio la vuelta.
—¡No es una ignorante! Sabe perfectamente que el tratamiento debe ser periódico

durante toda la vida adulta... o la menopausia la atacará cincuenta años antes de su hora.
¡Dice que eso es lo que quiere!

—¿Por qué?
—Quiere estar muerta antes de que fallen los sistemas químicos y ecológicos.

Predijiste cinco décadas, ¿no?
—Sí. Una forma lenta y desagradable de morir. Si para entonces no hemos encontrado

un planeta...
—Sigue siendo cristiana. Prejuicios contra el suicidio. —Fedoroff parpadeó—. A mí

tampoco me gusta la idea. ¿A quién podría? No se cree que no sea inevitable.
—Sospecho —dijo Pereira— que para ella el verdadero horror es la idea de morir sin

hijos. Solía jugar a elegir los nombres de la gran familia que desea.
—¿Quieres decir...? Espera. Déjame pensar. Maldita sea, Nilsson tenía razón el otro

día, sobre lo poco probable que era encontrar un hogar. Tengo que estar de acuerdo, la
vida en ese caso parece inútil.

—Especialmente para ella. Enfrentada al vacío, se retira, sin duda inconscientemente,
hacia una forma permisible de suicido.

—¿Qué podemos hacer, Luis? —preguntó Fedoroff agónicamente.
—Si se pudiese convencer al capitán para que el tratamiento fuese obligatorio. Podría

justificar algo así. Suponiendo que a pesar de todo alcanzamos un planeta, la comunidad
necesitará que todas las mujeres tengan su período reproductivo al máximo.

El ingeniero se levantó de un salto.
—¿Otra regla? ¿Reymont arrastrándola hasta el médico? ¡No!
—No deberías odiar a Reymont —le reprochó Pereira—. Sois muy parecidos. Ninguno

de los dos abandona fácilmente.
—Algún día lo mataré.
—Ahora muestras tu vena romántica —dijo Pereira, intentando calmar la atmósfera—.

Él es el pragmatismo personificado.
—Entonces, ¿qué le haría a Margarita? —se mofó Fedoroff.



—Oh... no sé. Algo lógico. Por ejemplo, podría montar un equipo de investigación y
desarrollo para mejorar los biosistemas y los ciclos orgánicos, para que la nave fuese
habitable indefinidamente, de forma que se le pudiese permitir tener dos hijos al menos...

Sus palabras resonaron.
Los dos hombres se miraron con la boca abierta. Una pregunta corría entre ellos:
¿Por qué no?

María Toomajian corrió al gimnasio y encontró a Johann Freiwald ejercitándose en el
trapecio.

—¡Ayudante! —gritó. La guiaba la impotencia—. En la sala de juegos. ¡Una pelea!
Él saltó al suelo y corrió por el pasillo. El ruido le llegó primero, luego voces excitadas.

Una docena de personas desocupadas formaban un círculo. Freiwald se abrió paso. En
medio, el segundo piloto Pedro Barrios y el enorme cocinero Michael O'Donnell jadeaban
y lanzaban puñetazos. Se habían hecho poco daño, pero la imagen era desagradable.

—¡Alto! —bramó Freiwald.
Se pararon, sorprendidos. Muchos habían sido testigos de los trucos que Reymont

había enseñado a sus reclutas.
—¿Qué es esta farsa? —exigió Freiwald. Se volvió con desdén hacia los

espectadores—. ¿Por qué nadie hizo nada? ¿Son demasiado estúpidos para entender
adónde puede llevarnos este tipo de comportamiento?

—Nadie me acusa de hacer trampas con las cartas —dijo O'Donnell.
—Las hiciste —respondió Barrios.
Se embistieron de nuevo. Las manos de Freiwald se dispararon. Agarró los cuellos de

las túnicas de ambos y giró las manos, apretando así la nuez de Adán. Los hombres
agitaron los brazos y patalearon. Les lanzó un par de fumikomi. Perdieron el resuello y se
rindieron.

—Podían haber utilizado guantes de boxeo o palos de kendo en el ring —dijo
Freiwald—. Ahora irán ante la primer oficial.

—Eh, perdóneme. —Un recién llegado delgado y apuesto cruzó por entre los
avergonzados espectadores y tocó a Freiwald en el hombro. Era el cartógrafo Phra
Takh—. No creo que sea necesario.

—Ocúpese de sus propios asuntos —gruñó Freiwald.
—Es asunto mío —dijo Takh—. Nuestra unidad es esencial para nuestras vidas. Los

castigos oficiales no ayudarán. Soy amigo de esos dos hombres. Creo que puedo mediar
en su desacuerdo.

—Debemos tener respeto por las leyes, o estamos acabados —contestó Freiwald—.
Me los llevo.

Takh tomó una decisión.
—¿Puedo hablar en privado con usted? ¿Un minuto? —Su tono era urgente.
—Bien... vale —asintió Freiwald—. Ustedes dos se quedan aquí.
Entró en la habitación de juegos con Takh y cerró la puerta.
—No puedo dejar que se resistan a mi autoridad —dijo—. Desde que el capitán

Telander dio a los ayudantes estatus oficial actuamos por la nave. —Al llevar pantalones
cortos, se bajó un calcetín para mostrar una contusión en el tobillo.

—Podrías ignorarlo —propuso Takh—. Hacer como si no te hubieses dado cuenta. No
son malos tipos. Simplemente la monotonía, la falta de propósito y la tensión de no saber
si atravesaremos lo que nos queda por delante o si chocaremos con una estrella les
vuelve locos.

—Si dejamos que alguien escape a las consecuencias de comenzar una pelea...
—Supón que me los llevo a un lado. Supón que hago que arreglen sus diferencias y

que se disculpen contigo. ¿No serviría eso mejor a la causa que un arresto y un castigo
sumario?



—Podría ser —dijo Freiwald escéptico—. Pero ¿por qué debería creer que puedes
hacerlo?

—Yo también soy un ayudante —le dijo Takh.
—¿Qué? —dijo Freiwald con los ojos desorbitados.
—Pregúntaselo a Reymont cuando estés a solas con él. Se supone que no debo

revelar que me reclutó, excepto a un ayudante normal en una situación de emergencia.
Que supongo que ésta lo es.

—Aber... ¿por qué?
—Él mismo se encuentra con mucho resentimiento, resistencia y evasión —dijo Takh—

. Sus agentes a tiempo parcial como tú tienen menos problemas en ese sentido. Rara vez
tenéis que hacer algún trabajo sucio. Aun así, hay cierto grado de oposición, y es seguro
que nadie hará ninguna confidencia si cree que Reymont pondría alguna objeción. Yo no
soy un... un chivato. No nos enfrentamos a ningún problema criminal de verdad. Se
supone que debo ser un estímulo, en cualquier medida que pueda. Como ocurre hoy.

—Pensaba que no te gustaba Reymont —dijo Freiwald con voz débil.
—No podría decir que me guste —contestó Takh—. Aun así, me llevó a un lado y me

convenció que debía realizar un servicio por la nave. Supongo que no revelarás nuestro
secreto.

—Oh no. Por supuesto que no. Ni siquiera a Jane. ¡Qué sorpresa!
—¿Me dejarás resolver el caso de Pedro y Michael?
—Sí —dijo Freiwald ausente—. ¿Cuántos hay como tú?
—No tengo ni la más mínima idea —dijo Takh—, pero sospecho que tiene la esperanza

de acabar incluyendo a todo el mundo.
Y salió de la habitación.
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Las masas nebulares que formaban la parte exterior del núcleo de la galaxia se
alzaban como inmensas torres negras. La Leonora Christine atravesaba ya las capas
exteriores. Delante no se veía ningún sol; en el resto, cada hora brillaban menos y con
menor intensidad.

En aquella concentración de materia estelar, la nave se movía con una aerodinámica
de cuento de hadas. La inversa de tau era ahora tan enorme que la densidad del espacio
no la afectaba demasiado. Es más, tragaba materia con más glotonería que antes y ya no
se limitaba a los átomos de hidrógeno. Los selectores reajustados convertían todo lo que
encontraban, ya fuese gas o polvo o meteoroides, en combustible y masa de reacción. Su
energía cinética y la diferencial de tiempo se incrementaban a un ritmo alocado. Volaba
como llevada por un viento que soplaba entre los conjuntos de soles.

Aun así, Reymont llevó a Nilsson a la sala de entrevistas.
Ingrid Lindgren, de uniforme, ocupó su sitio tras la mesa. Había perdido peso, y tenía

ojeras. En el camarote había un ruido anormalmente alto y golpes frecuentes recorrían los
mamparos y cubiertas. La nave sentía las irregularidades en las nubes como ráfagas,
corrientes y vórtices de una creación continua de mundos.

—¿No podríamos esperar hasta haber completado el paso, condestable? —preguntó,
simultáneamente furiosa y cansada.

—Creo que no, señora —contestó Reymont—. Si se produce una emergencia, es
necesario tener gente convencida de que vale la pena enfrentarse a ella.

—Acusa al profesor Nilsson de extender el descontento. Los reglamentos garantizan la
libre expresión.

La silla crujió al moverse el peso del astrónomo.



—Soy un científico —declaró irritado—. No sólo tengo el derecho sino la obligación de
manifestar la verdad.

Lindgren lo miró con desaprobación. Se estaba dejando crecer una barba rala, no se
había bañado recientemente y llevaba la ropa sucia.

—No tiene derecho a contar historias de terror —dijo Reymont—. ¿No nota lo que hace
a algunas de las mujeres, especialmente, cuando habló de aquella forma durante la
comida? Eso fue lo que me decidió a intervenir; pero se ha estado buscando problemas
durante mucho tiempo, Nilsson.

—Sólo me limité a exponer abiertamente algo que ha sido de conocimiento común
desde el principio —respondió el hombre grueso—. No tienen valor para discutirlo en
detalle. Yo sí.

—No tienen la mezquindad necesaria. Usted sí.
—Nada de insultos personales —le dijo Lindgren—. Cuéntenme qué sucedió. —

Recientemente había decidido comer a solas en su camarote, arguyendo estar ocupada, y
no se la veía mucho fuera de sus turnos.

—Ya lo sabe —dijo Nilsson—. Hemos tratado el tema en muchas ocasiones.
—¿Qué tema? —preguntó ella—. Hemos hablado de muchos.
—Hablar, sí, como personas razonables —saltó Reymont—. Nada de sermones a los

compañeros de mesa, muchos de los cuales ya se sienten desgraciados de por sí.
—Por favor, condestable. Siga, profesor Nilsson.
El astrónomo se llenó de orgullo.
—Es algo elemental. No entiendo por qué el resto de ustedes han sido tan idiotas como

para no considerarlo seriamente. Asumen con tranquilidad que iremos a parar a una
galaxia de Virgo y que encontraremos un planeta habitable. Pero díganme cómo. Piensen
en los requerimientos: masa, temperatura, radiación, atmósfera, hidrosfera, biosfera... las
mejores estimaciones indican que un uno por ciento de las estrellas podrían tener un
planeta aproximadamente como la Tierra.

—¿Y? —dijo Lindgren—. Por supuesto...
Pero no iba a quitarle la oportunidad a Nilsson con tanta facilidad. Quizá ni se molestó

en escucharla. Fue contando los puntos con los dedos.
—Si un uno por ciento de las estrellas son adecuadas, ¿comprende cuántas tendremos

que examinar antes de tener la oportunidad de encontrar lo que buscamos? ¡Cincuenta!
Pensaba que cualquiera a bordo podría realizar ese cálculo. Es concebible que tengamos
suerte y encontremos nuestra Nueva Tierra a la primera. Pero las posibilidades en contra
son de noventa y nueve a una. Sin duda deberemos probar con muchas. Pero analizar
cada una llevaría casi un año de desaceleración. Pero recuerde que ésos son años de la
nave, porque casi todo el período se pasaría a velocidades muy pequeñas comparadas
con la de la luz y eso implica un factor tau de casi la unidad, lo que, además, nos
impediría viajar a más de una gravedad.

»Por tanto, debemos contar con dos años por estrella. Como he dicho, la probabilidad
razonable, y es sólo una probabilidad razonable, nos dice que tendremos tantas
posibilidades de encontrar Nueva Tierra en las cincuenta primeras estrellas que
examinemos como que no, y eso requiere cien años de exploración. De hecho son más,
porque deberemos detenernos de vez en cuando y recoger laboriosamente masa de
reacción para el motor iónico. Antisenectud o no, no viviremos tanto.

»Por tanto, todos nuestros esfuerzos, los riesgos que aceptamos en este fantástico
viaje a través de la galaxia para salir al espacio intergaláctico, son un ejercicio fútil, quod
erat demonstrandum.

—Entre sus muchas características despreciables, Nilsson —dijo Reymont—, se
encuentra su hábito de restregar en las narices lo evidente.

—¡Señora! —dijo sorprendido el astrónomo—. ¡Protesto! ¡Presentaré una queja por
estos insultos!



—Déjenlo —ordenó Lindgren—. Los dos. Debo admitir que su actitud es provocadora,
profesor Nilsson. Por otro lado, condestable, debo recordarle que el profesor Nilsson es
uno de los hombres más respetados en su campo que tiene la Tierra... que tenía la Tierra.
Merece un respeto.

—No por la forma en que se comporta —le dijo Reymont—. O apesta.
—Sea amable, condestable, o le denunciaré yo misma. —Lindgren tomó aire—. Me

parece que no tiene en cuenta el factor humano. Estamos vagando por el espacio y el
tiempo; el mundo que conocíamos ya lleva cientos de miles de años en la tumba;
corremos casi a ciegas hacia la parte más poblada de la galaxia; en cualquier minuto
podemos chocar con algo que nos destruya; en el mejor de los casos tenemos por delante
años de un ambiente cerrado y estéril. ¿Espera que la gente no reaccione ante eso?

—Sí, señora, lo espero —dijo Reymont—. Pero no espero que se comporten de forma
que la situación sea aún peor.

—Hay algo de verdad en eso —le concedió Lindgren. Nilsson se movió en la silla y
adoptó un aire resentido. —Intentaba evitar que se sintiesen decepcionados al final del
viaje —murmuró.

—¿Está completamente seguro de que no estaba dando rienda suelta a su ego? —
Lindgren suspiró—. No importa. Su punto de vista es legítimo.

—No, no lo es —la contradijo Reymont—. Obtienes un uno por ciento contando todas
la estrellas. Pero es evidente que no nos molestaremos en explorar las enanas rojas, la
mayoría, o las gigantes azules, o cualquier cosa que quede fuera de un rango espectral
muy limitado. Lo que reduce enormemente el campo de búsqueda.

—Que sea un factor de diez —le dijo Nilsson—. No lo creo de verdad, pero postulemos
una probabilidad del diez por ciento de encontrar Nueva Tierra en una estrella de tipo Sol.
Aun así eso requiere que busquemos entre cinco estrellas para tener una oportunidad
razonable. ¿Diez años? Más bien veinte, teniéndolo todo en cuenta. El más joven de
nosotros ya habrá dejado muy atrás su juventud. La pérdida de tantas oportunidades
reproductivas significa la pérdida correspondiente de herencia genética; para empezar,
nuestro pool genético es mínimo. Si esperamos varias décadas para tener hijos, no
podremos tener los suficientes. Pocos habrán crecido hasta ser autosuficientes para
cuando sus padres estén indefensos por la avanzada edad. En cualquier caso, el conjunto
humano morirá por completo en tres o cuatro generaciones. Como puede ver, sé algo
sobre deriva genética.

Adoptó una expresión autocomplaciente.
—No quería herir los sentimientos de nadie —añadió—. Sólo tenía el deseo de ayudar,

demostrando que la idea de una comunidad de valientes pioneros plantando la semilla de
la humanidad en una nueva galaxia... desenmascarándola como la fantasía infantil que
es.

—¿Tiene un alternativa? —le preguntó Lindgren.
Apareció un tic en el rostro de Nilsson.
—Sólo el realismo —dijo—. Aceptar el hecho de que jamás dejaremos esta nave.

Ajustar nuestro comportamiento a ese hecho.
—¿Ésa es la razón por la que ha estado haciendo el vago en el trabajo? —le exigió

Reymont.
—No me gusta la forma en que lo dice, pero es verdad que no tiene sentido construir

equipo para la navegación a largo plazo. No vamos a ningún sitio que importe. Ni siquiera
puedo entusiasmarme por las propuestas de Fedoroff y Pereira para mejorar los sistemas
de soporte vital.

—Supongo que entiende —dijo Reymont— que para quizá la mitad de la gente de a
bordo, lo lógico, una vez que hayan decidido que tiene razón, será suicidarse.

—Posiblemente. —Nilsson se encogió de hombros.
—¿Tanto se odia a sí mismo? —preguntó Lindgren.



Nilsson se levantó a medias y se desplomó de nuevo. Gemía ligeramente. Reymont
sorprendió a sus dos interlocutores adoptando una actitud amable.

—No te traje aquí sólo para detener tus sermones sobre la destrucción. Me gustaría
más saber por qué no has estado trabajando para mejorar nuestras posibilidades.

—¿Cómo?
—Eso es lo que me gustaría que me dijeses. Eres el experto en observación. Si no

recuerdo mal, en casa estabas a cargo de un programa que localizó unos cincuenta
sistemas planetarios. Identificaste planetas y sus características a través de años luz.
¿Por qué no puedes hacer lo mismo por nosotros?

Nilsson dio un golpe.
—¡Ridículo! Veo que debo explicar la cuestión en términos de jardín de infancia. ¿Lo

sufrirá conmigo, primer oficial? Escuche, condestable.
»Le concedo que un instrumento espacial extremadamente grande puede detectar

objetos del tamaño de Júpiter a distancia de varios parsecs. Eso si el objeto está bien
iluminado sin perderse en el brillo de su sol. Le concedo que por análisis matemático de
los datos de perturbación recogidos en un período de años, se pueden extraer algunas
ideas sobre planetas vecinos demasiado pequeños para ser fotografiados. Las
ambigüedades en las ecuaciones pueden, hasta cierto grado, ser resueltas por un
profundo estudio interferométrico de los fenómenos de llamarada en las estrellas; los
planetas ejercen una pequeña influencia en esos ciclos.

»Pero —golpeó con el dedo el pecho de Reymont— no comprende lo inciertos que son
esos resultados. A los periodistas les encantaba poner en grandes titulares que se había
descubierto otro planeta terrestre. Sin embargo, la realidad era siempre que ésa era una
posible interpretación de los datos. Sólo una entre numerosas distribuciones posibles de
tamaños y órbitas. Y con un gran error. Y eso, entérese, con los mejores instrumentos que
podían construirse. Instrumentos que no tenemos ahora, y para los que no tenemos
espacio si pudiésemos fabricarlos de alguna forma.

»No, incluso en casa la única forma de obtener información detallada sobre planetas
extrasolares era enviar una sonda y luego una expedición tripulada. En nuestro caso, la
única forma es desacelerar para un estudio profundo. Y luego, estoy convencido, seguir
adelante. Porque debe entender que un planeta que por otra parte parezca ideal puede
ser estéril o puede tener una bioquímica nativa que nos sea inútil o venenosa.

»Le ruego, condestable, que aprenda algo de ciencia, un poco de lógica y algo de
realismo, ¿eh? —Nilsson acabó con un grito de triunfo.

—Profesor... —intentó Lindgren.
Reymont sonrió con malicia.
—No se preocupe, señora —dijo—. No nos pelearemos por esto. Sus palabras no me

afectan.
Observó al otro hombre.
—Lo crea o no —siguió—, ya sabía lo que nos ha contado. También sabía que es, o

era, un hombre de recursos. Ideó nuevos métodos y diseñó aparatos que sirvieron para
realizar muchos descubrimientos. Realizaba un buen trabajo para nosotros hasta que lo
abandonó. ¿Por qué no dedica su cerebro a trabajar en el problema que nos preocupa?

—¿Sería tan amable de sugerir un procedimiento? —dio Nilsson con desprecio.
—No soy un científico, ni un técnico —dijo Reymont—. Aun así, hay un par de cosas

que me parecen evidentes. Supongamos que hemos entrado en la galaxia de destino.
Nos hemos deshecho de la tau que necesitábamos para llegar allí, pero tenemos
todavía... oh, lo que sea conveniente. ¿Diez a la menos tres, quizá? Bien, eso nos da una
base muy larga y mucho tiempo cósmico para realizar observaciones. Durante semanas o
meses, en tiempo de la nave, puedes reunir más datos sobre una estrella determinada de
los que teníamos sobre cualquier vecina del Sol. Estoy seguro de que podrás encontrar
formas de emplear los efectos relativistas para obtener información que no estaba



disponible en casa. Y, naturalmente, podemos observar muchas estrellas del tipo del Sol
simultáneamente. Por tanto podremos encontrar una que pueda probar, con cifras exactas
que no dejen ninguna duda, que tienen planetas con masas y órbitas como las de la
Tierra.

—Contando con eso, quedarán las cuestiones sobre atmósfera y biosfera.
Precisaremos de observaciones a corta distancia.

—Sí, sí. Pero ¿debemos detenernos para realizarlas? Supongamos que establecemos
una ruta que nos lleve cerca de los soles más prometedores, en orden, mientras
continuamos viajando cerca de la velocidad de la luz. En tiempo cósmico, tendremos
horas y días para examinar los planetas que nos interesen. Espectroscopia, termoscopía,
fotografía, magnetismo, escribe tu propia lista de técnicas. Podemos tener una idea
razonable de las condiciones en la superficie. También de las condiciones biológicas.
Podríamos buscar cosas como desequilibrio termodinámico, espectro de reflexión de
clorofila, polarización por la población microbiana basada en L-aminoácidos... sí, supongo
que podemos obtener una idea excelente de qué planetas son adecuados. A tau baja,
podemos examinar un gran número en poco de nuestro tiempo. En realidad, tendremos
que usar sistemas automáticos y electrónicos; nosotros no podríamos trabajar con tanta
rapidez. Entonces, cuando hayamos identificado el mundo adecuado, podemos volver a
él. Eso llevará un par de años, por supuesto. Pero serán años soportables. Sabremos,
con gran probabilidad, que tenemos un hogar esperándonos.

Los rasgos de Lindgren se llenaron de color. Sus ojos ganaron en brillo.
—Por Dios —dijo—, ¿por qué no lo dijo antes?
—Tengo otros problemas en la cabeza —contestó Reymont—. ¿Por qué no lo hizo

usted, profesor Nilsson?
—Porque todo ese asunto es absurdo —respondió el astrónomo—. Presupone

instrumentos que no tenemos.
—¿Podemos construirlos? Tenemos herramientas, equipo de precisión, material de

construcción y trabajadores capaces. Su equipo ya ha realizado algunos progresos.
—Exige que la velocidad y la precisión se incremente por grandes órdenes de magnitud

sobre cualquier cosa que haya existido jamás.
—¿Bien? —dijo Reymont.
Nilsson y Lindgren le miraron. La nave temblaba.
—Bien, ¿por qué no podemos desarrollar lo que necesitemos? —preguntó Reymont

por sorpresa—. Tenemos a algunas de las personas con más talento, mejor educadas e
imaginativas que produjo nuestra civilización. Tenemos todos los campos de la ciencia; lo
que no sepan, podrán encontrarlo en las microcintas; están acostumbrados al trabajo
interdisciplinario.

»Supongamos, por ejemplo, que Emma Glassgold y Norbert Williams se unen para
decidir las especificaciones de un dispositivo para detectar y analizar vida a distancia.
Consultarán con otros cuando lo necesiten. Con el tiempo, emplearán físicos, expertos en
electrónica y al resto para la construcción y refinamiento. Mientras tanto, profesor Nilsson,
usted habrá estado a cargo de un grupo para desarrollar herramientas para planetología
remota. De hecho, usted es el hombre lógico para dirigir todo el proyecto.

El tono duro desapareció. Exclamó entusiasmado como un niño:
—Mejor aún, ¡eso es exactamente lo que necesitamos! Un trabajo fascinante y vital que

exija todo de lo que todos puedan dar. Aquellos que tengan especialidades no necesarias
también intervendrán, como asistentes, dibujantes, obreros manuales... Supongo que
tendremos que remodelar una cubierta de carga para acomodar todos los aparatos...
Ingrid, ¡es una forma no sólo de salvar nuestras vidas sino también nuestra cordura!

Él se puso en pie. Ella también. Chocaron las manos.
De pronto recordaron a Nilsson. Estaba sentado, empequeñecido, encorvado,

temblando y destrozado.



Lindgren fue hacia él alarmada.
—¿Qué pasa?
No levantó la cabeza.
—Es imposible —murmuraba—. Es imposible.
—Seguro que no —le azuzó ella—. Es decir, no tendrías que descubrir nuevas leyes de

la naturaleza, ¿no? Los principios básicos son conocidos.
—Deben aplicarse de forma completamente nueva. —Nilsson se cubrió el rostro—.

Que Dios me ayude, ya no tengo el cerebro necesario.
Lindgren y Reymont intercambiaron miradas por encima de la forma encorvada. Ella

formó palabras sin sonidos. En una ocasión, él le había enseñado el truco del Cuerpo de
Rescate de leer los labios cuando no se podía usar la radio de los trajes. Lo habían
practicado como algo privado que los unía más.

«¿Tendremos éxito sin él?»
«Lo dudo. Es el mejor jefe para ese tipo de proyecto. Sin él, nuestras posibilidades

serán pocas.»
Lindgren se agachó junto a Nilsson. Puso un brazo sobre sus hombros.
—¿Qué pasa? —preguntó de la forma más suave.
—No tengo esperanza —dijo respirando ruidosamente—. Nada por lo que vivir.
—¡Sí lo tienes!
—¿Sabes?... Janet me dejó... hace meses. Ninguna otra mujer... ¿Por qué habría de

importarme? ¿Qué me queda a mí?
Los labios de Reymont formaron unas palabras: «Así que eso era todo, la

autocompasión.»
—No, te equivocas, Elof —le murmuró ella—. Nos preocupamos por ti. ¿Te pediríamos

ayuda si no te respetásemos?
—Mi mente. —Se sentó recto y la miró con los ojos empañados—. Queréis mi

inteligencia. Mi consejo. Mis conocimientos y talentos. Para salvaros a vosotros mismos.
Pero ¿me queréis a mí? ¿Me consideráis un ser humano? ¡No! El viejo y sucio Nilsson.
Apenas hay que ser amable con él. Cuando empieza a hablar, uno busca la primera
excusa razonable para irse. No se le invita a las fiestas en los camarotes. Como máximo,
si estás desesperado, le pides que sea cuarto en el puente o que encabece un proyecto
de desarrollo de nuevos instrumentos. ¿Que esperáis que haga? ¿Agradecéroslo?

—¡Eso no es cierto!
—Oh, no soy tan infantil como algunos —dijo—. Ayudaría si pudiese. Pero te digo que

tengo la mente en blanco. No he tenido una idea original en semanas. Di que es el miedo
a la muerte que me paraliza. Llámalo impotencia. No me importa. Porque a mí tampoco
me preocupa. Nadie me ha ofrecido amistad, compañía, nada. Me han dejado solo en la
oscuridad y el frío. ¿Y te preguntas por qué mi mente está congelada?

Lindgren apartó la vista, escondiendo las expresiones que surcaban su rostro. Cuando
se enfrentó de nuevo a Nilsson, sólo mostraba calma.

—No puedo decirte cuánto lo siento, Elof —le dijo—. Tú mismo tienes parte de culpa.
Actuabas, bueno, de forma tan autosuficiente, que dimos por supuesto que no querías
que te molestaran. De la misma forma que Olga Sobieski, por ejemplo, no quiere que la
molesten. Por esa razón se ha mudado a mi camarote. Cuando te uniste a Hussein
Sadek...

—Mantiene cerrada la división entre nuestras mitades —chilló Nilsson—. Nunca la
levanta. Pero no es por completo a prueba de ruidos. Lo oigo a él y a sus chicas.

—Ahora lo entiendo. —Lindgren sonrió—. Para ser honesta, Elof, me he aburrido de mi
existencia actual.

Nilsson hizo un ruido ahogado.
—Creo que tenemos algunos asuntos personales que discutir —dijo Lindgren—. ¿Le...

le importa, condestable?



—No —dijo Reymont—. Por supuesto que no. —Y salió del camarote.

15

La Leonora Christine se abrió paso tormentosamente a través del núcleo galáctico en
veinte mil años. Para los que iban a bordo, el tiempo se midió en horas. Fueron horas de
miedo, mientras el casco se agitaba y chirriaba por la tensión, y el paisaje exterior pasaba
de la oscuridad total a una neblina cegadora y brillante por los grupos de estrellas. La
posibilidad de chocar con un sol no era despreciable; escondido tras una nube de polvo,
podría estar frente a la nave en un instante (nadie sabía qué podría sucederle a la
estrella. Podría volverse nova. Pero con seguridad la nave quedaría destruida, con
demasiada rapidez para que nadie se diese cuenta). Por otra parte, aquélla era la región
en la que la inversa de tau alcanzaba valores que sólo podían estimarse, no medirse con
precisión. Valores que estaban absolutamente fuera de toda comprensión.

Tuvo un respiro al cruzar la región de espacio vacío en el centro, como atravesar el ojo
de un huracán. Foxe-Jameson miró por el visor a los soles amontonados —rojos, blancos
y estrellas de neutrones, dos o tres veces más viejos que el Sol o sus vecinos; otros,
entrevistos, completamente diferentes a cualquier otro visto o sospechado en el exterior
de la galaxia— y casi se echó a llorar.

—¡Terrible! ¡La respuesta a un millón de preguntas, justo ahí fuera, y ni un solo
instrumento que pueda usar!

Sus compañeros sonrieron.
—¿Dónde lo publicarías? —preguntó alguien.
La esperanza renacida se expresaba a menudo en ese tipo de humor cruel.
Sin embargo no hubo chistes cuando Boudreau anunció una conferencia con Telander

y Reymont. Eso sucedió tan pronto como la nave salió de la nebulosa al otro lado del
núcleo y volvía a recorrer el brazo espiral por el que había venido. La escena de la que se
alejaba era una bola de fuego que se empequeñecía, mientras se acercaba a una
oscuridad en aumento. Pero habían salvado los escollos, el largo viaje a las galaxias de
Virgo llevaría sólo unos pocos meses más de vida humana; se había anunciado con gran
optimismo el programa de investigación y desarrollo de técnicas para encontrar planetas.
Había baile y un alboroto ligeramente borracho en las áreas comunes para celebrarlo. Las
risas, los ruidos, las canciones alegres del acordeón de Urho Latvala se deslizaban
suavemente hasta el puente.

—Quizá debí dejar que disfrutasen como todos los demás —dijo Boudreau. Su piel
parecía sorprendentemente cetrina en comparación con la barba y el pelo—. Pero
Mohandas Chidambaran me ha dado los resultados de los cálculos a partir de las últimas
medidas, después de que saliésemos del núcleo. Pensaba que yo era el más cualificado
para juzgar las consecuencias prácticas... ¡como si existiese algún manual para la
navegación intergaláctica! Ahora está a solas en su camarote, meditando. Yo, cuando me
sobrepuse al golpe, pensé que lo mejor era informar inmediatamente.

El rostro del capitán Telander se puso rígido, listo para recibir un nuevo golpe.
—¿Cuál es el resultado? —preguntó.
—La densidad de materia en el espacio por delante de nosotros —dijo Boudreau—.

Dentro de esta galaxia, entre galaxias y entre grupos completos de galaxias. Dada
nuestra tau actual y el corrimiento de frecuencia de la radio emisión de hidrógeno, los
instrumentos ya construidos por el equipo astronómico han conseguido una precisión sin
precedentes.

—¿Qué han descubierto entonces?
Boudreau se puso tenso.



—La concentración de gas desciende a menor velocidad de lo que suponíamos. Con la
tau que probablemente tengamos para cuando dejemos la galaxia de la Vía Láctea... a
veinte millones de años luz, a medio camino del grupo de Virgo... y con toda la precisión
con la que podemos determinarlo, no nos atreveremos a desconectar los campos de
fuerza.

Telander cerró lo ojos.
Reymont habló en un espasmo.
—Ya hemos discutido antes esa posibilidad. —La cicatriz estaba marcada en la

frente—. Que incluso entre dos grupos de galaxias no podríamos realizar las
reparaciones. Esa es en parte la razón por la que Pereira y Fedoroff quieren mejorar el
sistema de soporte vital. Actúa como si tuviese una idea distinta.

—De la que hablamos no hace mucho, usted y yo —le dijo Boudreau al capitán.
Reymont aguardaba.
Boudreau se lo contó con voz desapasionada.
—Los astrónomos descubrieron hace siglos que un grupo o familia de galaxias, como

nuestro grupo local, no es la forma más grande en que pueden organizarse las galaxias.
Esos conjuntos completos de una o dos docenas de galaxias pueden, a su vez, formar
asociaciones mayores. Superfamilias...

Reymont rió con falta de práctica.
—Llámalas clanes —propuso.
—¿Hein? ¿Por qué?... vale. Un clan está compuesto de varias familias. La distancia

media entre miembros de una familia, galaxias individuales dentro de un grupo, es de,
digamos, un millón de años luz. La distancia media entre una familia y la siguiente es
mayor, como podría esperarse: del orden de los cincuenta millones de años luz. Nuestro
plan era dejar esta familia e ir a la siguiente, el grupo de Virgo. Ambas pertenecen al
mismo clan.

—Pero si no tenemos la oportunidad de detenernos, tendremos que dejar el clan.
—Sí, me temo que sí.
—¿A qué distancia está el siguiente?
—No sabría decirlo. No me traje las tablas. Ahora estarían un poco desfasadas, ¿no?
—Tenga cuidado —le advirtió Telander. Boudreau tragó saliva.
—Le pido perdón al capitán. Ése fue un chiste algo peligroso. —Volvió al tono de

conferencia—: Chidambaran no cree que nadie estuviese seguro. La concentración de
grupos galácticos cae muy rápidamente a una distancia de unos sesenta millones de años
luz de aquí. Más allá de eso, hay mucho camino hasta otras regiones ricas. Chidambaran
supone que cien millones de años luz, o algo menos. De otra forma, los astrónomos
hubiesen podido identificar la estructura jerárquica del universo con mayor facilidad.

»Por supuesto, entre clanes, el espacio está tan cerca del vacío perfecto que no
necesitaremos protección.

—¿Podemos navegar ahí? —le soltó Reymont.
El rostro de Boudreau estaba lleno de sudor.
—Entiende los riesgos —dijo—. Nos internaremos en lo desconocido más de lo que

habíamos soñado. No podremos tener ni observaciones ni situaciones precisas.
Necesitaremos una tau tan...

—Un minuto —dijo Reymont—. Déjenme parafrasear la situación en mi lenguaje
coloquial para estar seguro de que la entiendo. —Hizo una pausa, rascándose la barbilla
con el sonido del papel de lija (con la lejana música de fondo), con el ceño fruncido, hasta
que pudo ordenar sus pensamientos—. Debemos llegar... no sólo al espacio entre
familias, sino al espacio interclan —dijo—. Debemos hacerlo en un tiempo de nave
prudencial. Por tanto debemos reducir tau a una mil millonésima o menos. ¿Podemos
hacerlo? Es evidente, o no habría hablado como lo ha hecho. Supongo que el método es
establecer una ruta dentro de esta familia que nos haga pasar por el núcleo de al menos



otra galaxia más. Y de la misma forma por la siguiente familia, ya sea el grupo de Virgo o
uno diferente determinado por nuestro nuevo plan de vuelo, a través de tantas galaxias
individuales como sea posible, siempre acelerando.

»Una vez que dejemos atrás el clan, podremos realizar las reparaciones. Después
necesitaremos un período similar de desaceleración. Y ya que nuestra tau será tan
pequeña, y el espacio tan vacío, no podremos virar. No habrá suficiente material allí para
que actúen los propulsores, ni datos navegacionales suficientes para guiarnos. Habrá que
tener la esperanza de atravesar otro clan.

»Con el tiempo, eso debería suceder. Por pura estadística. Sin embargo, podríamos
estar ahí fuera mucho tiempo.

—Correcto —dijo Telander—. Lo entiende.
Arriba habían empezado a cantar.

...Pero mi verdadero amor y yo nos volveremos a encontrar
en las blancas, blancas orillas del lago Lomond.

—Bien —dijo Reymont—, parece que la cautela no es una virtud. Más bien para
nosotros se ha convertido en un vicio.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Boudreau.
Reymont se encogió de hombros.
—Necesitaremos algo más que la tau para atravesar el espacio hasta el siguiente clan,

a cien millones de años luz o donde esté. Necesitaremos la tau para una búsqueda que
nos llevará más allá de un gran número de ellos, quizá por miles de millones de años luz,
hasta que encontremos uno en el que podamos entrar. Confío en que podrá establecer
una ruta por ese primer clan que nos dé esa velocidad. No se preocupe por las posibles
colisiones. No podemos permitirnos preocupaciones. Mándenos por el área de gas y
polvo más densa que pueda encontrar.

—Se... lo está tomando... con bastante frialdad —dijo Telander.
—¿Qué se supone que debo hacer? ¿Echarme a llorar?
—Esa es la razón por la que pensé que debía ser usted el primero en oír la noticia —

dijo Boudreau—. Así podrá decírselo a los otros.
Reymont miró a ambos hombres durante un momento que se hizo eterno.
—No soy el capitán, ¿saben? —les recordó.
La sonrisa de Telander fue un espasmo.
—En cierto sentido, condestable, lo es.
Reymont se acercó al panel de instrumentos más cercano.
Se quedó de pie frente a sus ojos de duende con la cabeza inclinada y los pulgares en

el cinturón.
—Bien —murmuró—. Si de verdad quiere que me haga cargo.
—Creo que es mejor que lo haga.
—Bien, en ese caso... Son buena gente. La moral vuelve a subir, ahora que han visto

un verdadero logro propio. Creo que comprenderán, no sólo intelectualmente, sino
emocionalmente, que no hay diferencia humana entre un millón, mil millones o diez mil
millones de años luz. El exilio es el mismo.

—El tiempo implicado, sin embargo... —dijo Telander.
—Sí. —Reymont volvió a mirarles—. No sé qué proporción de nuestras vidas podemos

dedicar a este viaje. No mucha. Las condiciones son demasiado artificiales. Algunos
podemos adaptarnos, pero sabemos que otros no pueden. Debemos hacer que tau sea
tan baja como podamos, sin que importen los peligros. No sólo para hacer que el viaje
sea lo más corto posible para soportarlo. Sino también por la necesidad psicológica de
hacer lo máximo posible.

—¿Cómo es eso?



—¿No lo entiende? Es nuestra forma de luchar contra el universo. Vogue la galére.
Apostarlo todo. A toda máquina y al infierno los torpedos. Creo que si podemos plantear el
problema a nuestros compañeros de esa forma, se animaran. Durante un tiempo, al
menos.

Los pajarillos cantan y las florecillas salvajes brotan,
y bajo la luz del sol duermen las aguas...
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La ruta fuera de la Vía Láctea no fue recta; se desviaba un poco, incluso varios siglos
luz, para atravesar las nebulosas y acumulaciones de polvo más densas de entre las
disponibles. Aun así, pasaron días a bordo hasta que la nave estuvo en el límite del brazo
espiral, dirigida hacia una noche desprovista casi por completo de estrellas.

Johann Freiwald le llevó a Emma Glassgold un aparato que había fabricado para ella.
Como habían propuesto, ella unía sus fuerzas a las de Norbert Williams para diseñar
detectores de vida de largo alcance. El mecánico la encontró trajinando en el laboratorio,
con las manos ocupadas y tarareando para sí misma. Los aparatos y el resto del material
eran esotéricos, los olores químicos intensos, y de fondo estaba el interminable murmullo
y el temblor que indicaban que la nave seguía adelante; y aun así Emma podía haber sido
una simple recién casada que le preparaba a su esposo un pastel de cumpleaños.

—Gracias. —Sonrió al recoger el aparato.
—Pareces feliz —dijo Freiwald—. ¿Por qué?
—¿Por qué no?
Él movió el brazo en un gesto violento.
—¡Por todo!
—Bien... naturalmente, fue una desilusión lo del cúmulo de Virgo. Aun así, Norbert y

yo... —Se detuvo poniéndose roja—. Aquí tenemos un problema fascinante, un verdadero
desafío, y él ya ha hecho una propuesta brillante. —Inclinó la cabeza y miró a Freiwald—.
Nunca te había visto tan deprimido. ¿Qué ha sido de ese feliz nietzchenismo tuyo?

—Hoy abandonamos la galaxia —dijo—. Para siempre.
—Pero, ya sabías...
—Sí. También sabía, sé, que debo morir algún día, y Jane también, lo que es aún peor.

Pero eso no lo hace más fácil. ¿Crees que alguna vez nos detendremos? —le preguntó
de pronto el enorme hombre rubio.

—No lo sé —le contestó Glassgold. Se puso de puntillas para palmearle en los
hombros—. No fue fácil resignarme a esa posibilidad. Sin embargo, lo conseguí, gracias a
la misericordia de Dios. Ahora puedo aceptar lo que vaya a suceder, y disfrutar de lo
bueno que venga. Estoy segura de que puedes hacer lo mismo, Johann.

—Lo intento —dijo—. Está tan oscuro ahí fuera. Nunca pensé que yo, un adulto,
volviese a tener miedo de la oscuridad.

El gran remolino de soles se contrajo y se hizo menos brillante a popa. Otro comenzó a
aparecer lentamente por delante. En el visor aparecía como un objeto delicado, de
esmerada belleza, como una tela enjoyada. Más allá, a su alrededor, aparecieron más,
pequeños borrones y puntos de luz. Parecían monstruosamente lejanos y aislados, a
pesar del encogimiento einsteniano del espacio a la velocidad de la Leonora Christine.

La velocidad seguía aumentando, no tan rápido como en las regiones que habían
dejado atrás —allí la concentración de gas era de una cienmilésima de las cercanías del
Sol—, pero lo suficiente para llevarla a la siguiente galaxia en unas semanas de su
tiempo. No podrían obtenerse observaciones precisas sin mejoras radicales de la



tecnología astronómica: una tarea a la que Nilsson y su equipo se entregaron con la
intensidad de los fugitivos.

Realizó un descubrimiento al probar personalmente una unidad fotoconversora. Allí
fuera había unas pocas estrellas. No sabía si perturbaciones caóticas las habían lanzado
a la deriva fuera de sus galaxias de origen, muchos miles de millones de años atrás, o si
de alguna forma desconocida se habían formado en aquellas regiones remotas. Por un
azar grotescamente improbable, la nave pasó tan cerca de una que pudo identificarla —
una vieja y apagada enana roja— y fue capaz de demostrar que tenía planetas, por lo
poco que su aparato pudo ver antes de que el sistema fuese tragado por la distancia.

Era una idea extraña, esos mundos helados y en sombras, muchas veces más viejos
que la Tierra, quizás uno o dos con vida, y sin ninguna estrella que iluminase sus noches.
Cuando se lo comentó a Lindgren, ella le dijo que no divulgase esa información.

Varios días más tarde, al volver del trabajo, abrió la puerta de su camarote y la
encontró allí. Ella no se dio cuenta. Estaba sentada en la cama, de espaldas, con los ojos
fijos en una foto familiar. La luz era poco intensa y la dejaba a oscuras, pero a su vez era
tan fría que su pelo parecía blanco. Rasgueó el laúd y cantó... ¿para sí misma? No era la
alegría de su amado Bellman. La lengua, de hecho, era danés. Después de unos
momentos, Nilsson reconoció la letra, La canción de Gurre de Jacobsen, y la melodía que
Schónberg había escrito para ella.

Se oyó la llamada del rey Valdemar a sus hombres, levantados de los ataúdes para
seguirle en el viaje espectral que estaba condenado a realizar.

¡Saludos, rey, aquí en el lago Gurre!
Desde la isla comenzamos nuestra búsqueda,
deja que la flecha vuele desde los arcos sin cuerda
que hemos apuntado con un ojo ciego.
Golpeamos y perseguimos al ciervo de las sombras,
y la sangre fluirá como el rocío de las heridas.
Los cuervos de la noche vuelan
aleteando sombríos,
y el follaje hace resonar los cascos,
así que debemos buscar todas las noches,
dice, hasta el día del juicio final.
Caballos, perros,
¡deteneos sobre esta tierra!
Aquí está el castillo que una vez fue.
Alimenta tus caballos con los cardos;
los hombres pueden comer de su renombre.

Comenzó a cantar los siguientes versos, el llanto de Valdemar por su amor perdido;
pero titubeó y fue directamente a las palabras de sus hombres mientras amanecía.

El gallo levantó la cabeza para cantar,
tiene el día dentro de él,
y el rocío de la mañana es rojo
por la herrumbre de las espadas.
¡Ya ha pasado el momento!
Las tumbas reclaman con bocas abiertas,
y la tierra absorbe todos los terrores
temerosos de la luz.
¡Húndete, húndete!
Fuerte y radiante, llega la vida,



con hazañas y ritmos pesados.
Y nosotros somos muertos.
Tristes y muertos,
angustiados y muertos.
¡A las tumbas! ¡A las tumbas! Al sueño de pesadillas...
¡Oh, si pudiésemos descansar en paz!

—Eso me suena demasiado cercano, querida —le dijo Nilsson, después de un
momento de silencio.

Ella miró a su alrededor. El cansancio era evidente en su rostro.
—No lo cantaría en público —contestó.
Preocupado, él se acercó, se sentó a su lado y preguntó:
—¿Crees de verdad que la nuestra es la búsqueda alocada de los condenados? No lo

sabía.
—Intento que no se note. —Miraba directamente al frente. Tocaba con los dedos

algunas cuerdas del laúd—. A veces... Ahora estamos en el año un millón, ¿sabes?
Él la cogió por la cintura.
—¿Qué puedo hacer para ayudarte, Ingrid? Lo que sea.
Ella agitó la cabeza.
—Te debo tanto —dijo él—. Tu fuerza, tu amabilidad, tú misma. Me convertiste de

nuevo en un hombre. —Luego añadió con dificultad—: No el mejor de los hombres, lo
admito. No soy guapo o encantador o ingenioso. A menudo olvido siquiera intentar ser un
buen compañero para ti. Pero quiero serlo.

—Por supuesto, Elof.
—Si tú, bien... te has cansado de nuestro acuerdo... o simplemente quieres más

variedad...
—No. Nada de eso. —Puso el laúd a un lado—. Debemos llevar esta nave a puerto, si

podemos. No me atrevo a que nada más tenga importancia.
Él la miró herido; pero antes de poder preguntar qué quería decir, ella sonrió, lo besó y

dijo:
—Aun así, nos vendría bien un descanso. Un tiempo para olvidar. Puedes hacer algo

por mí, Elof. Saca nuestras raciones de licor. Sírvete la mayor parte; eres muy dulce
cuando has disuelto tu timidez. Invitaremos a alguien joven y alegre (creo que Luis y
María) y nos reiremos y jugaremos y haremos tonterías en este camarote y derramaremos
un cubo de agua sobre aquel que diga algo en serio... ¿Lo harás?

—Si puedo —dijo él.

La Leonora Christine penetró en la nueva galaxia por el plano ecuatorial, para
maximizar la distancia que debería atravesar por entre el gas y el polvo estelar. Incluso en
el borde, donde los soles todavía estaban muy dispersos, empezó a alcanzar
aceleraciones más altas. La furia de aquel paso la hizo vibrar con mayor fuerza y ruido.

El capitán Telander estaba en el puente. Aparentemente tenía poco control. Ya se
había tomado la decisión; el brazo espiral aparecía frente a ellos doblado como una
carretera azul y plateada. Ocasionalmente, estrellas gigantes se acercaban lo suficiente
para aparecer en las pantallas, se veían ahora modificadas, distorsionadas por los efectos
de la velocidad que las hacía correr como si fuesen chispas impulsadas por el viento para
chocar contra la nave. De vez en cuando una nebulosa densa la envolvía en la noche o
en la ardiente fluorescencia de los fuegos estelares recién nacidos.

Lenkei y Barrios eran los hombres importantes en aquella situación, dirigiendo la nave
manualmente a través de aquel fantástico viaje por cientos de miles de años luz. La
pantalla frente a ellos, la voz por el intercomunicador del navegante Boudreau diciendo lo
que parecía haber frente a ellos o la del ingeniero Fedoroff advirtiéndoles de tensiones



inaguantables, les servían de cierta guía. Pero la nave era demasiado rápida, demasiado
pesada para virar con facilidad, los instrumentos en los que antes se podía confiar se
habían convertido en oráculos délficos. La mayor parte del tiempo los pilotos se guiaban
por su habilidad e instinto, y quizá por las oraciones.

El capitán Telander permaneció sentado durante esas horas, tan inmóvil que parecía
muerto. Algunas veces se movía. («Se ha identificado una alta concentración de materia,
señor. Podría ser demasiado gruesa. ¿Intentamos bordearla?») Y él daba la respuesta.
(«No, continúen, aprovechen todas las oportunidades de reducir tau si creen que tenemos
una probabilidad de al menos el cincuenta por ciento a nuestro favor.») El tono era
tranquilo y firme.

Las nubes alrededor del núcleo eran más densas y se comportaban peor que las de su
galaxia de origen. Resonaron truenos en el casco, que sufría aceleraciones que
cambiaban con tal rapidez que no podían compensarlas. El equipo se salió de los
contenedores y golpeó el suelo; las luces fallaron, se apagaron, pero de alguna forma
fueron encendidas de nuevo por hombres sudorosos y cansados equipados con linternas;
la gente en los camarotes oscuros esperaba la muerte.

—Sigan con nuestro curso —ordenó Telander; y se le obedeció.
Y la nave sobrevivió. Se abrió paso hasta el espacio estrellado y salió por el otro lado

de la inmensa espiral de fuego. En algo menos de una hora, había vuelto a las regiones
intergalácticas. Telander lo anunció sin fanfarria.

Algunos lanzaron vítores.
Boudreau se acercó al capitán, temblando pero con el rostro alegre.
—Mon Dieu, señor, ¡lo conseguimos! No sabía si sería posible. Yo no hubiese tenido el

valor de dar esa orden. ¡Tenía usted razón! ¡Nos ha dado todo lo que deseábamos!
—Todavía no —dijo el hombre sentado. La inflexión de voz no había cambiado. Miró

más allá de Boudreau—. ¿Ha corregido los datos de navegación? ¿Podremos utilizar otra
galaxia en esta familia?

—Eh... bien, sí. Varias, aunque algunas son pequeños sistemas elípticos, y
posiblemente apenas podremos pasar por ellas. Tenemos una velocidad demasiado
grande. Sin embargo, por la misma razón, deberíamos tener menos problemas y peligros
cada vez, teniendo en cuenta nuestra masa. Y al menos podremos utilizar de la misma
forma otras dos familias galácticas, puede que tres. —Boudreau se acarició la barba—.
Estimo que en otro mes podremos estar en el espacio interclan, muy adentro para que
podamos realizar las reparaciones.

—Bien —dijo Telander.
Boudreau lo miró con atención y se sorprendió. Bajo una cuidadosa falta de expresión

el rostro del capitán era el de un hombre completamente vacío.

Oscuridad.
La noche total.
Los instrumentos, llevando al límite la amplificación y reconvirtiendo longitudes de

ondas, podían identificar algunas chispas en aquel pozo. Los sentidos humanos no
podían ver nada de nada.

—Estamos muertos. —Las palabras de Fedoroff resonaron en auriculares y cráneos.
—Yo me siento vivo —contestó Reymont.
—¿Qué es la muerte sino el aislamiento total? Ningún sol, ninguna estrella, ningún

sonido, ningún peso, ninguna sombra... —La voz de Fedoroff era entrecortada,
demasiado evidente en una radio que ya no tenía el ruido de fondo de las interferencias
cósmicas. Su cabeza era invisible frente al espacio vacío. La lámpara del traje lanzaba
sobre el casco de la nave un triste chorro de luz que se reflejaba y se perdía en las
distancias.

—Vamos a movernos —le dijo Reymont.



—¿Quién es para dar órdenes? —le exigió otro hombre—. ¿Qué sabe de motores
Bussard? ¿Por qué está aquí fuera con el grupo de trabajo?

—Puedo trabajar en caída libre y con traje espacial —le dijo Reymont—, y por tanto soy
un par de manos extra. Y sé que es mejor que hagamos el trabajo rápido. Que parece
más de lo que ustedes, cerebros de chorlito, entienden.

—¿Por qué tanta prisa? —se burló Fedoroff—. Tenemos la eternidad. Estamos
muertos, recuerde.

—Estaremos muertos de veras si nos vemos atrapados, sin los campos de fuerza, en
algo parecido a una verdadera concentración de materia —le respondió Reymont—.
Menos de un átomo por metro cúbico podría matarnos a nuestra tau actual, lo que pone el
siguiente clan galáctico a una semana de distancia.

—¿Y qué?
—¿Está usted completamente seguro, Fedoroff, de que no chocaremos con una

galaxia en embrión, una familia, o un clan... alguna enorme nube de hidrógeno, todavía
oscura, todavía cayendo sobre sí misma... en cualquier momento?

—En cualquier milenio, quiere decir —le dijo el ingeniero jefe. Pero evidentemente
afectado por el ánimo de Reymont, se dirigió a popa desde la esclusa principal de
personal.

Era, en realidad, una banda de fantasmas. No era extraño que él, que nunca había sido
un cobarde, hubiese oído por un momento el aleteo de las Furias. Podría pensarse que el
espacio es negro. Pero en ocasiones como aquéllas uno recordaba que había estado
abarrotado de estrellas. Cualquier forma se recortaba sobre soles, cúmulos,
constelaciones, nebulosas y galaxias hermanas; ¡oh, el cosmos estaba repleto de luz! El
cosmos interior. Allí la situación era peor que un fondo oscuro. No había fondo. Ninguno
en absoluto. Las formas rechonchas de los hombres en traje espacial y la larga curva del
casco, se veían como retazos inconexos y fugitivos. Al dejar de acelerar había
desaparecido también el peso. Ni siquiera existía el ligero efecto de gravedad diferencial
por estar en órbita. Un hombre se movía como en un sueño infinito de agua, vuelo o
caída. Y aun así... recordó que su cuerpo sin peso tenía la masa de una montaña. ¿Había
un peso verdadero en su flotar; o habían cambiado sutilmente las constantes de la inercia,
o era tan plana allí la métrica del espacio-tiempo hasta ser completamente recta; o era
una ilusión, producida por la tumba de silencio que le rodeaba? ¿Qué era una ilusión?
¿Qué era realidad? ¿Era real?

Atados juntos, unidos por suelas de enlace al metal de la nave (curioso, el terror que se
sentía de soltarse, la extinción sería la misma si hubiese sucedido en los pequeños
caminos espaciales del Sistema Solar, pero la idea de recorrer gigaaños como un
meteoro a escala estelar era extrañamente solitaria), los detalles de ingeniería les guiaban
por el casco, más allá de la estructura imbricada del generador hidromagnético. Aquellas
costillas parecían terriblemente frágiles.

—Supongamos que no podemos arreglar la mitad de desaceleración del módulo —dijo
una voz—. ¿Continuamos? ¿Qué nos sucederá? Es decir, ¿no serán distintas las leyes
en el borde del universo? ¿No nos convertiremos en algo terrible?

—El espacio es isotrópico —ladró Reymont a la oscuridad—. «El borde del universo»
es una tontería. Y empecemos dando por supuesto que podemos arreglar esa estúpida
máquina.

Escuchó algunos insultos y sonrió como un carnívoro. Cuando se detuvieron y
empezaron a asegurar las cuerdas de seguridad individualmente a las vigas del motor
iónico, Fedoroff pegó el casco al de Reymont para mantener por conducción una charla
privada.

—Gracias, condestable —dijo.
—¿Por qué?
—Por ser un bastardo tan prosaico.



—Bien, el trabajo de reparación es bastante prosaico. Puede que hayamos recorrido
mucho camino, puede que hayamos sobrevivido a la raza que nos vio nacer, pero no
hemos dejado de ser una especie de monos con nariz. ¿Por qué tomarnos a nosotros
mismos tan en serio?

—Vaya. Entiendo por qué Lindgren insistió en que le trajésemos con nosotros. —
Fedoroff se aclaró la garganta—. Respecto a ella...

—Sí.
—Yo... estaba furioso... por su trato con ella. Era eso principalmente. Por supuesto, fui,

¡uh!, humillado personalmente. Pero un hombre debería ser capaz de superar algo así.
Sin embargo, me preocupaba mucho por ella.

—Olvídelo —dijo Reymont.
—No puedo hacerlo. Pero quizá pueda entender un poco lo que hice en el pasado.

Usted también debía estar herido. Y ahora, por sus propias razones, nos ha dejado a los
dos. ¿Nos damos la mano y volvemos a ser amigos, Charles?

—Claro. Yo también lo quería. Los buenos hombres son difíciles de encontrar. —Los
guantes se buscaron para agarrarse.

—Bien. —Fedoroff volvió a conectar su transmisor y saltó de la nave—. Vamos a popa
y echemos un vistazo al problema.

17

La luz comenzó a brillar al frente, un grupo disperso de puntos como estrellas que se
aproximaron, en número y brillo, hasta la gloria. Su dominio se amplió; en aquel momento
el visor los mostraba ocupando casi la mitad del cielo; y aun así aquella área crecía y se
hacía más brillante.

Aquellas extrañas constelaciones no estaban formadas por estrellas. Eran, al principio,
familias enteras de galaxias formando un clan. Más tarde, a medida que avanzaba la
nave, se dividieron en cúmulos y luego en miembros separados.

La reconstrucción que el visor realizaba del punto de vista de un observador
estacionario sólo era aproximada. Del espectro recibido, un ordenador estimaba cual
debía ser el desplazamiento Doppler, y por tanto la aberración, y realizaba los ajustes
correspondientes. Pero no eran más que estimaciones.

Se creía que el clan se encontraba a trescientos millones de años luz de casa. Pero no
había mapas de aquellas profundidades, ni estándares de medida. El error probable en el
valor derivado de tau era enorme. Factores como la absorción simplemente no se
encontraban en ninguna obra de consulta a bordo.

La Leonora Christine podía haber buscado un destino menos remoto, para el que
hubiese datos más fiables. Sin embargo —teniendo en cuenta que a una tau ultra baja no
era fácil de dirigir— la ruta la hubiese llevado a través de menos materia dentro del clan
de la Vía Láctea-Andrómeda-Virgo. Hubiese ganado menos velocidad; y ahora corría a
una velocidad tan cercana a C que todo incremento significaba una diferencia apreciable.
Paradójicamente, el tiempo de a bordo hasta el siguiente destino posible hubiese sido
mayor que para éste.

Y no se sabía, tampoco, cuánto tiempo podría aguantar la gente que viajaba en la
nave.

La alegría producida por la reparación del desacelerador fue corta. Porque la otra mitad
del módulo Bussard tampoco podía funcionar en el espacio interclan. Allí el gas primordial
era por fin demasiado disperso. Por tanto, durante semanas la nave debía seguir una
trayectoria inamovible establecida por la balística surreal de la relatividad. En el interior de
la nave todo estaba ingrávido. Se discutía emplear los impulsores fónicos laterales para
hacerla girar y crear así una pseudogravedad centrífuga. A pesar de su tamaño, eso



hubiese provocado efectos radiales y de Coriolis que hubiesen sido demasiado
problemáticos. No se la había diseñado para algo así, ni la gente estaba entrenada para
ello.

Debían aguantar semanas, mientras en el exterior pasaban eras geológicas.

Reymont abrió la puerta de su camarote. El cansancio le hizo descuidado. Se empujó
demasiado contra el mamparo y al soltarse salió despedido. Por un momento flotó en el
aire. Pero rebotó en el otro lado del corredor, empujó y volvió a intentarlo. Una vez dentro
del camarote, agarró otra barra antes de cerrar la puerta.

A aquella hora había esperado que Chi-Yuen Ai-Ling va estuviese dormida. Pero
flotaba despierta, a unos pocos centímetros por encima de las camas unidas, con un solo
cordón que la sujetaba. Al entrar, ella apagó la pantalla de la biblioteca con una rapidez
que demostraba que no había estado prestando atención al libro proyectado en ella.

—¿Tú también? —La pregunta de Reymont pareció un grito. Habían estado
acostumbrados durante tanto tiempo al pulso del motor junto a la fuerza de la aceleración,
que la caída libre llenaba de silencio la nave hasta los topes.

—¿Qué? —Tenía una sonrisa incierta y preocupada. No se habían visto mucho
últimamente. Él estaba demasiado ocupado por las nuevas condiciones, organizando,
ordenando, obligando, preparando y planeando. Sólo venía para recuperar el poco sueño
que podía.

—¿También tú eres incapaz de descansar en cero g? —preguntó él.
—No. Es decir, sí puedo. Un extraño sopor ligero, lleno de sueños, pero me siento bien

después.
—Bien. —Suspiró—. Han aparecido dos casos más.
—¿Te refieres a insomnes?
—Sí. Casi colapsos nerviosos. Cada vez que se duermen se despiertan gritando.

Tienen pesadillas. No estoy del todo seguro si se debe por completo a la ingravidez o es
algo ya cercano al punto de ruptura. Tampoco lo sabe Urho Latvala. Acabo de hablar con
él. Quería mi opinión sobre qué hacer, ahora que le quedan pocas drogas.

—¿Qué le dijiste?
Reymont intentó un sonrisa.
—Le dije quién creía que debía tenerlas incondicionalmente, y quién podría sobrevivir

sin ellas.
—Comprendes que el problema no son simplemente los efectos psicológicos —dijo

Chi-Yuen—. Es la fatiga. El puro cansancio físico, al intentar hacer demasiadas cosas en
un ambiente sin gravedad.

—Por supuesto. —Reymont metió una pierna bajo la barra para mantenerse mientras
empezaba a quitarse el mono—. Es innecesario. Los hombres del espacio normales
saben cómo manejarse, y tú, yo y unos pocos más. No nos cansamos al intentar
coordinar los músculos. Son esos científicos terrestres los que lo hacen.

—¿Cuánto tiempo más, Charles?
—¿De esta forma? ¿Quién sabe? Planean reactivar mañana los campos de fuerza, a la

potencia mínima de las plantas de energía. Una precaución, en caso de que choquemos
con materia más densa antes de lo esperado. La última estimación que he oído sobre
cuando alcanzaremos otro clan es de una semana.

Ella se relajó aliviada.
—Eso lo podemos soportar. Y entonces... buscaremos nuestro nuevo hogar.
—Eso espero —gruñó Reymont. Guardó las ropas, tembló un poco aunque el aire

estaba caliente y sacó el pijama.
Chi-Yuen se acercó. Su agarre la detuvo.
—¿Qué quieres decir con eso? ¿No lo sabes?



—Mira, Ai-Ling —dijo cansado—, se te ha informado como a todos los demás sobre los
problemas de instrumentación. Por el maldito infierno, ¿cómo esperas que pueda
contestar a algo así?

—Lo siento...
—¿Hay que acusar a los oficiales si los pasajeros no escuchan sus informes o no los

entienden? —La voz de Reymont se elevó con furia—. Algunos de vosotros os estáis
desmoronando de nuevo. Algunos os habéis refugiado tras las barricadas de la apatía, la
religión, el sexo, o cualquier otra cosa, hasta que nada se queda en vuestra memoria. La
mayor parte de vosotros... bien, fue saludable el trabajo en esos proyectos de
investigación y desarrollo, pero se ha convertido en un mecanismo de defensa por sí
mismo. Otra forma de limitar vuestra atención para excluir ese enorme universo malvado.
Y ahora, cuando la caída libre os impide seguir trabajando, volvéis a meteros en vuestros
pequeños agujeros. —En tono cruel—: Adelante. Haz lo que quieras. Todos vosotros
podéis hacer lo que queráis. ¡Pero no vuelvas a chincharme! ¿Me oyes?

Se puso el pijama, se dirigió a la cama y se ajustó el cordón de seguridad alrededor de
la cintura. Chi-Yuen se acercó para abrazarle.

—¡Oh, amor! —le susurró—. Lo siento. Estás cansado, ¿no?
—Ha sido duro para todos nosotros —dijo él.
—Lo peor para ti. —Repasó con los dedos sus mejillas, las líneas profundas, y los ojos

enrojecidos y hundidos—. ¿Por qué no descansas?
—Me gustaría.
Ella lo hizo tenderse y se acercó aún más. Su pelo flotaba sobre la cara de él, y olía a

rayos de sol de la Tierra.
—Hazlo —dijo—. Puedes. ¿No es agradable no sentirse tan pesado?
—M-m... sí, en cierta forma... Ai-Ling, conoces bien a Iwasaki. ¿Crees que puede

aguantar sin tranquilizantes? Ni el doctor ni yo estábamos seguros.
—Calla. —Le tapó la boca con la mano—. No te preocupes por eso.
—Pero...
—No, no te lo permitiré. La nave no va a estrellarse sólo porque pases una noche

decente de sueño.
—Vale... vale... puede que no.
—Cierra los ojos. Déjame darte un masaje en la frente... así. ¿No te sientes algo

mejor? Ahora piensa en cosas bonitas.
—Como qué.
—¿Las has olvidado? Piensa en el hogar. No. Supongo que mejor no. Piensa en el

hogar que vamos a encontrar. Cielos azules. Cálida luz brillante, la luz atravesando las
hojas, moteando las sombras, parpadeando en un río; y el río fluye, fluye, fluye,
cantándote para que duermas.

—Mm-m-m.
Ella le dio un beso suave.
—Nuestra propia casa. Un jardín. Extrañas flores llenas de color. Oh, pero también

plantaremos semillas de la Tierra: rosas, madreselvas, manzanos, romero para el
recuerdo. Nuestros hijos...

Él se agitó. Le volvió la preocupación.
—Espera un momento, no podemos hacer planes personales. Todavía no. Podrías no

querer, ¡uh!, a un hombre determinado. Me gustas, por supuesto, pero...
Ella le volvió a cerrar los ojos antes de que él viese el dolor en los de ella.
—Estamos soñando despiertos, Charles. —Rió en voz baja—. Deja de ser tan solemne

y literal. Simplemente piensa en niños, los niños de todos, jugando en un jardín. Piensa en
el río. En los bosques. En las montañas. En las canciones de los pájaros. En la paz.

Él la agarró por la cintura.
—Eres una buena persona.



—Tú eres tú mismo. Una buena persona que necesita ser abrazada. ¿Te gustaría que
te cantase para que te duermas?

—Sí. —Sus palabras apenas eran claras—. Por favor. Me gusta la música china.
Ella siguió acariciándole la frente mientras recuperaba el aliento.
El intercomunicador se activó.
—Condestable —dijo la voz de Telander—, ¿está usted ahí?
Reymont despertó de pronto.
—No —le pidió Chi-Yuen.
—Sí —dijo Reymont—, aquí estoy.
—¿Podría venir al puente? Es confidencial.
—Sí, sí. —Reymont soltó el cordón de seguridad y se sacó la parte de arriba del pijama

por la cabeza.
—No podían darte ni cinco minutos, ¿eh? —dijo Chi-Yuen.
—Debe ser importante —contestó él—. No lo comentes antes de que yo te diga algo.

—En unos momentos se volvió a meter en el mono y en los zapatos, y se puso en
camino.

Le esperaban Telander y, sorprendentemente, Nilsson. El capitán tenía aspecto de
haber recibido un golpe en el estómago. El astrónomo estaba excitado pero no había
perdido su autocontrol de los últimos meses. Sostenía una hoja de papel escrita.

—Dificultades de navegación, ¿eh? —dedujo Charles Reymont—. ¿Dónde está
Boudreau?

—No le implica inmediatamente —dijo Nilsson—. He estado calculando el significado
de las observaciones realizadas con los nuevos instrumentos. He llegado a, eh, una
conclusión frustrante.

Reymont agarró con los dedos una barra de sujeción y se quedó quieto mirándolos,
leyéndolos. Las luces fluorescentes creaban sombras en su cara. Las líneas grises que
habían aparecido recientemente en su pelo destacaban en contraste.

—A pesar de todo no podemos llegar al clan frente a nosotros —adelantó.
—Exacto —dijo Telander.
—No, no es estrictamente exacto —declaró Nilsson nervioso—. Lo atravesaremos. De

hecho, pasaremos no sólo por la región general, sino, si queremos, por un gran número
de galaxias dentro de algunas familias que forman el clan.

—¿Ya puede distinguir tantos detalles? —le preguntó Reymont—. Boudreau no podía.
—Ya le he dicho que tengo equipo nuevo, con capacidad mejorada —dijo Nilsson—.

Recordará que después de que Ingrid me diese lecciones especiales, fui capaz de
trabajar en caída libre con algo de eficacia. La precisión de los datos parece mayor de la
que esperábamos cuando, ¡ah!, empezamos el proyecto. Sí, tengo un mapa
razonablemente preciso de la zona del clan que podríamos atravesar. Con esa base, he
calculado las opciones que tenemos.

—¡Vaya a lo importante, maldita sea! —le gritó Reymont. Al instante se controló,
respiró profundamente y dijo—: Disculpen. Estoy algo cansado. Por favor, continúe. Una
vez que lleguemos a la zona donde los propulsores tengan una cantidad de materia
razonable para funcionar, ¿por qué no podemos frenar?

—Podemos —respondió Nilsson con rapidez—. Por supuesto que podemos. Pero
nuestra tau inversa es inmensa. Recuerde que la obtuvimos al pasar por las zonas más
densas posibles de varias galaxias, en nuestro camino al espacio interclan. Era necesario.
No discuto la validez de la decisión. Aun así, el resultado es que estamos limitados en las
rutas que podemos tomar que intercepten el espacio ocupado por ese clan. Esas rutas
forman un volumen cónico bastante estrecho, como ya habrá supuesto.

Reymont se mordió el labio.
—Y resulta que no hay materia suficiente en el cono.



—Correcto. —Nilsson movió la cabeza—. Entre otras cosas, la diferencia de velocidad
entre esas galaxias y nosotros, debido a la expansión del espacio, reduce la eficacia del
motor Bussard más de lo que decrece la cantidad de desaceleración necesaria.

Había recuperado los hábitos profesionales.
—En el mejor de los casos, saldríamos al otro lado del clan, después de unos seis

meses de tiempo de la nave en desaceleración, con una tau que seguiría siendo del orden
de diez a la menos tres o menos cuatro. No podría realizarse ningún cambio importante
de velocidad en el espacio más allá, ya que sería espacio interclan. Por tanto, antes de
morir de viejos nos sería imposible llegar a otro clan, dado el alto valor de tau.

La voz pomposa se detuvo, y los ojos pequeños parecían expectantes. Reymont lo
miró, más que nada para no tener que soportar la mirada vacía y triste de Telander.

—¿Por qué me lo cuentan a mí y no a Lindgren? —preguntó.
La ternura convirtió a Elof Nilsson, por un instante, en otro hombre.
—Trabaja hasta la crueldad. ¿Qué podría hacer aquí? Pensé que era mejor dejarla

dormir.
—Bien, ¿qué puedo hacer yo?
—Déme... dénos... consejo —dijo Telander.
—Pero señor, ¡usted es el capitán!
—Ya lo hemos discutido antes, Carl. Supongo que puedo tomar decisiones, dar

órdenes y establecer la rutina que nos llevaría corriendo por el espacio. —Telander
extendió las manos. Temblaban como hojas en otoño—. Más que eso ya no puedo hacer,
Carl. Ya no me quedan fuerzas. Debe decírselo a nuestros compañeros.

—¿Decirles que hemos fallado? —dijo Reymont rechinando los dientes—. ¿Decirles
que a pesar de todo lo que hemos hecho estamos condenados a correr hasta que nos
volvamos locos y muramos? No pide mucho de mí, ¿no, capitán?

—Puede que las noticias no sean tan malas —le dijo Nilsson.
Reymont intentó agarrarlo, falló y quedó colgado en el aire con un rugido en la

garganta.
—¿Tenemos alguna esperanza? —pudo decir al final.
El hombre gordo habló con una rapidez que convirtió su pedantería en el sonido de una

corneta:
—Quizá. No tengo datos válidos. Las distancias son demasiado grandes. No podemos

elegir otro clan galáctico determinado y apuntar a él. Lo veríamos con una imprecisión
demasiado grande, y a través de demasiados millones de años de tiempo. Sin embargo,
creo que podemos basar nuestra esperanza en las leyes de la probabilidad.

»Con el tiempo, en algún lugar acabaremos encontrando la configuración adecuada. Ya
sea un clan especialmente grande por el que podamos establecer una ruta a través de su
zona con mayor densidad de galaxias; o dos o tres clanes, muy cercanos, más o menos
en línea recta, para que podamos pasar a través de ellos en sucesión; o uno cuya
velocidad con respecto a nosotros resulte ser favorable. ¿Lo entiende? Si pudiésemos
encontrar algo así, estaríamos en una situación razonable. Podríamos frenar en unos
pocos años del tiempo de la nave.

—¿Cuáles son las posibilidades? —Las palabras de Reymont sonaron a metal.
Ahora Nilsson agitó la cabeza.
—No puedo saberlo. Quizá no muy malas. Éste es un cosmos grande y variado. Si

continuamos durante el tiempo suficiente, creo que tendremos una probabilidad finita de
encontrar lo que necesitamos.

—¿Cuánto es suficiente tiempo? —Reymont le hizo un gesto para que se detuviese—.
No se moleste en contestar. Lo sé. Del orden de miles de millones de años. Diez mil
millones, quizás. Eso quiere decir que necesitamos una tau aún menor. Una tau tan baja
que podremos de hecho circunnavegar el universo... en años o en meses. Y eso a su vez
significa que no podremos comenzar a desacelerar al entrar en el clan frente a nosotros.



No. Aceleraremos de nuevo. Después de pasar a través, bien, deberíamos tener un
período de caída libre en la nave más corto que el actual, hasta que lleguemos a otro
clan. Probablemente allí, también encontrará que es aconsejable acelerar, haciendo que
tau sea aún más pequeña. Sí, lo sé, será aún más difícil encontrar un lugar en el que
podamos descansar; pero cualquier otro plan no nos deja ninguna probabilidad
mensurable, ¿verdad?

»Espero que aprovecharemos cualquier oportunidad que encontremos para acelerar,
hasta que hallemos un final del viaje que podamos usar, si alguna vez lo hacemos. ¿De
acuerdo?

Telander tembló.
—¿Podremos soportarlo? —dijo.
—Debemos hacerlo —afirmó Reymont. Una vez más habló con decisión—. Buscaré

una forma adecuada de dar la noticia. Estaba entre las posibilidades discutidas por casi
todo el mundo. Eso ayuda. Tendré a algunos hombres de confianza preparados... no, no
para la violencia. Listos para el liderazgo, la estabilidad y el estímulo. Y organizaremos un
entrenamiento general para la ingravidez. No hay razón por la que tenga que causar
problemas. Les enseñaremos hasta al último de esos terrícolas cómo manearse en cero
g. Cómo dormir. Por Dios, ¡les enseñaremos a tener esperanza! —Hizo chocar las palmas
como el sonido de un disparo.

—No olvide que también puede contar con algunas de las mujeres —dijo Nilsson.
—Sí. Por supuesto. Como Ingrid Lindgren.
—Sí, como ella.
—M-mm. Me temo que tendrá que ir a despertarla, Elof. Tenemos que reunir al núcleo,

los de confianza, la gente que entiende a la gente. Reunirlos y planear. Empiecen a
proponer nombres.

18

Las inmensidades del espacio-tiempo no pueden ser numeradas con los términos
familiares del hombre. Tampoco se pueden contar honestamente por órdenes de
magnitud. Para entenderlo, recapitulemos:

La Leonora Christine pasó la mayor parte de un año a un uno por ciento de la velocidad
de la luz. El tiempo a bordo fue más o menos el mismo, porque el valor de tau sólo
comenzó a caer cuanto la nave se acercó a C. Durante el período inicial, recorrió medio
año luz de espacio, aproximadamente cinco billones de kilómetros.

A partir de entonces el descenso se hizo cada vez más rápido. Ayudada por la alta
aceleración entonces posible, necesitó algo menos de dos años más, en su propio tiempo,
para llegar a diez años luz de la Tierra. Allí fue dónde encontró la tragedia.

La decisión tomada de llegar hasta el cúmulo de galaxias de Virgo requería que
obtuviese una tau suficiente para recorrer la distancia en un tiempo de a bordo tolerable.
A aceleración máxima —un máximo que se incrementaba a medida que viajaba— dio
media vuelta a la Vía Láctea y atravesó su núcleo en poco más de un año. Según el
cosmos, le llevó más de cien milenios.

En las nubes de Sagitario, consiguió una tau que la llevó fuera de su galaxia nativa en
pocos días. Entonces su gente descubrió que el vacío entre la familia de estrellas a la que
pertenecía y al grupo de Virgo al que se dirigía no era suficiente. La nave debía salir del
clan.

En el espacio intergaláctico, la Leonora Christine fue capaz de aumentar su velocidad.
Le llevó semanas recorrer un par de millones de años luz hasta una galaxia vecina.
Atravesándola en horas, consiguió tal energía cinética que recorrió una distancia similar



en días... y empleó una semana más o menos en salir de su cúmulo original y alcanzar
otro... que atravesó con bastante rapidez...

Recorrió el casi vacío total del espacio interclan y mientras tanto sus ingenieros
repararon la unidad dañada. Aunque sin aceleración, sólo necesitó un par de meses para
dejar doscientos o trescientos millones de años luz a su espalda.

La masa disponible en todo el clan galáctico al que se dirigía resultó ser inadecuada
para reducir su velocidad.

Por tanto, no lo intentó. En su lugar, empleó lo que tragaba en moverse aún más
rápido. En dos días atravesó los dominios del segundo clan, sin ni siquiera intentar el
control manual, simplemente atravesando varias de sus galaxias.

Al otro lado, de nuevo en el espacio vacío, cayó libre. La distancia hasta el siguiente
clan era del orden de los millones de años luz. La recorrió en algo así como una semana.
Cuando llegó allí, por supuesto, utilizó la materia estelar que encontró para acercarse aún
más a la velocidad final.

—No... no... ¡cuidado!
Margarita Jimenes no pudo alcanzar el agarre que la hubiese ayudado en el vuelo.

Luchando por acercarse, chocó contra el mamparo, hizo una carambola y acabó flotando
en el aire.

—¡Ad i chawrti! —gritó Boris Fedoroff.
Calculó las direcciones y se lanzó para interceptarla.
No fueron cálculos conscientes; eso hubiese sido demasiado lento. Como un cazador

que apunta a un blanco en movimiento, empleó sus habilidades y los múltiples sentidos
del cuerpo —diámetros y desplazamientos angulares, presiones y tensiones musculares,
la situación espacial, la configuración precisa de cada articulación que conocía sin verla,
las derivadas temporales de esos factores y muchos otros—, su organismo, una máquina
creada con una complejidad y precisión incomprensibles y, mientras se elevaba, belleza.

Tenía espacio para volar. Estaban en la cubierta Número Dos, muy a popa, cerca de
las salas de motores. Se la usaba para carga; pero la mayor parte del material que había
contenido se había convenido en objetos. Donde había estado la carga había un espacio
cavernoso, repleto de ecos, iluminado con frialdad y poco visitado. Fedoroff había llevado
a su mujer allí para darle clases privadas en técnicas de caída libre. Le iba muy mal en las
clases que Lindgren había decretado para los terrícolas.

Ella giró frente a él, con la cabeza perdida entre los rizos, y los brazos, piernas y
pechos agitándose. El sudor le corría por la piel y formaba glóbulos que brillaban a su
alrededor como moscas enanas.

—Relájate —dijo Fedoroff—. Maldita sea, lo primero que tienes que aprender es a
relajarte.

Pasó cerca de ella y la agarró por la cintura. Unidos, los dos formaron un nuevo
sistema que giró sobre un eje alocado mientras flotaba hacia el otro mamparo. Los
procesos vestibulares registraron su enfado en forma de mareos y náusea. Él sabía cómo
reprimir esa respuesta; y le había dado a ella una píldora contra el mareo antes de
empezar la lección.

A pesar de eso, ella vomitó.
Él no podía hacer nada más que sostenerla durante el trayecto. La primera vez le cogió

por sorpresa y le dio en la cara.
Después la sostuvo por la espalda. La mano libre nadaba en líquido amarillo y gotitas.

Respirarlo bajo esas condiciones podía ahogar a una persona.
Cuando golpearon el metal, él agarró el apoyo más cercano, un estante vacío. Metió un

hombro dentro del estante, para poder sostenerla y calmarla. Eventualmente se le pasó el
mareo.

—¿Te sientes mejor? —preguntó.



Ella tembló y habló en murmullos.
—Quiero limpiarme.
—Sí, sí, encontraré un baño. Espera aquí. Aguanta, no te sueltes. Volveré en unos

minutos. —Fedoroff se soltó de nuevo.
Debía cerrar los ventiladores antes de que el vómito entrase en el sistema general de

aire de la nave. Después podría recogerlo con una aspiradora. Lo haría él mismo. Si se lo
decía a otro hombre, el tipo podría sentirse algo más que resentido. Podría comenzar un
rumor sobre...

Fedoroff apretó los dientes. Acabó su tarea y volvió con Jimenes.
Aunque todavía tenía la cara blanca, parecía haber recuperado el control.
—Lo siento muchísimo, Boris. —La voz era ronca como si la laringe estuviese

quemada por los ácidos del estómago—. Nunca debí aceptar... alejarme tanto... de un
aseo de succión.

Él se puso frente a ella y le preguntó con seriedad:
—¿Cuánto hace que tienes vómitos?
Ella se encogió de hombros. Fedoroff la agarró antes de que se soltase. Le hacía daño

en las muñecas.
—¿Cuándo tuviste la última regla? —exigió.
—Tú viste...
—Vi lo que podía haberse simulado con facilidad. Especialmente si consideras lo

mucho que he estado ocupado en mi trabajo. ¡Dime la verdad!
Él la zarandeó. Su cuerpo se retorció por los hombros.
Gritó. Fedoroff la soltó como si de pronto estuviese ardiendo.
—No pretendía hacerte daño —dijo. Ella se alejó de él. La agarró justo a tiempo, la

acercó y la sostuvo contra el pecho.
—T-t-tres meses —dijo entre lágrimas.
La dejó llorar mientras le acariciaba el pelo negro. Cuando dejó de llorar, la llevó a un

baño. Se limpiaron más o menos bien con unas esponjas. El líquido orgánico que
empleaban tenía un olor penetrante que superaba al suyo propio, pero se volatilizaba con
tal rapidez que Jimenes temblaba de frío. Fedoroff tiró las esponjas a la boca de un
conducto que llevaba a la lavandería y encendió el secador, disfrutaron del calor durante
unos minutos.

—¿Sabes?—dijo Fedoroff después de mucho silencio—, si hubiésemos resuelto el
problema de la hidroponía en gravedad cero, podríamos diseñar algo que nos diese un
baño de verdad. Incluso una ducha.

Ella no sonrió, simplemente se acercó a la salida de aire. Su pelo se echó hacia atrás.
Fedoroff se puso serio.
—Bien —le dijo—, ¿cómo pasó? ¿No se supone que el doctor debe seguir el programa

anticonceptivo de cada mujer?
Ella asintió, sin mirarle. Su respuesta apenas era audible.
—Sí. Un pinchazo al año, pero para veinticinco de nosotras... y tiene muchas cosas en

la cabeza además de la rutina...
—¿No os olvidasteis los dos?
—No. Fui a su consulta en la fecha indicada. Es vergonzoso cuando tiene que

recordárselo a alguien. Él no estaba. Puede que estuviese fuera preocupándose de
alguien con problemas. Nuestro programa se encontraba sobre la mesa. Lo miré. Vi que
Jane había venido por la misma razón aquel mismo día, probablemente una hora o dos
antes. De pronto cogí el bolígrafo y escribí «OK» al lado de mi nombre, en el espacio
destinado a mi dosis. Lo escribí de la misma forma que lo hace él. Sucedió antes de saber
lo que hacía. Salí corriendo.

—¿Por qué no se lo confesaste más tarde? Ha visto impulsos más tontos que ése
desde que la nave sufrió el accidente.



—Él debía haberse acordado —dijo Jimenes en voz alta—. Si decidió que había
olvidado que yo había ido, ¿por qué debería hacer su trabajo por él?

Fedoroff lanzó un insulto e intentó atraparla. Se detuvo cuando casi le había agarrado
la muñeca.

—¡En nombre de la cordura! —protestó—. Latvala se mata trabajando para
mantenernos en pie. ¿Y tú preguntas por qué deberías ayudarle?

Jimenes manifestó su desafío más abiertamente. Se enfrentó a él y habló:
—Prometiste que tendríamos hijos.
—Pero... bien, sí, es verdad, queremos tantos como podamos, una vez que lleguemos

a un planeta...
—¿Y si no encontramos un planeta? ¿Entonces qué? ¿Puedes mejorar los biosistemas

como has estado alardeando?
—Lo hemos dejado de lado en favor del proyecto de instrumentación. Puede llevarnos

años.
—Unos pocos bebés no representarán una gran diferencia mientras tanto... para la

nave, la maldita nave... pero serán importantes para nosotros...
Él se acercó a ella. Jimenes abrió los ojos aún más. Huyó de él, de agarre en agarre.
—¡No! —gritó—. ¡Sé lo que quieres! ¡No me quitarás mi bebé! ¡También es tuyo! Si... si

me quitas a mi hijo... ¡te mataré! ¡Mataré a todos a bordo!
—¡Calma! —bramó él. Se echó un poco atrás.
Ella se quedó donde estaba, sollozando y enseñando los dientes.
—No voy a hacer nada —dijo—. Veremos al condestable. —Fue a la salida—. Quédate

aquí. Tranquilízate. Piensa en cómo quieres defender tu caso. Traeré ropa.
En su camino, las únicas palabras que emitió fueron a través del intercomunicador.

Pidió una entrevista privada con Reymont. No le habló a Jimenes, ni ella a él, de regreso
al camarote.

Cuando estuvieron dentro, ella le agarró un brazo.
—Boris, es tu propio hijo, no puedes... y se acerca la Pascua...
Él la unió al cordón de seguridad.
—Cálmate —le dijo—. Toma. —Le dio una botella con algo de tequila—. Puede que te

ayude. No bebas demasiado. Necesitarás toda tu inteligencia.
Llamaron a la puerta. Fedoroff dejó entrar a Reymont y la cerró de nuevo.
—¿Te gustaría una copa, Charles? —preguntó el ingeniero.
El rostro al que se enfrentó podía haber sido una máscara o un yelmo.
—Será mejor que hablemos primero de vuestro problema —dijo el condestable.
—Margarita está embarazada —le dijo Fedoroff.
Reymont flotó tranquilamente, agarrando ligeramente una barra.
—Por favor... —empezó a decir Jimenes. Reymont le hizo un gesto para que se callara.
—¿Cómo sucedió? —preguntó, con tanta suavidad como la respiración de la nave a

través del sistema de ventilación.
Ella intentó explicárselo pero no pudo. Fedoroff lo resumió en unas pocas palabras.
—Entiendo —le dijo Reymont—. Quedan unos siete meses, ¿no? ¿Por qué me

preguntáis a mí? Debíais haber ido directamente a la primer oficial. En cualquier caso ella
será la encargada de tomar decisiones. No tengo más poder que el de arrestaros por
violación grave del reglamento.

—Tú... Pensaba que éramos amigos, Charles —dijo Fedoroff.
—Mi deber es para con la nave —le contestó Reymont con la misma voz monótona de

antes—. No puedo admitir las acciones egoístas que amenacen la vida del resto.
—¿Un niño pequeño? —gritó Jimenes.
—¿Y cuántos más deseados por otras?
—¿Deberemos esperar siempre?



—Parece apropiado esperar hasta que sepamos cuál va a ser nuestro futuro. Un niño
nacido aquí podría tener una vida corta y una muerte terrible.

Jimenes cerró los dedos sobre su abdomen.
—¡No lo asesinarás! ¡No!
—Estáte quieta —dijo Reymont. Ella tragó saliva pero obedeció. Él volvió la vista hacia

Fedoroff—. ¿Cuál es tu opinión, Boris?
Lentamente, el ruso retrocedió hasta estar al lado de la mujer. La agarró y habló:
—El aborto es un asesinato. Puede que esto no tuviera que haber sucedido, pero no

puedo creer que mis compañeros sean asesinos. Moriré antes que permitirlo.
—Estaremos mal sin ti.
—Exacto.
—Bien... —Reymont desvió la vista—. Todavía no me habéis dicho qué creéis que

puedo hacer —dijo.
—Sé lo que puedes hacer —le contestó Fedoroff—. Ingrid querrá salvar esta vida.

Podría no ser capaz de hacerlo sin tu consejo y apoyo.
—Mmm. Mmm. Vaya. —Reymont tamborileó con los dedos sobre el mamparo—. No es

lo peor que nos ha sucedido —dijo meditabundo después de un rato—. Puede que
podamos ganar algo. Si podemos pasarlo por un accidente, un despiste, lo que sea, en
lugar de una infracción deliberada... Lo fue, en cierta forma. Margarita actuó movida por la
locura; aun así, ¿quién está cuerdo entre nosotros a estas alturas?... Mmm. Supongamos
que anunciamos un relajamiento de las reglas. Se autorizará un número limitado de
nacimientos. Calcularemos cuántos puede soportar el ecosistema y dejaremos que las
mujeres que quieran entren en un sorteo. Dudo que muchas estén dispuestas... en las
presentes circunstancias. La rivalidad no será muy grande. Tener niños que cuidar y
arrullar puede calmar algunas tensiones.

Brevemente levantó la voz.
—También, por Dios, sería un voto de confianza. Una nueva razón para sobrevivir. ¡Sí!
Jimenes intentó acercarse a él para abrazarlo. Él la evitó. Por encima de sus llantos y

risas, le dio una orden al ingeniero.
—Cálmala. Lo hablaré con la primer oficial. En su momento, lo discutiremos todos

juntos. Mientras tanto, no digáis nada a nadie.
—Te... tomas el asunto... con calma —dijo Fedoroff.
—¿Hay otra forma? —La respuesta de Reymont fue cortante—. Hay demasiadas

emociones por aquí. —Otra vez, por un instante, la máscara se levantó. Esta vez asomó
la cabeza de la muerte—. ¡Demasiadas emociones desgarradoras! —gritó. Abrió la puerta
de golpe y saltó al corredor.

Boudreau miraba por el visor. La galaxia hacia la que la Leonora Christine se dirigía
aparecía como una neblina azulada sobre un campo visual oscuro. Cuando hubo
terminado, frunció el ceño. Fue hasta la consola principal. Sus pisadas resonaron bajo el
peso recuperado por el viaje dentro de una familia de galaxias.

—No está bien —dijo—. Los he visto; lo sé.
—¿Te refieres al color? —preguntó Foxe-Jameson. El navegante le había pedido al

astrofísico que fuese al puente—. ¿La frecuencia parece demasiado baja para nuestra
velocidad? Eso se debe principalmente a la expansión del espacio, Auguste. La constante
de Hubble. Cuanto más lejos viajamos alcanzamos grupos galácticos con velocidades
más y más grandes con respecto a nuestro punto inicial. Eso es bueno. De otra forma el
efecto Doppler produciría más radiación gamma de la que pueden soportar los escudos.
Y, para estar seguros, como bien sabes, dependemos de la expansión del espacio para
ayudarnos a llegar a una situación en la que podamos detenernos. Al final los cambios de
velocidad deberían compensar la reducción de eficacia del motor Bussard.



—Eso está claro. —Boudreau se inclinó sobre la mesa, con los hombros encogidos,
mirando con atención las notas que había tomado—. Sin embargo, te digo que he
observado cada galaxia que hemos atravesado y aquellas que hemos pasado a distancia
observacional en estos meses. Me he familiarizado con los distintos tipos. Y gradualmente
están cambiando. —Movió la cabeza hacia el visor—. Ésa de ahí arriba, por ejemplo, es
de un tipo irregular, como las Nubes de Magallanes en casa...

—Me atrevería a decir que en estas regiones, las Nubes de Magallanes podrían
considerarse el hogar —murmuró Foxe-Jameson.

Boudreau decidió ignorar el comentario.
—Debería tener una proporción grande de estrellas de tipo II —siguió—. Desde aquí

deberíamos poder ver muchas gigantes azules. Sin embargo, no vemos ninguna.
»Todos los espectros que he tomado, en la medida que puedo interpretarlos, se están

volviendo diferentes a los normales en esos tipos. Ninguna galaxia tiene ya el aspecto
correcto.

Levantó los ojos.
—Malcolm, ¿qué sucede?
Foxe-Jameson pareció sorprendido.
—¿Por qué me lo preguntas a mí? —preguntó a su vez.
—Al principio sólo tenía una impresión vaga —dijo Boudreau—. No soy un astrónomo

de verdad. Además, no pude obtener datos navegacionales precisos. Obtener un valor de
tau, por ejemplo, requiere tal conjunto de suposiciones que... Bien, cuando estuve
finalmente seguro de que la naturaleza del espacio se estaba alterando, fui a ver a
Charles Reymont. Ya sabes cómo persigue, con razón, a los que provocan el pánico.
Pero dijo que se lo consultase confidencialmente a alguien de tu equipo y que le llevase la
respuesta a él.

Foxe-Jameson rió entre dientes.
—¡Patéticos mendigos! ¿No tenéis nada más de que preocuparos? De hecho, suponía

que sería de conocimiento común. Tan común que ninguno de los profesionales nos
hemos molestado en comentarlo, a pesar de lo deseosos que estamos por
conversaciones nuevas. Hace que un tipo se pregunte que más ha estado pasando por
alto, ¿eh?

—¿Qu'est ce que c'est?
—Piensa —dijo Foxe-Jameson. Se sentó a medias en la mesa—. Las estrellas

evolucionan. Fabrican elementos más pesados que el hidrógeno en las reacciones
termonucleares. Si una resulta ser tan grande que explota, una supernova, al final de su
vida, dispersa esos átomos al medio interestelar. Sin embargo, un proceso más
importante, aunque menos espectacular, es el derramamiento de masa por las estrellas
más pequeñas, la mayoría en su fase de gigante roja de camino a la extinción. Las
nuevas generaciones de estrellas y planetas se forman en ese medio enriquecido en
metales pesados y lo aumentan en su momento. Con el tiempo tienes una mayor
proporción de soles ricos en metales. Eso afecta al espectro total. Pero por supuesto
ninguna estrella devuelve más que un porcentaje de la materia que la forma. La mayor
parte de la materia permanece atrapada en cuerpos densos, enfriándose hacia el cero
absoluto. Así que el medio interestelar se empobrece. El espacio entre las galaxias se
hace más vacío. Y el ritmo de formación estelar se reduce.

Hizo un gesto con el brazo.
—Al final llegas a un punto donde ya sólo es posible, si acaso, poca condensación. Las

gigantes azules energéticas y de corta vida arden y no tienen sucesoras. Todos los
miembros luminosos de la galaxia son enanas, y al final nada más que rojas, frías y
mezquinas estrellas de tipo M. Ésas duran casi un centenar de gigaaños.

»Supongo que la galaxia a la que nos acercamos todavía no ha llegado tan lejos. Pero
por ahí va, por ahí va.



Boudreau lo meditó.
—Entonces no ganaremos mucha velocidad por galaxia como solíamos hacer antes —

dijo—. No, si el polvo y el gas interestelar están desapareciendo.
—Es cierto —dijo Foxe-Jameson—. Pero no te preocupes. Estoy seguro de que

quedará suficiente para nuestros propósitos. No todo acaba recogido en estrellas.
Además, tenemos el medio intergaláctico, el espacio entre cúmulos y el espacio
interfamiliar. Poco densos, pero utilizables a nuestra tau actual. Y con el tiempo podremos
emplear el gas interclan.

Palmeó amigablemente la espalda del navegante.
—Recuerda que hemos recorrido alrededor de trescientos megaparsecs —dijo—. Lo

que significa que hemos superado unos mil millones de años en el tiempo. Hay que
esperar algunos cambios.

Boudreau estaba menos acostumbrado a los conceptos astronómicos.
—¿Quieres decir —susurró— que el universo está envejeciendo tanto que podemos

notarlo? —Fue la primera vez desde su juventud que se persignaba.

La puerta de la habitación de entrevistas estaba cerrada. Chi-Yuen vaciló antes de
llamar al timbre. Cuando Lindgren la dejó entrar, habló con timidez.

—Me dijeron que estabas sola aquí.
—Estaba escribiendo. —La primer oficial estaba algo inclinada; aun así le sacaba a la

planetóloga una cabeza—. Es un lugar privado.
—Odio molestarte.
—Para eso estoy, Ai-Ling. Siéntate.
Lindgren volvió a colocarse tras la mesa, que estaba cubierta con papeles escritos. El

camarote temblaba y vibraba bajo las aceleraciones irregulares. Quedaba más de un día
de peso. La Leonora Christine atravesaba un clan de un tamaño y riqueza sin
precedentes.

Durante un tiempo hubo la esperanza de que aquél pudiese ser el clan en el cual la
nave podría detenerse en alguna galaxia. Sin embargo, observaciones más precisas
mostraron lo contrario. La tau inversa se había hecho demasiado grande.

Una facción había argumentado en la asamblea general que aun así debería haber una
desaceleración limitada, de forma que los requerimientos para detenerse en el siguiente
clan fuesen menos rigurosos. Era una afirmación que no podía demostrarse que fuese
errónea; no se conocía tanta cosmografía. Sólo podía utilizarse la estadística, como
dijeron Nilsson y Chidambaran, para demostrar que la probabilidad de encontrar un lugar
de descanso parecía mayor si continuaba la aceleración. El teorema era demasiado
complejo para que la mayoría lo entendiese. Los oficiales de la nave decidieron tomarlo
como un artículo de fe y mantener la aceleración. Reymont tuvo que ocuparse de algunos
individuos cuyas objeciones se acercaron al motín.

Chi-Yuen se colocó en el borde de la silla de los visitantes. Era pequeña y llevaba una
elegante túnica roja de cuello alto y pantalones blancos y anchos. Tenía el pelo peinado
hacia atrás con extraña severidad y mantenido en su sitio por una peineta de marfil.
Lindgren contrastaba en algo más que el tamaño. Llevaba la camisa abierta por el cuello,
las mangas recogidas, con manchas aquí y allá; su pelo estaba despeinado y los ojos
atormentados.

—Si puedo preguntarlo, ¿qué escribes? —se aventuró Chi-Yuen.
—Un sermón —dijo Lindgren—. No es fácil. No soy una escritora.
—¿Tú?, ¿un sermón?
El borde de la boca de Lindgren se inclinó ligeramente hacia arriba.
—En realidad es el discurso del capitán para el día de San Juan. A duras penas puede

llevar todavía los servicios religiosos. Pero me pidió esto para, ah, inspirar a las tropas en
su nombre.



—No está bien, ¿verdad? —le preguntó Chi-Yuen en voz baja.
El humor desapareció de Lindgren.
—No. Supongo que puedo confiar en que no lo dirás por ahí. Aunque lo sospechen

todos. —Descansó los codos en la mesa, con la frente entre las manos—. La
responsabilidad le está destruyendo.

—¿Cómo puede culparse a sí mismo? ¿Qué elección le queda sino dejar que los
robots nos lleven hacia delante?

—Se preocupa —le dijo Lindgren con un suspiro—. También está la última disputa. En
su condición, fue más de lo que podía aguantar. No está en cama con un ataque de
nervios, entiéndelo. No todavía. Pero ya no es capaz de mandar a la gente.

—¿Es conveniente tener una ceremonia? —preguntó Chi-Yuen.
—No lo sé —dijo Lindgren con voz cansada—. Simplemente no lo sé. Ahora que, no lo

hemos anunciado pero no podemos evitar los cálculos y las habladurías, nos acercamos a
la marca de los cinco o seis mil millones de años... —Levantó la cabeza y dejó caer las
manos—. Celebrar algo tan puramente terrestre como el día de San Juan, ahora que
debemos empezar a pensar que la Tierra ha desaparecido.

Agarró los dos brazos de la silla. Por un momento tuvo los ojos azules ciegos y
salvajes. Luego el cuerpo en tensión se calmó, músculo a músculo; se echó atrás en el
asiento hasta que la articulación cedió con un ruido; habló sin emociones:

—El condestable me persuadió de continuar con los rituales. Desafío. Reunificación,
después de las luchas pasadas. Dedicado especialmente a ese niño todavía por nacer.
Nueva Tierra: si hace falta se la arrancaremos de las manos de Dios. Si Dios todavía
significa algo, aunque sea emocionalmente. Quizá debería dejar fuera la religión. Carl no
me dio detalles, sólo la idea general. Se supone que soy el mejor orador. Yo. Eso explica
algunas cosas sobre nuestra situación, ¿no?

Parpadeó y volvió a recuperar el control.
—Discúlpame —dijo—. No tenía que descargar mis problemas en ti.
—Son los problemas de todos, primer oficial —contestó Chi-Yuen.
—Por favor, me llamo Ingrid. Sin embargo, gracias. Si no te lo había dicho antes,

déjame decírtelo ahora, a tu modo tranquilo eres una de las personas importantes a
bordo. Un jardín de calma... bien. —Lindgren juntó los dedos—. ¿Qué puedo hacer por ti?

La mirada de Chi-Yuen bailó por la mesa.
—Es sobre Charles.
Los dedos de Lindgren se quedaron blancos.
—Necesita ayuda —dijo Chi-Yuen.
—Tiene a sus ayudantes —contestó Lindgren sin emoción.
—¿Quién los mantiene sino él? ¿Quién nos sostiene a todos? A ti también, Ingrid.

Dependes de él.
—Claro. —Lindgren entrecruzó los dedos y tiró de ellos—. Debes comprender, quizá no

te lo dijo nunca con palabras, aunque tampoco a mí o yo a él, pero es evidente: ya no hay
conflicto entre nosotros. Ha desaparecido al trabajar juntos. Le deseo lo mejor.

—Entonces, ¿puedes darle algo?
La mirada de Lindgren se hizo más dura.
—¿Qué quieres decir?
—Está cansado. Más cansado de lo que crees, Ingrid. Y más solo.
—Ése es su carácter.
—Puede que sí. Pese a todo nunca ha sido ninguna de las cosas inhumanas que ha

tenido que ser: un fuego, un látigo, un arma, un impulso. He llegado a conocerle un poco.
Le he observado últimamente, como duerme, las pocas veces que puede. Ha agotado
todas sus defensas. Le oigo hablar en ocasiones, en sueños, cuando no tiene pesadillas.

Lindgren cerró las manos en el vacío.
—¿Qué puedo hacer por él?



—Devolverle parte de su fuerza. Tú puedes. —Chi-Yuen levantó los ojos—. Él te ama.
Lindgren se levantó, recorrió el pequeño espacio tras la mesa y golpeó la palma de una

mano con un puño.
—He aceptado obligaciones —dijo. Las palabras le dolieron en la garganta.
—Lo sé...
—No destrozar a un hombre, especialmente a uno que necesitamos. Y no... volver a

ser promiscua. Tengo que ser una oficial en todo lo que hago. También Carl. —Con voz
dura—: ¡Él se negaría!

Chi-Yuen también se levantó.
—¿Tienes libre esta noche? —preguntó.
—¿Qué? ¿Qué? No. Te digo que es imposible. Oh, tengo tiempo, pero sigue siendo

imposible. Es mejor que te vayas.
—Ven conmigo. —Chi-Yuen cogió a Lindgren de la mano—. ¿Qué escándalo puede

haber si nos visitas a los dos en nuestro camarote?
La mujer alta caminó tras ella. Subieron por las escaleras hasta el nivel de la

tripulación. Chi-Yuen abrió la puerta, metió a Lindgren dentro y la volvió a cerrar.
Permanecieron de pie en medio de adornos y recuerdos de un país que había muerto
gigaaños atrás, y se miraron unos a otros. Lindgren respiraba rápida y profundamente. El
roo seguía al blanco por su cara, su garganta y pecho.

—Volverá pronto —dijo Chi-Yuen—. No lo sabe. Es mi regalo para él. Al menos una
noche: para decirle y demostrarle lo que siempre sentiste por él.

Había separado las camas. Ahora bajó la división. No pudo evitar las lágrimas.
Lindgren la abrazó por un momento, la besó y terminó de dividir el camarote. Entonces

Lindgren esperó.
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—Por favor —imploró Jane Sadler—. Ayúdale.
—¿Tú no puedes? —preguntó Reymont.
Ella negó con la cabeza.
—Lo he intentado. Y creo que ha sido para peor. En su condición actual y como yo soy

una mujer... —Se ruborizó—. ¿Lo captas?
—Bien, no soy un psicólogo —dijo Reymont—. Sin embargo, veré qué puedo hacer.
Salió del emparrado donde ella lo había pillado descansando. Los árboles enanos, las

vides caídas, el musgo y las flores lo convertían en un lugar de curación para él. Pero
había notado que comparativamente muy pocos iban ya a aquellas habitaciones. ¿Les
recordaban demasiadas cosas?

Ciertamente no se habían hecho planes para celebrar el equinoccio de otoño que se
acercaba en el calendario de la nave —o cualquier otra fiesta, ahora que lo pensaba—. El
festival de San Juan había sido descorazonadoramente silencioso.

En el gimnasio se celebraba un juego de balonmano a cero g de esquina a esquina.
Pero estaban jugando los astronautas, y más por cabezonería que por diversión. La
mayor parte de los pasajeros solamente iban allí para realizar poco más que los ejercicios
obligatorios. Tampoco demostraban mucho interés en las comidas: y no es que Carducci
estuviese haciendo un trabajo muy inspirado en esos días. Uno o dos transeúntes
saludaron indiferentes a Reymont.

Más adelante en el pasillo, había una puerta abierta en un taller de hobbies. Se oía un
torno, un soplete brillaba azul en las manos de Kato M'Botu y Yeshu ben-Zvi.
Aparentemente estaban haciendo algo para el proyecto ecológico de Fedoroff-Pereira
retomado recientemente, y habían tenido que salir de las facilidades en las cubiertas
interiores porque no había sitio suficiente para todos.



Estaba bien por el momento, pero no avanzaba demasiado. Tenías que asegurarte con
precisión de lo que hacías antes de alterar los sistemas sobre los que se apoyaba la vida.
Por ahora, y sin duda durante años por venir, el tema estaba en fase de investigación. La
tarea sólo podía ocupar la atención completa de unos pocos especialistas, hasta que
comenzase la construcción.

Las mejoras instrumentales de Nilsson habían sido excelentes generadores de trabajo.
Ahora eso estaba completándose, a menos que el astrónomo pudiese pensar en nuevos
inventos. La mayor parte del trabajo había terminado; se había movido carga, la cubierta
Número Dos se había convertido en un observatorio electrónico y su desorganización
había sido ordenada. Los expertos podían manipular y mejorar, así como enfrascarse en
prodigiosos estudios del universo externo. Pero para la mayoría del equipo, ya no había
trabajo que hacer.

Nada quedaba por hacer sino aguantar.
A cada crisis, la gente se había reunido. Aun así, cada pico de esperanza era menor

que el anterior, cada retirada a la tristeza resultaba más profunda. Por ejemplo, había
esperado más reacción al cambio de la regla sobre niños. Exactamente dos mujeres
habían pedido ser madres, y el efecto de sus últimas inyecciones no pasaría en meses.
Las demás, sin duda, estaban interesadas en cierta forma...

La nave se estremeció. El peso atrapó a Reymont. Apenas pudo evitar caerse al suelo.
El ruido metálico recorrió el casco, como un bajo profundo. Pasó pronto. El vuelo libre
volvió. La Leonora Christine había atravesado otra galaxia.

Esos pasos se hacían más frecuentes cada día. ¿Jamás encontraría la configuración
adecuada para detenerse? ¿Deberían desacelerar, aunque sólo fuese por hacer algo
diferente?

¿Se habían equivocado en los cálculos Nilsson, Chidambaran y Foxe-Jameson?
¿Estaban empezando a darse cuenta? ¿Habían estado trabajando por eso hasta tan
tarde en el observatorio las pasadas semanas, y por eso tenían ese aire tan preocupado y
taciturno cuando iban a buscar comida o a dormir?

Bien, sin duda Lindgren le sacaría información a Nilsson cuando lo confirmasen, fuese
lo que fuese.

Reymont flotó por la escalera hasta el nivel de tripulación. Después de una pausa en su
camarote, encontró la puerta que buscaba y llamó. No obtuvo respuesta e intentó abrirla.
Estaba bien cerrada. La puerta de Sadler no lo estaba. Entró. La división entre su lado y el
de su hombre estaba bajada. Reymont la abrió.

Johann Freiwald flotaba al final del cordón de seguridad. La figura fornida estaba
doblada como un feto. Pero los ojos demostraban que estaba consciente.

Reymont se afianzó en un agarre, fijó la mirada y habló sin comprometerse.
—Me preguntaba por qué no te había visto por ahí. Entonces me dijeron que no te

sentías bien. ¿Puedo hacer algo por ti?
Freiwald lanzó un gruñido.
—Tú puedes hacer mucho por mí —le siguió diciendo Reymont—. Te necesito. Has

sido mi mejor ayudante, policía, consejero, jefe de equipo y hombre de ideas que he
tenido durante todo este tiempo. No puedo trabajar sin ti.

Freiwald habló con esfuerzo.
—Tendrás que hacerlo.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Yo no puedo hacer nada más. Es así de simple. No puedo.
—¿Por qué? —insistió Reymont—. Las tareas que tenemos no son trabajos

físicamente duros. Y de cualquier forma, eres fuerte. La ingravidez nunca te ha
molestado. Eres un chico de la era de las máquinas, un tipo práctico, un alma fuerte y con
los pies en la tierra. No uno de esos personajillos delicados que tienen que ser mimados



cada minuto porque sus frágiles espíritus no pueden soportar un viaje largo —dijo con
mofa—. ¿Eres uno de ellos?

Freiwald se movió. Sus mejillas sin afeitar se oscurecieron un poco.
—Soy un hombre —dijo—. No un robot. Con el tiempo empiezo a pensar.
—Amigo mío, ¿supones que habríamos podido sobrevivir tanto tiempo si los oficiales,

al menos, no pasasen cada hora de conciencia pensando?
—No me refiero a las malditas medidas, cálculos de ordenador, ajustes de ruta y

modificaciones de equipo. Eso no es sino el instinto por permanecer vivos. Una langosta
que intenta salir del caldero tiene la misma dignidad. Me pregunto por qué. ¿Qué estamos
haciendo realmente? ¿Qué sentido tiene?

—Et tu, Brute —murmuró Reymont.
Freiwald se giró hasta que su mirada se clavó directamente en la del condestable.
—Porque tú eres tan insensible... ¿Sabes que año es?
—No. Ni tú tampoco. Los datos son demasiado imprecisos. Y si te preguntas qué año

sería en Sol, eso no tiene sentido.
—¡Cállate! Me sé todo el rollo de la simultaneidad. Hemos recorrido unos cincuenta mil

millones de años luz. Estamos viajando por toda la curva del espacio. Si volviésemos
ahora mismo al Sistema Solar, no encontraríamos nada. Nuestro sol murió hace mucho
tiempo. Se hinchó y brilló hasta devorar la Tierra; se convirtió en una variable,
parpadeando como una vela al viento; se hundió hasta ser una enana blanca, ascuas y
cenizas. Y las otras estrellas hicieron lo mismo. Nada puede quedar de nuestra galaxia
sino enanas rojas, si acaso. En cualquier caso escoria. La Vía Láctea ha desaparecido.
Todo lo que conocíamos, todo lo que nos hizo, está muerto. Empezando por la especie
humana.

—No necesariamente.
—Entonces se habrá convertido en algo que no podríamos comprender. Somos

fantasmas. —El labio de Freiwald temblaba—. Huimos y huimos como monomaníacos...
—De nuevo la aceleración recorrió la nave—. Mira. Escucha. —Sus ojos estaban blancos
como si tuviese miedo—. Hemos atravesado otra galaxia. Otros cientos de miles de años.
Una fracción de segundo para nosotros.

—Oh, no exactamente —dijo Reymont—. Nuestra tau no puede ser tan pequeña, ¿no?
Habremos atravesado un brazo espiral.

—¿Destruyendo cuántos mundos? Conozco las cifras. No tenemos la masa de una
estrella. Pero sí la energía; creo que podríamos atravesar un sol y no nos daríamos
cuenta.

—Quizá.
—Eso es parte de nuestro infierno. Nos hemos convertido en una amenaza para...

para...
—No lo digas —dijo Reymont en serio—. No lo pienses. Porque no es verdad. Estamos

interaccionando con polvo y gas, nada más. Cruzamos muchas galaxias. En términos de
su tamaño están muy próximas unas a otras. Dentro de un cúmulo, los miembros se
encuentran a diez diámetros de distancia, a veces menos. Las estrellas individuales
dentro de una galaxia... ése es otro tema. Sus diámetros son una fracción microscópica
de un año luz. En una región del núcleo, la parte más poblada... bien, la separación entre
dos estrellas es todavía como la separación entre dos hombres, uno a cada lado de un
continente. Un gran continente. Como Asia.

Freiwald apartó la vista.
—Ya no existe Asia —dijo—. Ya no.
—Nosotros existimos —le contestó Reymont—. Estancos vivos, somos reales, tenemos

esperanzas. ¿Qué más quieres? ¿Algún gran sentido filosófico? Olvídalo. Eso es un lujo.
Nuestros descendientes lo inventarán, junto con aburridos poemas épicos sobre nuestro
heroísmo. Tenemos sangre, sudor y lágrimas. —Su sonrisa parpadeó—. Es decir, los



fluidos corporales sin encanto. ¿Y qué tiene de malo? Tu problema es que piensas que
una combinación de miedo a las alturas, privación sensorial y cansancio nervioso es una
crisis metafísica. Por mi parte, no desprecio nuestro instinto de langosta por sobrevivir. Me
alegro de tenerlo.

Freiwald flotaba sin moverse.
Reymont se acercó y le agarró el hombro.
—No estoy despreciando tus dificultades —dijo—. Es difícil seguir. Nuestro peor

enemigo es la desesperación; y nos arroja al suelo a cada uno de nosotros de vez en
cuando.

—A ti no —dijo Freiwald.
—Oh, sí —le dijo Reymont—. A mí también. Sin embargo, vuelvo a ponerme en pie. Tú

también lo harás. Si sólo dejases de sentirte inútil por una incapacidad que es
simplemente el resultado del cansancio físico. Jane lo entiende mejor que tú, amigo,
porque la incapacidad desaparecerá por sí misma. Después verás el resto de tus
problemas en perspectiva y volverás a ser el de antes.

—Bien... —Freiwald, que se había puesto tenso mientras Reymont hablaba, se relajó
un poco—. Puede ser.

—Lo sé. Pregúntaselo al doctor si no te lo crees. Si quieres, haré que te recete algunas
drogas para acelerar tu recuperación. Mi razón es que te necesito, Johann.

Los músculos bajo la mano de Reymont se aflojaron aún más. Sonrió.
—Sin embargo —continuó—. Tengo conmigo la única droga que creo que necesitarás.
—¿Qué? —Freiwald miró hacia «arriba».
Reymont buscó bajo su túnica y sacó una botella con dos tubos para beber.
—Aquí la tienes —dijo—. El rango tiene sus privilegios. Es escocés. El artículo genuino,

no ese brebaje de brujas que los escandinavos consideran una imitación. Te receto una
buena dosis, y para mí también. Me gustaría una charla tranquila. No he tenido una desde
hace tanto tiempo que no puedo acordarme.

Habían hablado durante una hora, y la vida volvía a la actitud de Freiwald, cuando el
intercomunicador habló con la voz de Lindgren:

—¿Está ahí el condestable?
—Uh, sí —contestó Freiwald.
—Sadler me lo dijo —explicó la primer oficial—. ¿Podrías venir al puente, Carl?
—¿Es urgente? —preguntó Reymont.
—N-n-no realmente, supongo. Las últimas observaciones parecen indicar... posteriores

cambios evolutivos en el espacio. Quizá tengamos que modificar nuestro plan de vuelo.
Pensé que quizá te gustaría discutirlo.

—Está bien. —Reymont se encogió de hombros—. Lo siento.
—Yo también. —El otro hombre miró la botella, agitó la cabeza y se la devolvió.
—No, más vale que la acabes —dijo Reymont—. Solo no. Es malo beber solo. Se lo

diré a Jane.
—Vaya —rió Freiwald con sinceridad—. Es muy amable por tu parte.
Al salir, cerrando la puerta a su espalda, Reymont miró a lo largo de todo el pasillo. No

había nadie a la vista.
Entonces se dejó caer y cerró los ojos con el cuerpo temblando. Después de un minuto

llenó los pulmones y se dirigió al puente.
Norbert Williams venía en el otro sentido por la escalera.
—Hola —le saludó el químico.
—Pareces más feliz que la mayoría —comentó Reymont.
—Sí, supongo que lo soy. Emma y yo hemos estado hablando y puede que hayamos

encontrado una nueva forma de comprobar a distancia si un planeta tiene nuestro tipo de
vida. Una población de tipo plancton debería imprimir cierta radiación térmica



característica a la superficie del océano; y dado que el efecto Doppler hace que esas
frecuencias puedan ser analizadas adecuadamente...

—Bueno. Trabaja en eso. Y si necesitas la cooperación de otros, me alegraré.
—Claro, ya lo hemos pensado.
—¿Y podrías decir por ahí que esté donde esté, Jane Sadler queda excusada de su

trabajo por hoy? Su amigo tiene algo que discutir con ella.
La carcajada de Williams siguió a Reymont por la escalera.
Pero el nivel de mando estaba vacío y tranquilo; y en el puente, Lindgren estaba de

guardia sola. Agarraba con las manos la base del visor. Cuando se volvió, él vio que su
rostro había perdido el color.

Cerró la puerta.
—¿Qué pasa? —dijo en voz baja.
—¿No dejaste que se te escapara?
—No, por supuesto que no, cuando la situación es tan difícil.
Ella intentó hablar pero no pudo.
—¿Tienen que venir más personas a esta reunión? —preguntó Reymont.
Ella negó con la cabeza. Él se acercó a ella, se sujetó con una pierna a una barra y con

el otro pie se apuntaló en el suelo, y la recibió en los brazos. Ella lo agarró tan fuerte
como lo había hecho en su única noche robada.

—No —dijo contra su pecho—. Elof y... Auguste Boudreau... me lo dijeron. Además de
ellos, sólo lo saben Malcolm y Mohandas. Me pidieron que se lo dijese... al jefe. Ellos no
se atreven. No saben cómo. Yo tampoco. Cómo decírselo a nadie. —Sus uñas
atravesaron la túnica—. Carl, ¿qué podemos hacer?

Él acarició su pelo, mirando más allá de su cabeza y sintió los latidos rápidos e
irregulares de su corazón. Una vez más la nave resonó y saltó; y de nuevo otra vez. Las
notas que la recorrían tenían un tono más alto que antes.

El aire de la ventilación estaba frío. El metal que le rodeaba parecía hundirse.
—Sigue —dijo finalmente—. Cuéntamelo, ülskling.
—El universo, todo el universo, se muere.
Reymont no pudo contener un ruido en la garganta.
Por lo demás, esperó.
Al final ella pudo echarse atrás lo suficiente para mirarle a los ojos. Se lo contó todo

con voz torpe y apresurada:
—Hemos avanzado más de lo que suponíamos. En el espacio y el tiempo. Más de cien

mil millones de años. Los astrónomos empezaron a sospecharlo... no sé. Sólo sé lo que
me han contado. Todos han oído que las galaxias que vemos se hacen más oscuras. Las
viejas estrellas se marchitan y no nacen otras nuevas. No pensábamos que nos afectase.
Todo lo que buscábamos era un pequeño sol no demasiado diferente de nuestro Sol.
Debería haber muchos. Las galaxias tienen vidas largas. Pero ahora...

»Los hombres no estaban seguros. Las observaciones son difíciles de hacer. Pero
empezaron a preguntarse... si no habíamos infravalorado la distancia recorrida.
Comprobaron el corrimiento Doppler con mayor cuidado. Especialmente ahora, cuando
parece que atravesamos más y más galaxias y el gas entre ellas parece que se hace más
denso.

—Descubrieron que lo que observamos no puede explicarse por completo por ninguna
tau que podamos tener. Debía haber otros factores. Las galaxias se están aproximando.
El gas está siendo comprimido. El espacio ha dejado de expandirse. Alcanzó el límite y
vuelve a contraerse. Elof dice que el colapso continuará. Y continuará. Hasta el final.

—¿Y nosotros? —preguntó Reymont.
—¿Quién sabe? Excepto que los cálculos indican que no podemos detenernos. Es

decir, podríamos, pero para cuando lo hiciésemos no quedaría nada... excepto la
oscuridad, soles quemados, cero absoluto, muerte y muerte. Nada.



—No es eso lo que queremos —dijo él estúpidamente.
—No. ¿Qué queremos? —Curiosamente no lloraba—. Creo... Carl, ¿no deberíamos

decir buenas noches? ¿Todos nosotros a todos los demás? Una última fiesta, con vino y
velas. Y después ir a los camarotes. Tú y yo en el nuestro. Y amarnos, si podemos, y
decirnos buenas noches. Tenemos morfina para todos. Y oh, Carl, estamos tan cansados.
Será agradable dormir.

Reymont volvió a acercarla hacia él.
—¿Leíste alguna vez Moby Dick? —murmuró ella—. Así somos nosotros. Hemos

perseguido a la Ballena Blanca. Hasta el final del tiempo. Y ahora... la pregunta. ¿Qué es
el hombre, que debería sobrevivir a su Dios?

Reymont la apartó cuidadosamente de él, y buscó el visor. Mirando al frente vio, por un
momento, pasar una galaxia. Debía estar sólo a unos diez mil parsecs de distancia,
porque la vio grande y clara sobre la oscuridad. La forma era caótica. Cualquier estructura
que una vez tuviera se había desintegrado. Era de un rojo vago y apagado, haciéndose
hacia los bordes del tono de la sangre coagulada.

Salió del campo visual. La nave atravesó otra, fue agitada por ella, pero de ésa nada
fue visible.

Reymont se arrastró de nuevo a la cubierta de mando. Los dientes le brillaban en el
rostro.

—¡No! —dijo.

20

Desde la tarima, él y ella miraron a los pasajeros reunidos.
El grupo estaba sentado, sujeto con arneses a sillas cuyas patas habían sido pegadas

con uniones de seguridad al suelo del gimnasio. Otra cosa hubiese sido peligrosa. No es
que hubiese ingravidez continuamente. Las últimas semanas habían sido de condiciones
que cambiaban con tal rapidez que aquellos que sabían no podían retrasar las
explicaciones aunque lo hubieran deseado.

Entre el valor de tau que tenían ahora los átomos interestelares con respecto a la
Leonora Christine; y la compresión de las longitudes en las medidas debido a esa misma
tau; y el radio decreciente del cosmos: los ramjets de la nave la llevaban a sólo una buena
fracción de un g por los abismos más exteriores del espacio interclan. Más y más a
menudo llegaban momentos de mayor aceleración al pasar a través de galaxias. Eran
demasiado rápidos para ser compensados por los campos interiores. Parecían olas; y en
cada ocasión el ruido en el casco de la nave era más agónico y tormentoso.

Cuatro docenas de cuerpos reunidos podían haber significado huesos rotos o algo
peor. Sin embargo dos personas, entrenadas y en alerta, podían mantenerse de pie con la
ayuda de una barra para sostenerse. Y era necesario que lo hiciesen. En aquellas horas,
la gente debía tener frente a sus ojos a un hombre y una mujer que se mantuviesen
firmes.

Ingrid Lindgren completó su informe.
—...eso es lo que sucede. No podremos detenernos antes de la muerte del universo.
El silencio al que le había hablado pareció hacerse más profundo. Algunas mujeres

gimieron, algunos hombres articularon juramentos o plegarias, pero en ningún caso hubo
gritos. En la primera fila, el capitán Telander inclinó la cabeza y se cubrió la cara. La nave
dio un bandazo por otra ráfaga. El ruido la recorrió, zumbando, gimiendo, silbando.

Los dedos de Lindgren agarraron momentáneamente los de Reymont.
—El condestable tiene algo que decirles —dijo.
Se adelantó. Hundidos y rojos, sus ojos parecían mirarles con tal salvajismo que ni la

misma Chi-Yuen se atrevió a hacer un gesto. Llevaba una túnica de color gris lobo, y al



lado de su insignia llevaba la pistola automática, el emblema definitivo. Habló, con calma
pero sin la compasión de la primer oficial:

—Sé que piensan que éste es el final. Lo hemos intentado y hemos fracasado, y
debería dejarles para que buscasen la paz consigo mismos o con Dios. Bien, no digo que
no debiéramos hacerlo. No tengo ni idea de lo que va a pasar con nosotros. No creo que
nadie pueda predecirlo ya. La naturaleza se vuelve demasiado extraña para eso.
Honestamente, admito que nuestras posibilidades parecen muy reducidas.

»Pero tampoco creo que sean nulas. Y con eso no quiero decir que podamos sobrevivir
en un universo muerto. Ésa es la meta obvia. Reducir nuestro tiempo hasta que no sea
muy diferente al de fuera, mientras continuamente nos movemos lo bastante rápido para
recoger hidrógeno como combustible. Pasar entonces los años que nos queden a bordo
de esta nave, sin mirar nunca la oscuridad que nos rodea, sin pensar nunca en el destino
de la niña que pronto va a nacer.

»Quizá sea físicamente posible, si la termodinámica del espacio en contracción no nos
juega ninguna mala pasada. Sin embargo, no creo que sea psicológicamente posible. Sus
rostros me indican que están de acuerdo conmigo. ¿Tengo razón?

»¿Qué podemos hacer?
»Creo que tenemos la obligación, hacia la raza que nos dio la existencia y hacia los

hijos que podamos tener, de seguir intentándolo hasta el final.
»Para la mayor parte de ustedes, eso no será más que seguir viviendo, seguir estando

cuerdos. Sé bien que podría ser la tarea más dura que los seres humanos jamás se
hayan impuesto a sí mismos. La tripulación y los científicos que tengan especialidades
importantes tendrán, además, que seguir trabajando en la nave y prepararse para lo que
venga. Será difícil.

»Así que busquen la paz. La paz interior. Ésa es, de cualquier forma, la única que
existe. La lucha exterior continúa. Propongo que la emprendamos sin pensar en
rendirnos.

De pronto habló más alto:
—Yo propongo que marchemos al siguiente ciclo del cosmos.
Eso captó su atención. Sobre un conjunto de jadeos y gritos inarticulados se oyeron

algunas estridencias:
—¡No! ¡Locura!
—¡Maravilloso!
—¡Imposible!
—¡Blasfemia!
Reymont sacó la pistola y disparó. El disparo los hizo callar. Sonrió.
—Una bala de fogueo —dijo—. Mejor que un martillo. Por supuesto, lo he discutido

antes con los oficiales y expertos en astronomía. Al menos los oficiales admiten que la
apuesta vale la pena, aunque sólo sea porque no tenemos mucho que perder. Pero de la
misma forma, queremos un acuerdo general. Discutámoslo de la forma habitual. Capitán
Telander, ¿quiere usted presidir?

—No —dijo el jefe con voz débil—. Usted. Hágame el favor.
—Muy bien. Comentarios... ah, probablemente debería comenzar nuestro físico más

antiguo.
Ben-Zvi habló con voz casi indignada:
—El universo necesitó entre cien y doscientos mil millones de años para completar su

expansión. No colapsará en menos tiempo. ¿De verdad cree que podremos adquirir una
tau que nos permita sobrevivir a este ciclo?

—Creo de veras que deberíamos intentarlo —contestó Reymont. La nave se agitó y
tembló—. Hemos ganado un pequeño porcentaje en ese grupo galáctico. A medida que la
materia se haga más densa, aceleraremos más rápido. El espacio mismo se está
contrayendo en una curva más y más cerrada. Antes no podíamos circunnavegar el



universo, porque no hubiese durado tanto en la forma que lo conocíamos. Pero podríamos
ser capaces de rodear el universo en contracción varias veces. Esa es la opinión del
profesor Chidambaran. ¿Podrías explicarlo, Mohandas?

—Si quiere —dijo el cosmólogo—. Hay que tener en cuenta tanto el espacio como el
tiempo. Las características del continuo cambiarán radicalmente. Algunas suposiciones
conservadoras me han llevado a concluir que, en efecto, nuestro decrecimiento
exponencial del factor tau con respecto al tiempo de la nave se incrementará hasta un
orden de magnitud mayor. —Hizo una pausa—. Como estimación imprecisa, diría que el
tiempo que experimentaremos en esas condiciones, desde ahora hasta el colapso final,
será de tres meses.

A continuación, aprovechando la quietud que siguió a otra ola de estupefacción,
añadió:

—Aun así, como dije a los oficiales cuando me pidieron que realizara estos cálculos, no
veo cómo podríamos sobrevivir. Las observaciones actuales vindican las pruebas
empíricas que Elof Nilsson descubrió, hace ya eones en el sistema solar, de que el
universo realmente es oscilante. Renacerá. Pero toda la materia y energía será
acumulada en un monobloque de la más alta densidad y temperatura. A nuestra velocidad
actual podríamos atravesar una estrella sin sufrir daños. No podríamos pasar por el
núcleo primordial. Mi propuesta personal es que cultivemos la serenidad. —Dobló las
manos sobre los muslos.

—No es mala idea —dijo Reymont—. Pero no creo que sea lo único que debemos
hacer. También deberíamos seguir volando. Déjenme que les diga lo que le dije al grupo
de discusión original. Nadie lo puso en duda.

»El hecho es que nadie sabe con seguridad qué va a suceder. Mi suposición es que no
todo quedará comprimido en un algo puntual. Ése es el tiempo de simplificación excesiva
que ayuda a la matemática pero que nunca describe la realidad por completo. Creo que el
núcleo central de masa tendrá una enorme envoltura de hidrógeno, incluso antes de la
explosión. Las partes exteriores de la envoltura podrían no ser demasiado calientes,
luminosas o densas para nosotros. Sin embargo, el espacio será tan pequeño que
podremos navegar alrededor del monobloque como un satélite. Cuando estalle y el
espacio se expanda de nuevo, nosotros saldremos hacia fuera también. Sé que es una
forma algo torpe de decirlo, pero indica algo que quizá podríamos hacer... ¿Norbert?

—Nunca me he considerado un hombre religioso —dijo Williams. Era extraño y
preocupante verlo en actitud tan humilde—. Pero esto es demasiado. Somos... bien, ¿qué
somos? Animales. ¡Por Dios... literalmente, por Dios... no podemos seguir... haciendo
nuestras necesidades... mientras sucede la creación!

A su lado, Emma Glassgold puso cara de sorpresa y luego de determinación. Levantó
la mano de un golpe. Reymont le dio permiso.

—Hablando como creyente —declaró—, debo decir que eso es una completa tontería.
Lo siento, Norbert, cariño, pero lo es. Dios nos hizo de la forma que Él quería que
fuésemos. No hay nada vergonzoso en cualquier aspecto de Su obra. Me gustaría ver
cómo Él crea nuevas estrellas, y alabarle, mientras Él considere que debo.

—¡Bien por ti! —gritó Ingrid Lindgren.
—Puedo añadir —le dijo Reymont—, que siendo un hombre sin poesía en su alma, y

sospecho que no tengo alma para guardar la poesía... propondría que se examinasen a sí
mismos y se preguntasen que aspecto psicológico les impide vivir el momento en el que el
tiempo comienza de nuevo. ¿No hay, muy dentro, alguna identificación con... sus padres,
quizá? No debemos ver a nuestros padres en la cama, por lo tanto no debemos ver cómo
nace un nuevo universo. Pero eso no tiene sentido. —Tragó aire—. No podemos negar
que lo que va a suceder es increíble. Pero también lo es todo lo demás. Siempre. Nunca
pensé que las estrellas fuesen más misteriosas, o tuviesen más magia, que las flores.



Otros querían hablar. Con el tiempo todos lo hicieron. Las frases machacaban
incansablemente el mismo punto. Pero no era inútil. Tenían que descargarse. Pero para
cuando dieron por concluida la reunión, después de un voto unánime por continuar,
Reymont y Lindgren estaban cerca de un colapso propio.

Aprovecharon un momento para hablar en privado en voz baja, mientras la gente se
dividía en grupos y la nave rugía con el ruido hueco de su viaje. Ella le cogió las manos y
dijo:

—¡Cómo me gustaría volver a ser tu mujer!
Él tartamudeó de alegría.
—¿Mañana? Tendríamos que mudarnos... y explicárselo a nuestros compañeros...

¿mañana, mi Ingrid?
—No —contestó ella—. No me dejaste terminar. Todo mi ser lo desea, pero no puedo.
Afligido, preguntó:
—¿Por qué?
—No podemos arriesgarnos. El equilibrio emocional es demasiado frágil. Cualquier

cosa podría desatar el infierno en uno de nosotros. Elof y Ai-Ling sufrirían mucho si los
dejásemos... ahora que la muerte está tan cerca.

—Ella y él podrían... —Reymont se paró a media palabra—. No. Él podría. Ella
también. Pero no.

—Tú no serías el hombre que deseo despierta por las noche si pudieses pedirle algo
así a ella. Nunca te deja hablar sobre esas horas que nos dio, ¿no?

—No. ¿Cómo lo has adivinado?
—No lo hice. La conozco. Y no dejaré que lo haga de nuevo, Carl. Una vez estuvo bien.

Nos dio lo que habíamos construido juntos. Más a menudo, a escondidas, no habría forma
de manejarlo. —La voz de Lindgren pasó a los temas prácticos—. Además, está Elof. Él
me necesita. Se echa la culpa, por su consejo, por haber dejado que la nave corriese
durante tanto tiempo, ¡cómo si algún mortal hubiese podido saberlo! Si descubriese que
yo... La desesperación, quizás el suicidio de un solo individuo podría provocar la histeria
en todos.

Se puso recta, lo miró de frente, sonrió y dijo con tono suave:
—Después, sí. Cuando estemos a salvo. Entonces no dejaré que te escapes.
—Puede que nunca estemos a salvo —protestó—. Las posibilidades son que no.

Quiero tenerte antes de morir.
—Y yo a ti. Pero no podemos. No debemos. Dependen de nosotros. Absolutamente. Tú

eres el único hombre que puede guiarnos a través de lo que se avecina. Además... Carl,
nunca ha sido fácil ser rey.

Se dio la vuelta y se alejó.
Él se quedó solo durante un rato.
Alguien se acercó con una pregunta. Le hizo un gesto con la mano.
—Mañana —dijo. Saltó a la cubierta, y se acercó a Chi-Yuen, que esperaba en la

puerta.
Ella habló con voz casi por completo tranquila:
—Si morimos con las últimas estrellas, Charles, aun así, al conocerte, habré tenido

más de la vida de lo que jamás esperé. ¿Qué puedo hacer por ti?
Él la miró. El canto febril de la nave los aislaba del resto de la humanidad.
—Vuelve al camarote conmigo —dijo.
—¿Nada más?
—No, sólo que seas como eres. —Se pasó los dedos por los pelos ya algo

encanecidos. Incómodo e inseguro, dijo—: No puedo articular frases bonitas, Ai-Ling, y no
tengo experiencia con las emociones. Dime, ¿es posible amar a dos personas diferentes
a la vez?

Ella lo abrazó.



—Por supuesto que sí, idiota.
La respuesta quedó apagada por su cuerpo y era menos segura que antes. Pero

cuando ella le cogió la mano y se dirigieron a su habitación, sonreía.
—¿Sabes? —añadió con el tiempo—, me preguntó si la mayor sorpresa de los

siguientes meses no será comprobar cuán tenaz puede ser la vida, para seguir
manteniéndose viva.
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La hija de Margarita nació por la noche. Ya no había soles visibles. La nave atravesaba
vendavales y tormentas. Mientras tenía lugar el nacimiento, el padre dirigía un grupo de
trabajo, y utilizaba sus propios músculos para reforzar el casco. El primer llanto del bebé
respondió al ruido de los mundos que caían sobre sí mismos.

Las cosas se calmaron después durante un rato. Los científicos habían hecho
observaciones y cálculos hasta que comprendieron algo sobre aquellas extrañas fuerzas
que cabalgaban sobre los años luz. Reprogramados, los robots hicieron que la nave
navegase con los vientos y vórtices más a menudo que a través de ellos.

No todos estaban de humor para celebrar una fiesta, pero ésos eran a los que Johann
Freiwald y Jane Sadler habían invitado. Bajo luces semioscuras, redujeron una esquina
del gimnasio que empleaban hasta convertirla en una pequeña habitación cálida. Eso
destacó los adornos de Halloween que habían colgado.

—¿Es adecuado? —preguntó Reymont cuando llegó con Chi-Yuen.
—Estamos más o menos en esas fechas —contestó Sadler—. ¿Por qué no combinar

las ocasiones? Por mi parte, creo que las calabazas añaden un toque de color que es de
agradecer.

—Pueden que nos recuerden demasiadas cosas. No la Tierra, supongo que lo estamos
superando, sino, uh...

—Sí, se me pasó por la cabeza. Una nave llena de brujas, demonios, vampiros,
duendes, espectros y fantasmas aullando mientras recorren el cielo hacia el aquelarre.
Bien, ¿no es eso lo que hacemos? —Sadler sonrió y se acercó a Freiwald. Él rió y la
abrazó—. Me siento con ganas de tocar un poco las narices.

El resto estaba de acuerdo. Bebieron más de lo que estaban acostumbrados y se
pusieron ruidosos. Al final entronizaron a Boris Fedoroff en el escenario, con una
guirnalda, una corona de flores y dos chicas para servir a todos sus deseos. Otros
formaron un círculo, con los brazos unidos, bramando canciones que eran viejas cuando
la nave dejó el hogar.

No importa donde acabe cuando muera.
No importa donde acabe cuando muera.
Vaya al cielo o al infierno,
tengo amigos que me darán la bienvenida.
No importa donde acabe cuando muera.

Michael O'Donnell, que llegaba tarde una vez acabado su turno —en esos días había
vigilantes de carne y hueso en todo punto de posible ruptura— se abrió paso por entre la
multitud.

—¡Eh, Boris! —llamó. El barullo ahogó su voz.

Oh, cuando mueres ya no necesitas dinero.
Porque san Pedro no exige entrada
cuando haces cola en la puerta del cielo.



Oh, cuando mueres ya no necesitas dinero.

Llegó al escenario.
—¡Eh, Boris! ¡Felicidades!

Heredarás mi bicicleta cuando muera.
Heredarás...

—Gracias —gritó Fedoroff—. En gran parte es obra de Margarita. Dirige todo un
astillero, ¿no?

En el kilómetro final va en tándem con san Pedro...

—¿Cómo la vais a llamar? —preguntó O'Donnell.

Cuando muera jugaré a los dados con san Pedro...

—No lo hemos decidido todavía —dijo Fedoroff. Agitó una botella—. Sin embargo,
puedo decirte que no será Eva.

Si juego como he jugado aquí..

—¿Embla? —le propuso Ingrid Lindgren—. La primera mujer en las Eddas.

Le invitaré a cerveza.

—No, eso tampoco —dijo Fedoroff.

Cuando muera jugaré a los dados con san Pedro...

—Ni tampoco la Leonora Christine —siguió el ingeniero—. No va a ser un maldito
símbolo. Va a ser ella misma.

Los cantores empezaron a bailar en un círculo.

No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
Bebamos todo lo que podamos esta noche que estamos juntos.
No es seguro que haya alcohol cuando muramos.

Chidambaran y Foxe-Jameson aparecían empequeñecidos por las irregulares masas
de los aparatos del observatorio, naturales en medio de medidores, controles y luces
parpadeantes, y chillones y torpes en la quietud eficiente que llenaba la cubierta. Se
levantaron cuando apareció el capitán Telander.

—¿Me pidieron que viniese? —dijo innecesariamente. Mostraba cansancio en el
rostro—. ¿Qué noticias hay? Hemos tenido calma durante estos meses...

—No durará. —Foxe-Jameson habló llevado a medias por la alegría—. Elof ha ido en
persona a buscar a Ingrid. No pudimos hacer lo mismo por usted, señor. La imagen es
todavía demasiado débil, podríamos perderla si no la seguimos continuamente. Usted
debe ser el primero en saberlo. —Volvió a la silla frente a una consola electrónica. La
pantalla que estaba encima sólo mostraba oscuridad.

Telander se acercó.
—¿Qué han encontrado?



Chidambaran lo agarró de los hombros y señaló a la pantalla.
—Ahí. ¿Lo ve?
En el límite de la percepción brillaba la más pálida y pequeña de las chispas.
—Naturalmente estamos muy lejos —le dijo Foxe-Jameson al silencio—. Queremos

mantener una distancia respetuosa.
—¿Qué es? —dijo Telander con voz temblorosa.
—El germen del monobloque —contestó Chidambaran—. El nuevo comienzo.
Telander miró durante mucho, mucho tiempo, antes de arrodillarse.
Le caían lágrimas tranquilas por la cara.
—Padre, te lo agradezco —dijo.
Se levantó.
—Y les doy las gracias a ustedes, caballeros. Lo que suceda a continuación... hemos

llegado tan lejos, hemos hecho tanto. Creo que vuelvo a tener energías... después de lo
que me han mostrado.

Cuando finalmente se fue para regresar al puente, caminaba con el paso de un capitán.

La Leonora Christine gritó, tembló y saltó.
El espacio estaba en llamas a su alrededor, una tormenta de fuego, el hidrógeno

encendido por el sol sobrenatural que se estaba formando en el corazón de la existencia,
que brillaba más y más a medida que las galaxias llovían sobre él.

El gas escondía el alumbramiento bajo sábanas, estandartes y lanzas de radiación,
auroras, llamas y rayos. Fuerzas, más allá de toda medida, rompían la atmósfera,
eléctricas, magnéticas, gravitacionales, campos nucleares; las ondas de choque
recorrerían megaparsecs; había corrientes, olas y cataratas. En el borde de la creación a
través de ciclos de miles de millones de años que pasaban como momentos, la nave del
hombre volaba.

Volaba.
No hay otra palabra. En lo que a la humanidad se refiere, a los ordenadores más

veloces y las máquinas más rápidas, luchaba con un huracán, pero un huracán como no
había habido otro desde la última vez que las estrellas se fundieron juntas y renacieron
nuevas.

—¡Ya-a-ah-h-h! —gritó Lenkei, y guió la nave por una ola cuya cresta producía una
espuma de supernovas. Los hombres cansados en el puente de pilotaje miraron con él a
la pantalla que había sido construida para ese propósito. Lo que allí se veía no era la
realidad (la realidad actual transcendía toda imagen o comprensión), sino una
representación de campos de fuerza. Ardía, se retorcía y vomitaba grandes llamas y
globos. Existía en el metal de la nave, en carnes y cráneos.

—¿Ya no puede aguantar más? —gritó Reymont desde su asiento—. Barrios,
sustitúyale.

El otro hombre negó con la cabeza. Estaba demasiado aturdido y cansado de su turno
anterior.

—Bien. —Reymont se desató—. Lo intentaré. He manejado muchas naves diferentes.
—Nadie le oyó por la furia que les rodeaba, pero le vieron luchar sobre la cubierta. Se
sentó en la silla auxiliar de control, en el lado opuesto de Lenkei, y acercó la boca al oído
del piloto—. Guíeme.

Lenkei asintió. Juntas, sus manos se movían por el panel.
Debían mantener a la Leonora Christine bien lejos del monobloque en crecimiento,

cuya radiación los mataría con seguridad; al mismo tiempo, debían permanecer donde el
gas fuese tan denso que tau siguiese decreciendo para ellos, convirtiendo esos gigaaños
finales de renacimiento en horas; y debían mantener la nave navegando segura a través
de un caos que, si les golpeaba con toda su furia, los convertiría en partículas nucleares.



Ningún ordenador, ningún instrumento, ningún precedente podía guiarles. Debía hacerse
por instinto y reflejos entrenados.

Gradualmente Reymont comprendió la dinámica, hasta que pudo guiar solo. Los ritmos
del renacimiento eran salvajes, pero ellos estaban allí. Un poco a estribor... vector bajo a
las nueve en punto... ¡ahora acelera!... frena un poco aquí... no dejes que se vaya...
bordea esa nube de llamas si puedes... Los truenos bramaban. El aire estaba lleno de
ozono y frío.

La pantalla se apagó. Un instante más tarde, todos los fluoropaneles de la nave se
volvieron simultáneamente ultravioletas e infrarrojos, y la oscuridad se impuso. Quienes
estaban sujetos a solas oyeron, a través del casco, cómo rayos invisibles caminaban por
los pasillos. Los del puente de mando, puente de pilotaje y sala de motores, que pilotaban
la nave, sintieron un peso mayor que el de los planetas —no podían moverse ni detener
un movimiento una vez que éste empezaba— y comenzaron a sentir una ligereza tal que
sus cuerpos se rompían en pedazos —y aquél era un cambio en la misma inercia, en
cada constante de la naturaleza a medida que el espacio-tiempo-materia-energía sufría su
convulsión final— durante un momento infinitesimal e infinito, hombres, mujeres, niños,
nave y muerte fueron uno.

Pasó, con tal rapidez que no sabían si había sido real. La luz volvió, y con ella el
paisaje exterior. La tormenta se hizo más feroz. Pero ahora a través suyo, distorsionadas
por lo que parecían gotas de fuego de un blanco azulado que se deshacían en chispas
mientras volaban, surgían dos enormes hojas que se doblaban; ahí venían las galaxias
nacientes.

El monobloque había explotado. La creación había comenzado.
Reymont cambió a desaceleración total. La Leonora Christine comenzó lentamente a

reducir su velocidad; y voló hacia la luz recién nacida.
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Boudreau y Nilsson se miraron el uno al otro. Sonreían.
—Sí, de verdad —dijo el astrónomo.
Reymont miró inquieto por todo el observatorio.
—Sí, ¿qué? —exigió. Señaló con el pulgar a una pantalla. El espacio estaba repleto de

pequeñas incandescencias danzarinas—. Lo puedo ver por mí mismo. Los grupos
galácticos están todavía juntos. La mayoría de ellos no son nada más que nebulosas de
hidrógeno. Y entre ellos los átomos de hidrógeno se encuentran todavía en abundancia,
hablando comparativamente. ¿Qué pasa?

—Unos cálculos con los datos básicos —le dijo Boudreau—. He estado hablando con
los jefes de equipo. Creemos que mereces y necesitas oír en privado lo que hemos
descubierto, para que puedas tomar una decisión.

Reymont se puso rígido.
—Lars Telander es el capitán.
—Sí, sí. Nadie quiere tomar decisiones a sus espaldas, especialmente ahora que

vuelve a realizar un gran trabajo con la nave. Los pasajeros, sin embargo, son otra
cuestión. Sé realista, Charles. Sabes lo que representas para ellos.

Reymont cruzó los brazos.
—Bien, entonces continúa.
Nilsson se puso en modo de conferencia.
—No importan los detalles —dijo—. El resultado viene del problema que nos planteaste

para encontrar en qué direcciones iba la materia y en cual la antimateria. Recuerda,
fuimos capaces de hacerlo siguiendo las trayectorias de las masas de plasma por los
campos magnéticos del universo como un todo mientras su radio era pequeño. Y por



tanto los oficiales fueron capaces de llevar esta nave con seguridad a la mitad material del
todo.

»Pero, en el proceso de realizar esas investigaciones, recogimos y procesamos una
cantidad increíble de datos. Y he aquí lo que hemos descubierto. El cosmos es nuevo y
en algunos aspectos desordenado. Las cosas todavía no se han colocado en su lugar. A
corta distancia de nosotros, comparado con las distancias que ya hemos atravesado, hay
conjuntos materiales, galaxias y protogalaxias, con todas las velocidades posibles.

»Podemos usar ese hecho como una ventaja. Es decir, podemos elegir, el clan, la
familia, el grupo y la galaxia individual que queramos como destino... elegir una a la que
podamos llegar con velocidad relativa cero en cualquier momento que escojamos de su
evolución. De cualquier forma, dentro de límites más o menos amplios. No podemos llegar
a una galaxia que tenga más de quince mil millones de años de antigüedad: no, a menos
que queramos aproximarnos por otra ruta. Tampoco podemos llegar antes de que tenga
mil millones de años. Por otra parte, podemos elegir lo que queramos.

»Y...elijamos lo que elijamos, ¡el tiempo máximo a bordo para llegar allí y frenar no será
mayor que unas semanas!

Reymont sorprendido soltó una obscenidad.
—Ves —le explicó Nilsson—, podemos elegir un destino que tenga una velocidad casi

idéntica a la nuestra cuando lo alcancemos.
—Oh, sí —murmuró Reymont—. Eso lo entiendo. Simplemente no estoy acostumbrado

a tener la suerte a nuestro favor.
—No es suerte —dijo Nilsson—. Dado un universo oscilante, es inevitable. O al menos

eso parece. Sólo tenemos que aprovecharnos del hecho.
—Mejor que elijas un destino —le apresuró Boudreau—. Ahora. Esos idiotas discutirían

durante horas si hacemos una votación. Y cada hora significa una cantidad inconcebible
de tiempo cósmico perdido, lo que reduce las opciones. Si nos dices lo que quieres,
prepararé el curso apropiado y la nave podrá comenzar a acercarse en poco tiempo. El
capitán aceptará tu recomendación. El resto de la gente aceptará cualquier fait accompli
que les des, y además te lo agradecerán. Lo sabes.

Reymont dio vueltas durante un rato. Las botas resonaban sobre la cubierta. Se
acarició la frente, donde se veían profundas arrugas. Finalmente se enfrentó a sus
interlocutores.

—Queremos algo más que una galaxia —dijo—. Queremos un planeta en el que vivir.
—Entendido —dijo Nilsson—. ¿Podríamos decir un planeta, un sistema, de la misma

edad aproximadamente que la Tierra? Digamos, ¿cinco mil millones de años? Parece que
se necesita ese tiempo para tener una probabilidad razonable de que haya evolucionado
una biosfera como la que nos gusta. Supongo que podríamos vivir en un ambiente como
el del Mesozoico pero creo que sería mejor que no.

—Parece razonable —admitió Reymont—. Sin embargo, ¿qué hay de los metales?
—Ah, sí. Queremos un planeta tan rico en metales pesados como lo era la Tierra. No

menos, o no podríamos crear una civilización industrial. No más, o podríamos encontrar
amplias zonas donde la tierra fuese venenosa. Ya que los elementos más pesados se
forman en las primeras generaciones de estrellas, deberíamos buscar una galaxia tan
vieja, en el momento del encuentro, como lo era la nuestra.

—No —dijo Reymont—. Más joven.
—¿Hein? —Boudreau parpadeó.
—Probablemente podamos encontrar un planeta como la Tierra, en lo que a metales se

refiere, en una galaxia joven —dijo Reymont—. Un cúmulo globular debería tener muchas
supernovas en su primera fase, lo que debería enriquecer el medio interestelar local,
dando lugar a una segunda generación de soles de tipo G, aproximadamente la misma
composición que el Sol. Cuando entremos en la galaxia, busquemos ese tipo de estrellas.



—Podríamos no detectar ninguna que podamos alcanzar en menos de un año —le
advirtió Nilsson.

—Bien, entonces no lo haremos —contestó Reymont—. Podemos aceptar un planeta
menos dotado en hierro y uranio que la Tierra. Eso no es crucial. Tenemos la tecnología
para emplear metales ligeros y materiales orgánicos. Tenemos hidrógeno como fuente de
energía.

»Lo importante es que seamos la primera especie inteligente de esa zona.
Se le quedaron mirando.
Él sonrió de una forma que no habían visto antes.
—Me gustaría que pudiésemos elegir los mundos, cuando nuestros descendientes

realicen la colonización interestelar —dijo—. Y me gustaría que fuésemos... oh, los
antiguos. No imperialistas; eso es ridículo; sino la gente que estaba ahí desde el principio
y sabe desenvolverse, y de los que vale la pena aprender. No importa qué formas físicas
tengan las jóvenes especies. ¿A quién le importa? Pero hagamos que ésa sea, en lo
posible, una galaxia humana, en el más amplio sentido de la palabra «humano». Quizás
incluso un universo humano.

»Creo que nos hemos ganado ese derecho.

La Leonora Christine sólo precisó tres meses de la vida de su gente para pasar del
momento de la creación al momento en que encontró su hogar.

Fue en parte buena suerte y en parte previsión. Los átomos recién nacidos habían
salido disparados con una distribución al azar de velocidades. Así, con el paso de las
eras, habían formado nubes de hidrógeno que adoptaron individualidad propia. Al
separarse, esas nubes se condensaron en subnubes, que bajo la lenta acción de muchas
fuerzas, se diferenciaron en familias separadas, luego en galaxias, y finalmente en soles
individuales.

Pero inevitablemente, en las primeras fases, ocurrieron situaciones excepcionales. Las
galaxias estaban todavía muy juntas. Todavía contenían grupos anómalos. Por tanto
intercambiaban materia. Un gran grupo de estrellas podía formase en el interior de una
galaxia, pero al tener una velocidad superior a la de escape, podía pasarse a otra (con
estrellas formándose mientras tanto) que la capturase. De esa forma, la variedad de tipos
estelares que pertenecían a una galaxia particular no estaba limitada a aquellos que
podían evolucionar en su propio tiempo.

Apuntando a su destino, la Leonera Christine seguía a un grupo bien desarrollado cuya
velocidad podía igualar con facilidad.

Al entrar en sus dominios, buscó una estrella con las características adecuadas de
espectro y velocidad. Nadie se sorprendió al saber que la más próxima tenía planetas.
Desaceleró hacia ella.

El procedimiento difería del plan original, que había sido ir a gran velocidad observando
mientras la nave atravesaba el sistema.

Reymont fue el responsable. Por una vez, dijo, corramos un riesgo. Las posibilidades
no eran malas. Medidas realizadas a través de años luz con instrumentos y técnicas
desarrolladas a bordo de la nave daban razones para esperar que un compañero de ese
sol amarillo podría ser el refugio de la humanidad.

Si no, se habría perdido un año, el año necesario para aproximarse a C con respecto a
toda la galaxia. Pero si había un planeta como el que recordaban, no se necesitaría
ninguna desaceleración posterior. Se habrían ganado dos años.

La apuesta parecía razonable. Dadas veinticinco parejas fértiles, dos años extra
significaban medio centenar de ancestros más para la raza futura.

La Leonora Christine encontró su mundo, a la primera.
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Sobre una colina que miraba a un hermoso valle, había un hombre con su mujer.
No era una Nueva Tierra. Eso hubiese sido esperar demasiado. El río a sus pies estaba

teñido de oro por pequeñas formas de vida y atravesaba valles cuya abundante
vegetación era azul. Los árboles parecían como si tuviesen plumas, con tonos del mismo
color, y el aire hacía que sus flores cantasen. Emitían aromas como a canela; había yodo,
y caballos, y olores para los que los hombre no tenían nombres. En el lado opuesto se
elevaban altas empalizadas, negras y rojas, coronadas de despeñaderos, donde brillaban
los salientes de un glaciar.

Pero el aire era cálido; y la humanidad podía prosperar allí. Enormes sobre ríos y
cumbres se alzaban nubes que brillaban como plata al sol.

Ingrid Lindgren habló.
—No debes dejarla, Carl. Merece algo mejor de nosotros.
—¿De qué hablas? —respondió Reymont—. No podemos dejarnos los unos a los

otros. Ninguno de nosotros puede. Ai-Ling entiende que hay algo único en mí. Pero
también en ella, a su manera. También todos nosotros, todos a todos los demás. ¿No?
¿Después de lo que hemos pasado?

—Sí. Sólo que... Nunca pensé que te oiría decir esas palabras, Carl, cariño.
El rió.
—¿Qué esperabas?
—Oh, no sé. Algo cruel e inflexible.
—El tiempo para eso ya ha pasado —dijo—. Hemos llegado a donde íbamos. Ahora

debemos empezar de nuevo.
—¿También con los demás? —preguntó ella, chinchándolo un poco.
—Sí. Por supuesto. Buen Dios, ¿no lo hemos discutido lo suficiente entre todos?

Debemos conservar del pasado lo bueno y olvidar lo malo. Como... bien, todo el asunto
de los celos ya no es importante. No habrá inmigrantes posteriores. Debemos compartir
nuestros genes todo lo que podamos. ¡Los cincuenta podemos comenzar toda una
especie inteligente! Así que tu preocupación de que alguien se sienta herido, o apartado,
o algo... no se aplica. Con todo el trabajo que tenemos por delante, las personalidades no
tienen la más mínima importancia.

La atrajo hacia él y rió.
—Tampoco es que no podamos decirle al universo que Ingrid Lindgren es lo más

hermoso que hay en él —dijo, se echó bajo un árbol y agarró su mano—. Ven. Te dije que
íbamos a tomarnos unas vacaciones.

Con escamas de acero, haciendo ruido con las alas, pasó por encima una de las
criaturas que llamaban dragones.

Lindgren se unió a Reymont, pero vacilando.
—No sé si debiéramos, Carl —dijo.
—¿Por qué no?
—Hay demasiado que hacer.
—Edificar, plantar, todo va bien. Los científicos no han informado de ninguna amenaza,

presente o potencial, con la que no podamos tratar. Podemos permitirnos descansar un
poco.

—Bien, aceptemos el hecho —habló renuente—. Lo reyes no tienen vacaciones.
—¿De qué estás hablando?
Reymont se recostó sobre el tronco áspero y perfumado, y acarició su cabello, que

brillaba bajo el joven sol. Después de la oscuridad habría tres lunas que brillarían sobre
ella, y más estrellas de las que el hombre había conocido nunca.

—Tú —dijo ella—. Te miran a ti, al hombre que los salvó, el hombre que se atrevió a
sobrevivir, te buscan a ti...



Él la interrumpió de la forma más agradable.
—¡Carl! —protestó ella.
—¿Te importa?
—No. Por supuesto que no. Al contrario. Pero... Es decir, tu trabajo...
—Mi trabajo —dijo— es mi parte en el trabajo de la comunidad. Ni más ni menos. Y en

lo que se refiere a cualquier otro cargo, tenían un proverbio en América que decía: «Si me
nominan, no me presentaré; si me eligen, no gobernaré.»

Ella lo miró con algo de terror.
—¡Carl! ¡No puedes hablar en serio!
—Por supuesto que puedo —contestó. Por un momento volvió a ponerse serio—. Una

vez que ha pasado una crisis, una vez que la gente puede defenderse por sí misma...
¿qué mejor cosa puede hacer un rey que renunciar a su corona?

Luego rió, e hizo que ella se riese con él, y fueron simplemente humanos.

FIN


